重 任

2016年9月，46歲的孫澤洲出任我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)“天問一號(hào)”探測(cè)器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。幾個(gè)月前，孫澤洲剛被任命為“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。在同一時(shí)間段擔(dān)任兩個(gè)重要型號(hào)的總設(shè)計(jì)師，一面飛“月球”，一面奔“火星”。

領(lǐng)受任務(wù)的那個(gè)夜晚，仰望星空，孫澤洲不禁心潮翻涌?；鹦鞘抢^月球之后，人類向深空邁出的下一步。飛得更高、跑得更遠(yuǎn)是中國(guó)航天人的夢(mèng)想和追求，“天問一號(hào)”是中國(guó)的航天器至今飛得最高、跑得最遠(yuǎn)的一次。自己的夢(mèng)想能與國(guó)家的夢(mèng)想緊密融合在一起，是一種機(jī)遇，更是一種使命。

孫澤洲穿著一套航天工裝，中等個(gè)，小眼睛，皮膚黝黑，話不多。如果不介紹的話，很難將他與航天工程兩個(gè)重要型號(hào)的總設(shè)計(jì)師這一身份聯(lián)系在一起。

我問他：“從‘探月’到‘探火’，它們之間的區(qū)別在哪里？”

孫澤洲告訴我，首先是距離的差別。地球到月球平均距離約38萬公里，地球到火星的距離最遠(yuǎn)可以達(dá)到4億公里，后者是前者的1000多倍。探測(cè)月球，幾天即可到達(dá)；前往火星，則要幾個(gè)月，還要等待發(fā)射窗口。所以，必須先解決“能不能到達(dá)”的問題。

“即使我們的探測(cè)器有能力到達(dá)火星，還有許多難題在等著我們：火星大氣稀薄，而且受季節(jié)、晝夜、火星風(fēng)暴等的影響，非常不穩(wěn)定；火星表面地形復(fù)雜，遍布巖石、斜坡、溝壑，塵暴也較地球更為嚴(yán)重。這些現(xiàn)實(shí)因素都給著陸火星帶來了極大困難。我們必須在高效能源、自主導(dǎo)航、精確控制、遠(yuǎn)距離測(cè)控通信等高新技術(shù)上有較大突破，必須解決適應(yīng)極端環(huán)境的材料、元器件和相關(guān)制造工藝等基礎(chǔ)技術(shù)難題?！?/p>

我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)起步雖晚，但起點(diǎn)高，且從立項(xiàng)開始就瞄準(zhǔn)世界先進(jìn)水平，明確提出通過一次發(fā)射，完成“環(huán)繞、著陸、巡視探測(cè)”三大任務(wù)的目標(biāo)——這在國(guó)際上尚屬首次。如果能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)，我國(guó)將成為世界上第二個(gè)獨(dú)立掌握火星著陸巡視探測(cè)技術(shù)的國(guó)家。

4月24日是中國(guó)航天日。2020年的這一天，國(guó)家航天局公布：“天問一號(hào)”將在2020年發(fā)射窗口發(fā)射，于2021年抵達(dá)火星。

孫澤洲說：“這不僅僅是一般意義的距離跨越，更是一種精神高度的飛躍。”

嫦娥四號(hào)

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功。

那顆會(huì)唱歌的“中國(guó)星”，讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣。中國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本之后，世界上第五個(gè)能獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。

同年，孫澤洲在沈陽飛機(jī)制造廠家屬院里出生?！吧蝻w”航空氛圍濃烈，孫澤洲從小耳濡目染。高中畢業(yè)，他自然而然選擇“航空航天”，報(bào)考了南京航空航天大學(xué)，學(xué)習(xí)電子工程專業(yè)。1992年畢業(yè)后，他被分配到中國(guó)空間技術(shù)研究院總體部，先后參與了“資源一號(hào)”“資源二號(hào)”和“實(shí)踐五號(hào)”衛(wèi)星的總體研制。2001年，孫澤洲參加繞月探測(cè)工程前期論證，并負(fù)責(zé)星載測(cè)控分系統(tǒng)論證。

2004年，孫澤洲被任命為“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星副總設(shè)計(jì)師，成為“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮葉培建的助手。葉培建曾非常自豪地說：“‘嫦娥一號(hào)’隊(duì)伍是一支很年輕的隊(duì)伍，副總師孫澤洲34歲，其他副總師也都很年輕。他們經(jīng)過‘嫦娥一號(hào)’的鍛煉，后來都挑起了大梁?！?/p>

1959年，蘇聯(lián)發(fā)射人類第一顆月球探測(cè)器；1969年，美國(guó)宇航員在月球上留下了人類的第一個(gè)足印。由于天體“潮汐鎖定”效應(yīng)，月球有一面永遠(yuǎn)對(duì)著地球，我們把這一面叫正面?？墒?，月球背面從來沒有人類到訪過。

“嫦娥一號(hào)”“嫦娥二號(hào)”“嫦娥三號(hào)”“嫦娥四號(hào)”……航天人苦心孤詣，殫精竭慮?！版隙鹚奶?hào)”選擇在月球背面著陸巡視。這是人類航天史上的重大突破。

在月背登陸有三個(gè)重要科學(xué)意義。第一，在月背巡視，開展地形地貌測(cè)量、淺層結(jié)構(gòu)和礦物成分探測(cè)，將為人類研究月球礦物質(zhì)結(jié)構(gòu)和太陽系起源提供更豐富的第一手資料。第二，由于月球自身的遮擋，月背沒有來自地球的一系列輻射電磁干擾，干凈的空間環(huán)境適合開展各類天文觀測(cè)。第三，登陸月背是極具想象力且需要巨大勇氣的科研實(shí)踐，可以催生并推動(dòng)一系列高新技術(shù)的快速發(fā)展，對(duì)我國(guó)的科技創(chuàng)新與發(fā)展將產(chǎn)生積極而深遠(yuǎn)的影響。

作為“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，孫澤洲激情滿懷，躍躍欲試，卻又壓力巨大。當(dāng)時(shí)，地球上的測(cè)控站無法直接與月球背面建立無線電通信，也無法對(duì)飛越或著陸月背的探測(cè)器進(jìn)行測(cè)控。所以，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器想降落在月背，首先必須解決如何實(shí)現(xiàn)月背與地面的通信難題，而這道難題當(dāng)時(shí)在全世界都沒有成熟的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。

孫澤洲鼓勵(lì)大家：“這個(gè)成熟經(jīng)驗(yàn)必定由我們來給！”

然而，一個(gè)個(gè)方案被推翻，一條條道路被堵死。多少個(gè)夜晚，孫澤洲抬頭仰望長(zhǎng)空，苦思冥想，恨不得能長(zhǎng)出一雙巨臂，將那輪明月扳過身子來。

孫澤洲帶領(lǐng)專家們經(jīng)過一次次論證和分析，最后選擇了在地月連線的延長(zhǎng)線上地月拉格朗日L2點(diǎn)布置中繼星，作為連接地球和月球背面的“通信基站”。這貫通地月的美麗“鵲橋”，可以全時(shí)支撐“嫦娥四號(hào)”與地面的中繼通信。

2018年5月21日，我國(guó)首顆月球中繼星“鵲橋號(hào)”搭乘長(zhǎng)征四號(hào)丙運(yùn)載火箭從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。經(jīng)過4天的飛行，“鵲橋號(hào)”成功實(shí)施近月制動(dòng)，順利進(jìn)入L2轉(zhuǎn)移軌道。

2018年12月8日2時(shí)23分，“嫦娥四號(hào)”搭乘長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭，從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，開始奔向月球背面。

2019年1月3日10時(shí)26分，經(jīng)過連續(xù)26天幾十萬公里的長(zhǎng)途跋涉，“嫦娥四號(hào)”穩(wěn)穩(wěn)著陸于月球背面南極艾特肯盆地內(nèi)的“馮·卡門撞擊坑”內(nèi)。

22時(shí)22分，“玉兔二號(hào)”披一身銀袍，舒展雙翼，似乎在用銳利的目光環(huán)顧這個(gè)陌生的世界，然后勇敢地行駛到轉(zhuǎn)移梯子上，穩(wěn)健地踏上月面。兩道車轍仿佛在自豪地向世界宣布：月背，我來了！

中國(guó)成為世界上第一個(gè)成功實(shí)現(xiàn)月球背面軟著陸的國(guó)家。“玉兔二號(hào)”自主導(dǎo)航，一路向西，不斷前進(jìn)，不斷探測(cè)，獲取了月球背面大量高清影像圖，揭開了月背的神秘面紗。

2013年五四青年節(jié)，習(xí)近平總書記到中國(guó)空間技術(shù)研究院，同各界青年代表座談并發(fā)表重要講話。孫澤洲作為航天系統(tǒng)代表參加座談會(huì)，他結(jié)合自身成長(zhǎng)的經(jīng)歷，談了航天青年在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)實(shí)踐中應(yīng)有的使命和擔(dān)當(dāng)。

聽完孫澤洲的發(fā)言，總書記問孫澤洲是哪里畢業(yè)的？孫澤洲回答“南京航空航天大學(xué)”?！皼]有去留學(xué)嗎？”“沒有，是祖國(guó)培養(yǎng)的?！?/p>

了解到創(chuàng)造了諸多輝煌業(yè)績(jī)的航天團(tuán)隊(duì)中的許多人才是自己培養(yǎng)的，總書記很有感觸?？倳浾f，我們要堅(jiān)信，堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義道路、理論、制度，堅(jiān)持投身中華民族偉大復(fù)興的大業(yè)，就一定會(huì)出大師、出更多大師，這方面要有充分的自信。

總書記在講話中指出：“只有進(jìn)行了激情奮斗的青春，只有進(jìn)行了頑強(qiáng)拼搏的青春，只有為人民作出了奉獻(xiàn)的青春，才會(huì)留下充實(shí)、溫暖、持久、無悔的青春回憶。”

天問一號(hào)

向著火星，豪邁出發(fā)！

迢迢4億公里，稱得上是真正意義上的漫漫征途。孫澤洲將滿腔熱血和全部智慧寄托廣袤寰宇，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始一次新的攀登。

著陸火星時(shí)，“天問一號(hào)”探測(cè)器將在火星停泊軌道實(shí)施降軌，機(jī)動(dòng)至“火星進(jìn)入軌道”。隨后，環(huán)繞器與著陸巡視器兩器分離，環(huán)繞器升軌返回停泊軌道，著陸巡視器運(yùn)行到距離火星表面125公里高度的進(jìn)入點(diǎn)，開始進(jìn)入火星大氣。

“天問一號(hào)”首先面臨的是探測(cè)器進(jìn)入方式的選擇：一種是技術(shù)控制難度相對(duì)較低的彈道式進(jìn)入方案，另一種是技術(shù)復(fù)雜的彈道升力式進(jìn)入方案。選用哪種方案對(duì)火星著陸探測(cè)至關(guān)重要。孫澤洲組織總體、軌道、氣動(dòng)、GNC（制導(dǎo)、導(dǎo)航和控制）、推進(jìn)、結(jié)構(gòu)機(jī)構(gòu)等多專業(yè)設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，開展聯(lián)合攻關(guān)，進(jìn)行了大量多工況的仿真對(duì)比分析。研究發(fā)現(xiàn)，彈道式進(jìn)入方案，配置上較為簡(jiǎn)單，構(gòu)型布局設(shè)計(jì)壓力小，但由于火星大氣參數(shù)不確定性較大，包括開傘高度在內(nèi)的多項(xiàng)關(guān)鍵系統(tǒng)指標(biāo)的裕度太低，正常工況下存在著陸失敗的可能風(fēng)險(xiǎn)。彈道升力式進(jìn)入則因有一定的升力，可以顯著改善開傘高度，對(duì)大氣參數(shù)、氣動(dòng)參數(shù)和進(jìn)入點(diǎn)條件的適應(yīng)能力很強(qiáng)，但這種方案，需要再增加相應(yīng)控制和推進(jìn)功能。

中國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)工程總設(shè)計(jì)師張榮橋一直在關(guān)注著探測(cè)器的進(jìn)入方案。他說：“‘天問一號(hào)’有五大系統(tǒng)，在發(fā)射的那一刻，必須保證每個(gè)系統(tǒng)所有的設(shè)備設(shè)施狀態(tài)良好，所有的操作精準(zhǔn)到位，所有的氣象條件滿足要求。其中，保證探測(cè)器順利著陸，是重中之重！”

經(jīng)過各種方案的比對(duì)迭代，我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)最終采用彈道升力式進(jìn)入方案。孫澤洲說：“雖然系統(tǒng)復(fù)雜了，工作難度增大了，但是通過我們自己的努力和工作，可以降低任務(wù)的固有風(fēng)險(xiǎn)，這樣做是值得的。”

“天問一號(hào)”探測(cè)器降落過程，要經(jīng)歷“黑色9分鐘”。因?yàn)樵谶@9分鐘里，探測(cè)器需從時(shí)速約4.8千米/秒降至0，經(jīng)歷氣動(dòng)減速、降落傘減速、動(dòng)力減速、懸停避障和著陸緩沖五個(gè)階段。著陸巡視器要完成10多個(gè)動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作只有一次機(jī)會(huì)；而地球信號(hào)傳到著陸器要20多分鐘，遠(yuǎn)大于9分鐘的著陸時(shí)間。這意味著降落全過程的所有動(dòng)作都需要著陸器自主完成，這對(duì)GNC系統(tǒng)的軟件和硬件要求極高。

GNC系統(tǒng)方案設(shè)計(jì)師郭敏文告訴我：“我主要負(fù)責(zé)這9分鐘里的前5分鐘，即大氣進(jìn)入過程的軌跡設(shè)計(jì)和制導(dǎo)算法設(shè)計(jì)?！毖矍斑@位瘦小、纖細(xì)的女設(shè)計(jì)師，在“黑色9分鐘”中，她要掌控“5分鐘”！如此強(qiáng)大的能量，讓我不由得肅然起敬。

郭敏文說：“孫澤洲總師要求探測(cè)器在我們控制算法的指揮下，挺過‘黑色9分鐘’，順利著陸火星表面。我們的任務(wù)是為進(jìn)入艙規(guī)劃好安全又精確的飛行路線，讓進(jìn)入艙不是盲目地、一股腦兒地扎入火星大氣，而是成為可控的火星大氣中的輕盈舞者。”

“‘輕盈舞者’這個(gè)詞挺文藝的，”我問，“可怎么才能做到‘輕盈’？”我一時(shí)半會(huì)兒無法領(lǐng)會(huì)其中的“奧秘”，但已經(jīng)隱隱約約感受到了他們團(tuán)隊(duì)嘔心瀝血的付出和孜孜以求的工作態(tài)度。

郭敏文想了想，說：“我們遇到了許多問題，就好比某次出行，起始點(diǎn)離目的地很遠(yuǎn)，恰巧這段路路況又特別差，而我們開的是一輛提速轉(zhuǎn)彎能力都很弱的老年代步車，那么我們?nèi)绾卧诟鞣N很嚴(yán)格的約束下，到達(dá)目的地呢？如果一味地追求快速，不僅到不了目的地，還可能把車開散了架。簡(jiǎn)單說，我們會(huì)根據(jù)實(shí)際飛行的誤差，重新調(diào)整目標(biāo)落點(diǎn)、調(diào)整標(biāo)稱飛行軌跡，以確保開傘狀態(tài)滿足約束。這背后是整個(gè)項(xiàng)目組數(shù)千小時(shí)的努力與汗水，我們選擇的也許是一種‘笨’方法，然而科學(xué)的‘笨’方法，卻是最佳的捷徑。什么是成功？當(dāng)你排除了所有其他的可能性，最后的一條路就是通往成功的坦途?！?/p>

進(jìn)入方案解決了，孫澤洲還要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克許多難關(guān)：如何讓降落傘順利開傘，并保證降落傘的穩(wěn)定性；如何讓火星車駛離著陸平臺(tái)，并在火星表面穩(wěn)穩(wěn)地走起來；如何讓火星車上的載荷全部發(fā)揮作用……

2021年5月15日7時(shí)18分，“天問一號(hào)”著陸巡視器順利著陸于火星烏托邦平原南部的預(yù)定著陸區(qū)。

5月22日10時(shí)40分，“祝融號(hào)”火星車安全駛離著陸平臺(tái)，穩(wěn)健地向前行駛。在它前進(jìn)的車轍上，留下一個(gè)個(gè)醒目的“中”字。

中華民族千年火星夢(mèng)，終于夢(mèng)想成真！

火星，我們來了

我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)是一個(gè)“三新”工程——新火箭、新探測(cè)器、新發(fā)射場(chǎng)。

“天問一號(hào)”探測(cè)器新在何處？

孫澤洲告訴我，行星際測(cè)控通信技術(shù)是火星探測(cè)任務(wù)的關(guān)鍵技術(shù)之一。為了可靠實(shí)現(xiàn)地面測(cè)控站與“天問一號(hào)”探測(cè)器的測(cè)控通信問題，在國(guó)家地面深空測(cè)控站的大力支持下，“天問一號(hào)”測(cè)控器通信設(shè)備測(cè)控應(yīng)答機(jī)采用數(shù)字化技術(shù)，大大提升了應(yīng)答機(jī)的接收靈敏度，可以實(shí)現(xiàn)對(duì)-155dBm微弱信號(hào)的接收處理，測(cè)控器將根據(jù)地面測(cè)控站發(fā)送的控制命令，完成相應(yīng)的飛行控制任務(wù)。同時(shí)，采用自主信噪比估計(jì)和自適應(yīng)傳輸技術(shù)，利用環(huán)繞火星飛行的環(huán)繞器，構(gòu)建起火星車與地球之間的數(shù)據(jù)中繼鏈路，將火星車的探測(cè)數(shù)據(jù)高效地傳輸回地球。

為了降低實(shí)際飛行風(fēng)險(xiǎn)，必須先在地面進(jìn)行更多試驗(yàn)驗(yàn)證。孫澤洲率領(lǐng)探測(cè)器團(tuán)隊(duì)，建造了火星著陸模擬著陸場(chǎng)等一系列試驗(yàn)設(shè)施，完成了上萬次數(shù)學(xué)仿真、成百上千次桌面聯(lián)試，以及多次模擬火星環(huán)境條件的大型地面試驗(yàn)。這期間挫折不斷，歷經(jīng)千辛萬苦。

火星車抵達(dá)火星表面后，還要經(jīng)歷崎嶇的地形、形形色色的障礙、寒冷的夜晚、多變的塵暴等考驗(yàn)?；鹦擒嚰纫小盎鹧劢鹁Α币远床斓匦?、跨越障礙，又要有強(qiáng)大的移動(dòng)能力。由于火星上有稀薄大氣，衛(wèi)星常用的隔熱保暖“衣服”不再適用了，需要配備新的“防護(hù)鎧甲”，以抵御夜晚的寒冷?！疤靻栆惶?hào)”使用了許多新技術(shù)，研制了更高分辨率的導(dǎo)航相機(jī)、可以改變移動(dòng)形態(tài)的主動(dòng)懸架、納米氣凝膠隔熱材料等。正如孫澤洲所說：“‘天問一號(hào)’的研制過程，其實(shí)就是一次不斷迎接挑戰(zhàn)、不斷創(chuàng)新的過程?！?/p>

“天問一號(hào)”探測(cè)器順利著陸火星，“祝融號(hào)”火星車轉(zhuǎn)入巡視階段，一場(chǎng)真正的大戲開演了。

火星車在火星表面的工作分為三步：環(huán)境感知、火面移動(dòng)、科學(xué)探測(cè)。

張榮橋率指控團(tuán)隊(duì)、探測(cè)器團(tuán)隊(duì)、地面應(yīng)用團(tuán)隊(duì)坐鎮(zhèn)飛控大廳，遙控火星上的“祝融號(hào)”火星車。地面最主要的工作，就是根據(jù)圖像，了解火星車周圍的障礙狀況，分析去哪里探測(cè)收獲最大，制定行動(dòng)路線，再把控制指令發(fā)給火星車。

孫澤洲神色淡定，忽而盯視著屏幕上的數(shù)據(jù)，忽而又?jǐn)Q眉沉思，像是一名特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，正帶領(lǐng)隊(duì)員穿越“死亡地帶”……讓他感到底氣十足的是，有一支技術(shù)過硬的飛行控制團(tuán)隊(duì)，在為這次行動(dòng)做保障。

火星車傳回來的一張圖片，引起孫澤洲的警覺。他對(duì)火星車遙操作總體主任設(shè)計(jì)師張輝說：“車左邊的地面比較松軟，一定要特別小心駕駛?！?/p>

“火星車在松軟沙地容易沉陷，”探測(cè)器系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師賈陽說，“如果一不小心6個(gè)車輪都沉陷到車軸，脫困就麻煩了。當(dāng)年美國(guó)的‘勇氣號(hào)’火星車曾經(jīng)多次沉陷，有時(shí)得用一個(gè)多月才從沙坑里走出來?！?/p>

團(tuán)隊(duì)每天最關(guān)心的還有火星車的能源平衡情況。如果著陸點(diǎn)位置發(fā)生沙塵暴，最直接的表現(xiàn)就是電能不足，需要采取關(guān)閉部分設(shè)備等辦法，減少能源消耗。如果太陽能電池板上沙塵積累太多，導(dǎo)致電能減少，火星車還有一個(gè)抖翅膀的“絕招”，傾斜太陽能電池板讓砂?；?。實(shí)在不行，就讓火星車進(jìn)入休眠狀態(tài)，等待環(huán)境條件變好。

2021年6月25日，火星時(shí)10點(diǎn)25分，遙操作團(tuán)隊(duì)按計(jì)劃控制“祝融號(hào)”火星車實(shí)施了站點(diǎn)的全局感知，獲取了南向巡視探測(cè)以來經(jīng)歷的第一個(gè)月牙形的沙丘全貌。

地面應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師劉建軍輕聲喊了起來：“哇，火星沙丘！”

這一路下來，“祝融號(hào)”都是行駛在硬戈壁地面上，頭一回遇見沙丘，大家都很興奮?？茖W(xué)家希望通過對(duì)亮色沙丘的近距離探測(cè)，獲取火星風(fēng)成地貌的演化過程，追溯其來源機(jī)制，反演火星古風(fēng)場(chǎng)和古氣候特征。器載科學(xué)儀器的探測(cè)約束，要求車子盡可能抵近沙丘，但沙地容易沉陷，這與火星車的移動(dòng)安全約束在某種程度上是一對(duì)矛盾。

6月26日，火星車遙操作團(tuán)隊(duì)對(duì)抵近路徑規(guī)劃策略反復(fù)進(jìn)行了校核驗(yàn)證后，上傳指令。下傳的圖像顯示，地面控制火星車一共移動(dòng)了10.77米，精確抵達(dá)了探測(cè)點(diǎn)1。

劉建軍很滿意，說：“抵近移動(dòng)控制精準(zhǔn)，‘祝融號(hào)’夠給力的?！?/p>

6月28日，火星車移動(dòng)2.29米，抵近探測(cè)點(diǎn)2。乘勝前進(jìn)，火星車準(zhǔn)備再向探測(cè)點(diǎn)3靠攏。但在此時(shí)，出現(xiàn)了意見分歧。

張輝拿著從火星傳來的圖像，說：“不能再靠近了，你們看看圖片，左邊這個(gè)車輪已經(jīng)有點(diǎn)兒沉陷的預(yù)兆了?！眲⒔ㄜ娊舆^圖片，端詳了片刻說：“張輝，咱們車上配置的物質(zhì)成分探測(cè)儀，是越靠近，效果才越好?！?/p>

張輝說：“這個(gè)我理解，但是再靠近，萬一火星車陷入松軟的沙地里怎么辦？”劉建軍不死心，說：“這個(gè)沙丘可遇不可求，是個(gè)具有很高價(jià)值的研究對(duì)象，或許，往前再走走，就有一個(gè)重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“劉總，不是我們不想努力，而是這個(gè)責(zé)任我們承擔(dān)不起。”見張輝似乎拿準(zhǔn)了主意，劉建軍急得只好求助賈陽，說：“賈總，車的情況你最了解，你說呢？”賈陽又仔細(xì)看了圖像，說：“從傳回的數(shù)據(jù)看，車子的狀態(tài)還非常好，各項(xiàng)功能都很正常。但左邊那個(gè)輪子是稍稍有些沉陷?！?/p>

這就兩難了：靠攏，車有風(fēng)險(xiǎn)；停止前進(jìn)，車安全了，卻無法取得最佳科考目的。

大家將目光轉(zhuǎn)向?qū)O澤洲。孫澤洲思考了片刻，說：“我覺得咱們遇到的問題，涉及為什么要搞火星探測(cè)的初衷了。這么多人，忙乎了幾年，‘天問一號(hào)’發(fā)射成功，探測(cè)器著陸也成功了，最后一步就是為科學(xué)探測(cè)提供服務(wù)。如果這種服務(wù)達(dá)不到科學(xué)家的要求，那不僅僅是一個(gè)‘遺憾’的問題，而是我們的活沒干好，沒把事情做到極致。這些年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，凡是取得重大成功的項(xiàng)目，沒有一個(gè)不是做到極致的。”

孫澤洲望了大家一眼，接著說：“再有一點(diǎn)，就是怎么看待風(fēng)險(xiǎn)？干航天項(xiàng)目，什么時(shí)候沒有風(fēng)險(xiǎn)？發(fā)射沒有風(fēng)險(xiǎn)？著陸沒有風(fēng)險(xiǎn)？可以說時(shí)時(shí)刻刻都與風(fēng)險(xiǎn)相伴，但這些風(fēng)險(xiǎn)都被我們一一化解了。事情往往是這樣，成功之中夾帶著風(fēng)險(xiǎn)，而風(fēng)險(xiǎn)中也孕育著成功?，F(xiàn)在車子再往前靠攏一些，會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但只要我們把預(yù)案和地面仿真做充分了，我覺得是能夠滿足科學(xué)家的要求的。盡力幫助科學(xué)家拿到他們需要的數(shù)據(jù)，這是‘祝融號(hào)’責(zé)無旁貸的使命?！?/p>

“同意孫總的意見。”賈陽說，“在火星上‘開車’，一定要慎之又慎，但并非要求它四平八穩(wěn)，不敢越雷池一步。如果那樣，它就成了一種擺設(shè)，成了一輛玩具車了。一定要將它的十八般武藝發(fā)揮到極致，把它的價(jià)值充分展現(xiàn)出來?！?/p>

張輝也來勁了，說：“好，我們一定盡力！”

為了確保萬無一失，孫澤洲決定將最終探測(cè)點(diǎn)的位置和火星車的姿態(tài)要求，在地面再進(jìn)行一次復(fù)核確定，并同時(shí)進(jìn)行仿真驗(yàn)證和試驗(yàn)測(cè)算。

仿真驗(yàn)證和試驗(yàn)測(cè)算均合乎要求。

“祝融號(hào)”精神抖擻，再一次從這片古老的土地出發(fā)。面對(duì)這片以億萬年來計(jì)算的土地，時(shí)間都仿佛凝固住了?！白Ｈ谔?hào)”小心翼翼向左移動(dòng)2.59米，精準(zhǔn)抵達(dá)探測(cè)點(diǎn)3，車上的載荷設(shè)備滿負(fù)荷全力工作，獲取了大量的沙丘探測(cè)數(shù)據(jù)。

科學(xué)家面對(duì)傳回的一張張圖片，難掩心中的喜悅。沙丘上細(xì)膩的金黃色沙粒，粒粒飽滿、結(jié)實(shí)，像是晚秋成熟了的谷粒，散發(fā)出一種神秘的光芒。這些火星上的沙粒，見證了這個(gè)古老星球的滄桑，仿佛在訴說著變幻莫測(cè)的深空傳奇。

“祝融號(hào)”繼續(xù)向前，在行駛中又探測(cè)了5處沙丘，為開展火星風(fēng)沙活動(dòng)和古氣候研究提供了獨(dú)一無二的一手科學(xué)數(shù)據(jù)。

“祝融號(hào)”前進(jìn)速度是按一厘米一厘米計(jì)算的。它每前進(jìn)一步，都是中國(guó)航天人挑戰(zhàn)自我、認(rèn)識(shí)和利用星球能力的充分展示。

“天問一號(hào)”火星探測(cè)任務(wù)的圓滿成功，凝注的是全體中國(guó)航天人的智慧和心血，依靠的是國(guó)家的綜合實(shí)力，匯聚的是中國(guó)人民的整體力量。

有位哲學(xué)家說：“你問去火星有什么意義，那么請(qǐng)問，若干億年前，海洋生物第一次爬上陸地有什么意義？”

張榮橋是這樣認(rèn)為的：“如同一個(gè)不太富裕的家庭，為何要省吃儉用拿錢去培養(yǎng)孩子？家長(zhǎng)是為了孩子的未來，提升孩子的能力。國(guó)家也是一樣，通過重大的、前瞻性的科學(xué)探索活動(dòng)，來提升我們?nèi)祟惖淖孕判?，提升我們?guó)家的能力?！?/p>

我問孫澤洲為什么去火星，他告訴我：“人類的好奇心永無止境，人類探索的腳步從未停止。航天領(lǐng)域每一項(xiàng)重大工程的實(shí)施，都是一次新的飛躍！”