大興安嶺下了第一場(chǎng)秋雪，新疆禾木早已層林盡染一派金光璀璨，江淮平原也終于涼下來(lái)了。秋風(fēng)一陣一陣，綢緞一樣拂過(guò)胳膊，柔軟又清涼……又到了一年中最殷實(shí)的季節(jié)。

早晨，去露臺(tái)打理小花園。四五盆蘭花，一莖一莖剪去枯葉，拔除雜草，水澆透。六棵辣椒，葉子半枯半黃，枝梢仍倔強(qiáng)地開(kāi)花。辣椒墜著，紅了三兩只，逐一摘下，一共十六只，又可做一道辣椒釀。秋葵高一米余，頂梢依然有稚嫩的青骨朵兒?？栈ㄅ枥?，一叢一叢馬齒莧煙花一樣散開(kāi)，結(jié)了籽實(shí)，籽實(shí)又裂開(kāi)，落到花盆中，一年年春生夏長(zhǎng)秋落。幾株黃豆也結(jié)莢了，毛茸茸的，排列整齊。根下是肥沃的黑土，將雜草一棵棵拔除時(shí)，帶起濕漉漉的泥土，一股泥香四散開(kāi)來(lái)。

雙手沾滿泥土，站起來(lái)直直腰，恰好一陣秋風(fēng)吹來(lái)，忽然想起鄉(xiāng)下的童年。

如許經(jīng)年，蟄居城市的我，根依然在鄉(xiāng)間?！凹亦l(xiāng)的風(fēng)/家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩……”海子的詩(shī)，我一直記得。

在鄉(xiāng)下，每臨仲秋時(shí)節(jié)，也不太忙了，天地倏忽靜了下來(lái)。田埂上的高粱，一穗一穗的，把頭低下。高粱穗子特有的絳紅色，在秋風(fēng)中無(wú)比美麗。吾鄉(xiāng)人種高粱，并非為了吃它的米，而是用來(lái)給豆角搭架子。高粱穗子脫粒后，還可以用來(lái)扎笤帚。

豆角藤盤在高粱稈上，開(kāi)紫色的花，粉紅的豆角垂墜而下。兩米高的稈子，我們小孩子攀不上，于是輕輕扯一扯低處的巨大葉片，慢慢將整株高粱稈拽彎，便可摘取高處的豆角了。

這個(gè)時(shí)節(jié)，除了辣椒禾子，茄禾子也要拔了。一捆禾子挑回家，奉命將辣椒、茄子摘下。實(shí)則，秋茄味道不太鮮美，微苦。秋椒自有凜冽之味，辣氣直沖天靈蓋，美味又刺激。

將菜畦翻新一遍，土坷垃敲碎，鋪一層火糞——這是為白菜籽、蘿卜籽準(zhǔn)備的溫床。還要準(zhǔn)備菠菜、芫荽、茼蒿諸籽，蒜子也要秧了。

二十四節(jié)氣，一個(gè)趕著一個(gè)來(lái)。每一個(gè)節(jié)氣做什么，我一直記得清楚。白露，就是要種蘿卜、白菜了嘛。

清晨和夜晚去菜地，總是秋蟲唧唧的。天地怎么那么靜？遠(yuǎn)方圩田一片稻綠，中間尚夾有幾片金黃，那是單屬于糯稻的。

秋風(fēng)一日比一日涼，即將動(dòng)鐮了。金黃的稻穗映襯著依舊蔥綠的稻葉，高大的稻稈傻傻地站在田里，產(chǎn)量到底不太高。在我童年的認(rèn)知里，凡美味的食物，產(chǎn)量都不太高。如是，吃起來(lái)要節(jié)儉。也只有中秋能夠吃到糍粑。另外，我媽從小教育我們，人不能對(duì)美食貪嘴，故而，糯稻只會(huì)種幾分田。

高粱穗子即將成熟，要提前割回，不然會(huì)爆裂脫粒。高粱稈子則依舊站在原地，給豆角藤以支撐。墳包上的番瓜藤尚未徹底枯萎，小青瓜還是有的，但生長(zhǎng)速度明顯慢下來(lái)，頂多拳頭大小。一茬一茬的老番瓜摘回來(lái)，堆在床底，留待寒冬臘月慢慢吃。

我最饞山芋，但吾鄉(xiāng)要中秋過(guò)完，到了農(nóng)歷九月才挖。小孩子饞了怎么辦？大人教我們，去山芋地，撥開(kāi)茂密的山芋藤蔓，查看芋壟，哪里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，哪里便有一只大山芋。吾鄉(xiāng)旱地多為沙土，雙手輕輕一扒，山芋露出，掐斷藤蔓，便是一只。吾鄉(xiāng)的山芋是圓錐形的，外皮玫紅，異常好看，吃起來(lái)糯而甜。我小時(shí)吃烀熟的山芋常被噎住，可見(jiàn)是多么糯。

自從離開(kāi)家鄉(xiāng)，再也不曾吃到如此美味的山芋了。有一年冬，父母回鄉(xiāng)吃席，我在電話里讓我爸帶幾只山芋到合肥來(lái)。老人家耳朵背了，“山芋”二字怎么也聽(tīng)不清，我簡(jiǎn)直使出全身氣力大喊“山芋”。到底帶回來(lái)幾只出產(chǎn)于樅陽(yáng)縣橫埠鎮(zhèn)錢家祖大暮洼沙地的山芋。哪知蒸熟后，稍放涼，便黑了心。我說(shuō)壞了，不能再吃。我爸卻不舍得扔，連說(shuō)“好吃”。味蕾會(huì)一直牢記童年食物的滋味，無(wú)論什么年紀(jì)。

近日，連著幾場(chǎng)微雨。走在居所附近的草坡上，仿佛嗅到來(lái)自家鄉(xiāng)的氣息，是那種晚稻的香氣混雜著無(wú)邊青草的甜氣，以及河邊水蓼的辛辣氣……總歸是來(lái)自遙遠(yuǎn)童年的氣息，一輩子也忘不了。

鄉(xiāng)下的秋水也有一種獨(dú)特的氣息，它總是白亮亮的，直抵人心。白露之后，雨水少了，小河淺了，菱角菜不再蓬勃葳蕤，菱角一茬茬地被摘下來(lái)，露出了更多的河面，河水一路清澈見(jiàn)底地流啊流。水溫維持在十余攝氏度，涼潤(rùn)潤(rùn)的，比草葉上的晨露要溫一點(diǎn)兒。倘若不曾在我家鄉(xiāng)的小河邊掬一捧水喝，那真是遺憾的事情。有一個(gè)詞叫“秋水無(wú)塵”——在我的家鄉(xiāng)，秋天的河水不僅無(wú)塵，還是甘洌的，甜里有一點(diǎn)綿柔，沁人心脾。

彼時(shí)，吾鄉(xiāng)沒(méi)有玉米，也不種甘蔗、花生。除了兩季水稻、一年四季的蔬菜，再也沒(méi)有別的了。貧瘠又乏善可陳的故鄉(xiāng)，何以一直深刻地留在我的生命里永難磨滅？

閉上眼睛，家鄉(xiāng)的丘陵緬邈蒼茫，圩田一望無(wú)際，高聳的圩埂綠草青青，閃亮的小河自村前逶迤。無(wú)數(shù)羊腸小徑，一年年地被人踩踏，悠悠地伸向遠(yuǎn)方。

如今村村有了水泥路，可是我在精神上，依然珍藏著一雙膠靴，等待秋雨淋漓時(shí)，穿著去田畈放?！獰o(wú)邊無(wú)際的秋雨升騰起白霧，散淡地籠著山川和村莊。我心中的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)如此，樣貌沒(méi)有改變一分，等著我一年年地去回憶。

突然想起中秋又要到了，在微信里告訴故鄉(xiāng)的同學(xué)，不要費(fèi)神寄糍粑來(lái)，我千瘡百孔的胃再也無(wú)福享用故鄉(xiāng)的這道中秋美食。不知她是否還種水稻，我倒是愿意哪天回去，幫她割割晚稻，再吃一碗在大灶上熗炒出的扁豆，自灶洞的青灰中掏出一只山芋，將焦黑的外皮剝了大啖，在即將噎著的當(dāng)口，喝一口水順順——真是又甜又糯的山芋啊！

人何以一生都走不出對(duì)這幾樣平凡食物的眷戀？大抵我的童年，得益于它們的滋養(yǎng)。

（作者：錢紅莉，系作家、媒體人）