《不舍晝夜》節(jié)選
第六章 或許,他想成為一匹荒原狼
01
王端午在回首他的這一生時(shí),依然堅(jiān)定地認(rèn)為,在生命將要落下帷幕前選擇離家出走,是他人生中最堪稱道的一筆。如果沒有這一筆,他的人生將泯然眾人,暗淡無光。但他的弟弟王中秋并不這樣認(rèn)為,王中秋說這是一個(gè)愚蠢的決定,是王端午努力幾十年又活回醒寶的有力證據(jù),這一切與他無關(guān),他也不背這個(gè)鍋。當(dāng)然,在王端午的講述中,這一切要?dú)w功于弟弟,如果不是弟弟,他永遠(yuǎn)只是個(gè)思想上的巨人、行動(dòng)上的矮子。剛開始流浪時(shí),王端午的內(nèi)心鼓蕩著久違的激情。這樣的情形,在他第一次拿起鐮刀走進(jìn)蘆葦場時(shí)有過,在他第一次騎著自行車駛向縣城時(shí)有過,在他第一次離開縣城南下打工時(shí)有過,在他第一次和宋小雨約會(huì)時(shí)也有過。后來,他的人生再?zèng)]有出現(xiàn)過這樣的激情,再?zèng)]有出現(xiàn)過具有崇高感與使命感的時(shí)刻。后來他在許多的深夜細(xì)細(xì)回望,冷眼向過去回顧,他發(fā)現(xiàn),自從那個(gè)小年夜在廣州火車站伸出了罪惡之手,他的人生就再也沒有過崇高感。成為廣告達(dá)人沒有,創(chuàng)辦西西弗斯書店沒有。后來,他刻意淡忘這一幕,以為時(shí)間會(huì)消弭一切,事實(shí)上,他一直生活在無形的罪惡感與羞恥感之中。在五十歲時(shí)再次流浪,流浪的艱苦超出了他的預(yù)想。弟弟這樣規(guī)劃他們的行程:“從廣州火車站出發(fā),這是我們來到廣東后的第一站,然后沿著當(dāng)年前往深圳的路線走到松崗,去看看當(dāng)時(shí)打工的地方;再從南頭關(guān)進(jìn)入深圳,然后出關(guān)北上,重走當(dāng)年流浪過的路線,西鄉(xiāng)、沙井、松崗、長安、虎門、太平、南城、增城……一路到廣州;我們在小年夜從廣州火車站出發(fā),一路往北,過從化、花都、英德、清遠(yuǎn)、韶關(guān),翻過粵北群山,進(jìn)入湖南,過長沙、經(jīng)岳陽,回到我們的家鄉(xiāng)。如果我們死在了路上,那說明當(dāng)年你別無選擇,如果我們活著走回家鄉(xiāng),說明當(dāng)年你有得選?!蓖醵宋缌粢獾?,弟弟這次使用的主語為“我們”。他沒有將自己與王端午分開,他們是“我”的一體兩面。他們的流浪進(jìn)展并不順利。本來計(jì)劃迅速離開廣州,尋找廢品收購點(diǎn)成為第一個(gè)問題。他們每往前走一段路都要重新尋找廢品收購點(diǎn),有時(shí)遍尋不得,只得退回到上一程,因此時(shí)常一連幾天都在原地打轉(zhuǎn)。出門時(shí)又恰逢雨季,每往前走一段都要尋找新的夜宿點(diǎn),他們不敢走得太遠(yuǎn),離開家門時(shí),并沒有帶上每天必服的各種藥品,出于對這具共同肉身的保護(hù),他們決定觀察一段時(shí)間,因此前半個(gè)月,他們不過從老城越秀區(qū)走到了新城天河區(qū)。在雨季露宿街頭,從大地泛起的濕氣浸入骨髓,他們的膝蓋、肩周開始隱隱作痛。幾乎每天晚上,他們都會(huì)被小腿的痙攣痛醒。他們有迅速緩解痙攣的辦法,一手捏緊鼻根,一手輕揉痙攣處,一分鐘即可緩解。但每次痙攣過后,他們都會(huì)有元?dú)獯髠母杏X。另一個(gè)困擾是,白天王中秋尋找廢品時(shí)王端午在睡覺,晚上王中秋睡著后,王端午的思維開始活躍。他經(jīng)常徹夜難眠,這也使得他們共有的肉身嚴(yán)重超荷。他們擔(dān)心,這樣下去,用不了兩個(gè)月,這具肉身就會(huì)提前報(bào)廢。在經(jīng)過了最初的興奮與沖動(dòng)后,王端午曾想打退堂鼓,支撐他堅(jiān)持下來的那種自我制造的崇高感在慢慢消退,好在王中秋從未動(dòng)搖。剛開始流浪時(shí),他們還想做個(gè)體面的流浪者,要找沒人看見的地方睡覺,找合適的地方洗澡,每天換洗衣服,堅(jiān)持了沒幾天,他們覺得流浪漢就該有個(gè)流浪漢的樣子,這樣的形式主義完全沒有必要。他們共有的身體在迅速消瘦,過去夸張外凸的小腹變得平坦了許多。在流浪一個(gè)月之后,他們在賣廢品時(shí)稱了體重,比剛離家時(shí)瘦了整整三十斤。王中秋興奮地說不管怎樣,這一個(gè)月來,我們的身體比從前好了。他們居然沒有生病,偶爾血壓升高就躺下休息。停藥一個(gè)月,搭過橋的心臟也沒有罷工,沒有任何不適,這讓王端午無比欣慰。七月初,他們終于決定走出廣州前往東莞。這時(shí),廣東已進(jìn)入一年中最炎熱的時(shí)節(jié)。他們白天在陰涼的地方睡覺,晚上工作。經(jīng)過兩個(gè)月的流浪,他們的身體慢慢適應(yīng)了新的環(huán)境與生活節(jié)奏,很久沒有出現(xiàn)過高血壓的癥狀了。為了防止蚊蟲叮咬,大熱天他們堅(jiān)持穿長衣長褲。離家出走的第二個(gè)月,他們的體重降到了一百四十斤,雙腿的浮腫消失了,過去走路稍快就氣喘吁吁,現(xiàn)在他們提著幾十斤的廢品健步如飛。他們越來越默契,靈魂的作息時(shí)間也開始同步。他們盡量尋找靠近河道的地方睡覺,方便洗澡、洗衣,還可以在夜深人靜時(shí)長時(shí)間浮在河水里。他們喜歡仰泳,身體漂浮在水面上,望著天上的月亮、星星,他們被前所未有的輕松與愉悅包裹。這個(gè)世間的一切,仿佛已經(jīng)與他們無關(guān)。他們的肺活量比從前大了許多,心臟似乎也變得更加強(qiáng)健。王端午的話越來越多,弟弟的話卻越來越少。王端午問弟弟為什么不說話。弟弟沉默。王端午講各種笑話逗弟弟開心。經(jīng)過他們身邊的人,會(huì)朝他們投來怪異的目光,以為這人在自說自話,大約是個(gè)瘋子。他們很開心,在他們看來,精神有問題的,恰恰是笑話他們的人。如果遇上長滿青草的曠野、清澈的河流、涼爽的濃蔭、微風(fēng)徐來的巷口,弟弟會(huì)給自己放假,將身子完全放松在大地之上,感受著耳邊的風(fēng)和天上聚散變幻的云。他們坐在橋上看橋下的流水。他們的腦子,現(xiàn)在有大量的時(shí)間處于放空狀態(tài)。他們坐在鐵路邊,看呼嘯而過的和諧號(hào),想起初出門時(shí)坐的綠皮火車,想起那張有著“衡陽以遠(yuǎn)”字樣的火車票。王端午對弟弟說,當(dāng)年流浪時(shí),他的內(nèi)心是緊張的、灰暗的,而現(xiàn)在,他的內(nèi)心是平和的、明亮的。有時(shí)他們會(huì)討論死亡這個(gè)話題。王端午說他不怕死,他隨時(shí)做好了死的準(zhǔn)備。弟弟說他不想死,他的人生還沒有開始,說起來是他在支配著這軀殼,但他依然是為了哥哥在活著。他要在了卻哥哥的心愿之后為自己活:“也許到那天,我會(huì)離開這軀殼,化身為一條魚、一只鳥,甚至于,一只狗、一棵樹、一陣風(fēng)、一片云,或者一匹荒原狼?!蓖醵宋缯f:“我還是希望,有那么一天,弟弟能作為獨(dú)立的人格自由生活,哪怕只是一年、一月、一天、一小時(shí)。像卡門那樣,為了一天的自由,寧肯燒毀一座城池。哥哥承諾你,在完成我的心愿后,把這肉身整個(gè)交還給弟弟?!痹诓槐貫槊魈斓目诩Z發(fā)愁的日子里,他們會(huì)放慢腳步,停下來看書。他們慶幸只帶了一本書,正好可以一字一句慢慢閱讀。王端午發(fā)現(xiàn),自己對哲學(xué)的理解力遠(yuǎn)不如弟弟,許多困擾他的問題,弟弟總是能以最簡明的方式直指本質(zhì)。他們或者邊聊邊走,或者坐在一處有風(fēng)景的地方探討,有時(shí)就是純粹反復(fù)念叨一個(gè)句子:“唯一前后一致的哲學(xué)立場就是反抗。所謂反抗,是指人與其自身的陰暗面進(jìn)行永遠(yuǎn)的對抗?!彼麄冚喠髦貜?fù)這句話而樂此不疲。有時(shí)像古老的機(jī)器人說話那樣,一個(gè)字一個(gè)字,沒有情緒、沒有頓挫,循環(huán)誦讀,“唯一前后一致的哲學(xué)立場就是反抗所謂反抗是指人與其自身的陰暗面進(jìn)行永遠(yuǎn)的對抗唯一前后一致的哲學(xué)立場就是反抗所謂反抗是指人與其自身的陰暗面進(jìn)行永遠(yuǎn)的對抗唯一前后一致的哲學(xué)立場就是反抗所謂反抗是指人與其自身的陰暗面進(jìn)行永遠(yuǎn)的對抗……”仿佛寺院的僧侶在誦讀“揭諦,揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦”,他們能夠一整天反復(fù)念叨這一句,覺得這是個(gè)有趣的游戲。王端午突然想到,十多歲時(shí),母親問他要找個(gè)怎樣的女人結(jié)婚,他說要找個(gè)能說得來話的人。他曾經(jīng)遇到過宋小雨,后來再也沒有遇到過,他認(rèn)為世上再?zèng)]有能和他說得來話的人,沒想到這個(gè)人一直都在。他為此向弟弟表達(dá)了歉意。弟弟接受了他的道歉。有時(shí)他們走累了,坐在路邊,閉上眼,嘴里念這么一小段,享受著這自由自在的時(shí)光。這樣說罷,若是你恰好在東莞或者深圳的街頭遇見了此時(shí)的他們,一個(gè)拾荒者,長發(fā)卷曲而稀疏,胡子雜亂而花白,背略有一些駝,他們的臉被太陽曬成了棗紅色,他們的嘴角受地心引力而向下彎曲,他們嘴里在不停地念叨著一些含混不清的句子。你和他們擦肩而過,若不認(rèn)真聽他們在說什么,一定認(rèn)為他們是頭大無腦、腦大生草。可你若和他們對視,看見了他們的眼睛,一定會(huì)心生疑惑,他們的眼神是清澈的、堅(jiān)毅的、犀利的,你一定會(huì)閃過這樣的念頭,這是個(gè)有故事的人。在剛開始流浪時(shí),王端午還沒能完全放下,他會(huì)牽掛兒子、父親,當(dāng)然也牽掛馮素素。他擔(dān)心馮素素的抑郁癥,也擔(dān)心西西弗斯的生意。有一次在廢品收購站,他們在《南國都市報(bào)》看到了有關(guān)西西弗斯的新聞,西西弗斯參與了著名的“海上絲綢之路文化節(jié)”,并作為分會(huì)場一連舉辦了三場高端文學(xué)對話,作為主持人的馮素素精神狀態(tài)很好,這讓王端午安心了不少。能從報(bào)紙上看到西西弗斯的機(jī)會(huì)是極少的,更多的時(shí)候,王端午讓自己學(xué)會(huì)忘記。弟弟勸他:“不能舍棄的才是重要的,既然選擇了舍棄,就沒必要陷在過去。”他們用了近兩個(gè)月的時(shí)間穿過東莞。他們也不太清楚到過東莞的什么地方,有些地方似乎來過,更多的地方是他們從未到過的。他們完全找尋不到當(dāng)年流浪時(shí)的東莞的影子,改革開放之初的東莞,鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間是大片農(nóng)田、魚塘、河涌,而現(xiàn)在,東莞三十三個(gè)鎮(zhèn)街早已連成一片,偶有農(nóng)田、魚塘星散其間。如果不看路牌,他們根本不會(huì)意識(shí)到已經(jīng)從一個(gè)鎮(zhèn)走到了另一個(gè)鎮(zhèn)。東莞也不再是王端午熟悉的東莞。以前的東莞是工業(yè)區(qū)密集、外來務(wù)工者熙熙攘攘、燈紅酒綠的不夜城?,F(xiàn)在,那些當(dāng)年著名的萬人大廠早已人去樓空,廠房長滿荒草;夜色掩飾下風(fēng)情萬種、躁動(dòng)不安的不夜城如今已經(jīng)變得安靜而落寞。他們在東莞南城見到了高聳的名匠大廈,這是名匠集團(tuán)總部,只不過,現(xiàn)在的名匠集團(tuán)早已不再是單純的廣告公司,二十年前,名匠進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè),趁著房地產(chǎn)迅猛發(fā)展的東風(fēng)一路高歌猛進(jìn),成為廣東屈指可數(shù)的民營房地產(chǎn)企業(yè)。十年前,名匠集團(tuán)暴力拆遷的新聞時(shí)常見諸報(bào)端,電視新聞中黃盼弟氣定神閑地和扛著煤氣罐的釘子戶談判。三年前,黃盼弟在媒體上大談企業(yè)家的良心和共同富裕,說她的一切都是國家給的,只要國家需要,她的一切都可以獻(xiàn)給國家。他們坐在大廈對面的馬路牙子上,望著對面高端霸氣的名匠總部。短短二十五年間,黃盼弟家族積累了千億財(cái)富,在東莞建成盤根錯(cuò)節(jié)的黃氏帝國。城建、路橋、地產(chǎn)、城投、銀行、教育、酒店、旅游……這是一個(gè)普通東莞市民抓住機(jī)遇走向成功的中國故事,而這個(gè)故事發(fā)生之初,王端午起到過舉足輕重的作用。但他清楚,他參與這個(gè)故事純屬偶然,而故事后來的結(jié)果則是必然。在名匠演繹的中國故事中,他并非不可或缺之人,沒有王端午還有張端午、李端午和劉端午。現(xiàn)在,他靜靜地望著對面的大廈,并不感到失落。當(dāng)然,此時(shí)此刻的王端午不會(huì)想到,未來的短短三年,黃盼弟的帝國將遭遇到前所未有的危機(jī),名匠在半年內(nèi)虧損五百億,成為繼恒大后又一家爆雷的房企。當(dāng)然,這并不妨礙龐大的黃氏家族的子孫們在美國、加拿大、英國過著揮金如土的生活。他們從長安進(jìn)入深圳松崗,尋找當(dāng)年被扔下車的地方。他們努力想從眼前的景象中分辨出記憶中的影子,但只能大致猜測當(dāng)年與李中標(biāo)相遇的地方。他們?nèi)ふ耶?dāng)年的郁金香工藝品廠,工業(yè)區(qū)不復(fù)存在,如今是高樓林立的商住小區(qū)。他們只用了一天時(shí)間,就從松崗走到了南頭關(guān)。南頭關(guān)已不復(fù)存在,進(jìn)出關(guān)不再需要邊境證,收容遣送也早已廢止,年輕一代的打工者,已然不知道“二線關(guān)”,更不知在這二線關(guān)口上演過的故事。幾年前,王端午曾經(jīng)在著名的天涯論壇看到一個(gè)帖子,《來吧,說說那些年你在深圳南頭關(guān)的故事》,那條帖下面有上百頁留言,王端午看完了每一條留言,留言大多數(shù)是以這樣的格式開頭:“我叫×××,來自×省×縣×鎮(zhèn)×村,××××年在××市××廠打工?!比缓缶褪谴巳嗽谀哪昴奶煲?yàn)楹问略谀项^關(guān)被騙、被搶、被收容的經(jīng)歷。還有不少帖子寫到他們被騙、被搶、被收容后遇到陌生人幫助的經(jīng)過,于是在帖子的結(jié)尾會(huì)附上“尋找當(dāng)年的恩人×××”或者“尋找當(dāng)年的工友×××”。還有一些留言是尋找昔日工友的,尋找失聯(lián)親人的。這樣的留言,則多寫“×省×縣×鎮(zhèn)×村×××,你的親人在等你回家?!彼x到了各種各樣的幸與不幸,才知道,和他有相似經(jīng)歷的人是如此之多。而他在這龐大的群體中并不特別。他是受害者,也是施害者。王端午對弟弟說當(dāng)年多么可笑啊,瘋了一樣,一根筋就想進(jìn)關(guān)內(nèi)打工。他們掉頭北上,弟弟堅(jiān)持著他們的計(jì)劃,無論如何,他們要在小年夜回到廣州火車站,然后開始往湖北走。他們要驗(yàn)證王端午心中那個(gè)解不開的結(jié)?,F(xiàn)在離小年還有三個(gè)月,一年中最炎熱的季節(jié)已經(jīng)過去,一早一晚,樹蔭里有了絲絲涼意。在外走得久了,會(huì)有意外的驚喜。他們走到虎門時(shí),一個(gè)攝影師給他們抓拍了幾張照片。他們發(fā)現(xiàn)后和攝影師交涉,希望對方能刪除照片。他們說:“你這是對我們肖像權(quán)的侵犯?!睌z影師沒想到流浪漢竟然提到了肖像權(quán),不敢小看他們了,說:“我可以刪掉,只是有些可惜,你看一下,看后如果覺得還要?jiǎng)h我再刪?!边@是他們第一次如此清晰地欣賞他們作為流浪漢的光輝形象。他們笑了,說:“有點(diǎn)當(dāng)年犀利哥的味道。”走到厚街時(shí),有位年輕媽媽帶著四歲的小女孩經(jīng)過他們身邊。在平時(shí),路人見到他們都會(huì)繞道躲避,但這位年輕媽媽并沒有表現(xiàn)出嫌棄,她的孩子也沒有表現(xiàn)出任何緊張。孩子盯著他們,眼里滿是好奇。于是他們就沖那孩子做鬼臉,孩子咯咯咯地笑,站在那里不肯走。年輕媽媽頗感尷尬,臉微微發(fā)紅,沖著他們不停地鞠躬。孩子說:“爺爺,我可以摸摸你的胡子嗎?”他們樂呵呵地翹起了下巴。十一月,他們走到了番禺,那天挺晚了,從路上的行人來看,估計(jì)晚上十一二點(diǎn)。他們見到路邊停了輛紅色蘭博基尼,一男一女兩個(gè)年輕人站在車旁吵架。他們站在不遠(yuǎn)處當(dāng)吃瓜群眾,只聽那女孩罵:“你吃老娘的,穿老娘的……”男孩說:“都還給你。”女孩罵:“你還得清嗎?你身上哪樣?xùn)|西不是老娘給你買的?!蹦泻嵢幻撘路?,西裝脫了,摔在女孩身上,褲子脫了,也摔在女孩身上。女孩說:“有種就都脫下來,一根絲都不要留?!蹦泻⒗^續(xù)脫,襯衣、鞋子、皮帶、脫一件朝女孩身上扔一件。女孩將那些東西踩在地上:“手表呢?”男孩將手表摘下來,放在腳下。女孩指著男孩說:“內(nèi)褲也是老娘買的?!蹦泻⒙晕⒁汇?,果斷地將內(nèi)褲脫了扔向女孩。女孩罵:“神經(jīng)病?!睕_著他們喊,“喂,你,過來?!彼麄冋f:“你喊我們?”女孩說:“這些東西,都送你了?!庇譀_男孩說:“老娘送給流浪漢,也不給你?!蹦泻⒊嗌砺泱w,一言不發(fā)朝車尾方向頭也不回大步而去。女孩上車,一腳油門,轟的一聲沒了蹤影。他們以為這對男女至少有一個(gè)會(huì)回頭。他們將地上的東西撿起來,整理好放在旁邊。王端午說:“他們會(huì)回來的?!钡艿苷f:“他們不會(huì)回來?!蓖醵宋缯f:“打賭?!钡艿苷f:“不用賭,你肯定輸?!彼麄兊鹊搅璩?,一男一女都沒有回頭。就著路燈,他們仔細(xì)查看那些東西,想著怎么處理。男子扔下的西服是迪奧的,皮帶是愛馬仕的,皮鞋看不出品牌,手表是積家的。看這女子開的車,想來這些東西不會(huì)是假貨。他們說:“這么貴的東西,說扔就扔了,現(xiàn)在的年輕人,真是越來越看不懂了?!彼麄冊嚵嗽嚻ば缓夏_,將皮鞋放在路邊的垃圾桶上;試西裝,還算合身,又系上皮帶,手表自然也戴上了。開始兩天,西裝穿在他們身上挺招搖的,不出一周就看不出原來的顏色了?!澳阏f,他們之間,到底發(fā)生了什么,那男子可以不顧尊嚴(yán),寧愿赤身裸體,也不愿服軟回頭,而那女孩子,寧愿將這么貴重的東西都扔了。”“他們舍棄這些,一定是在維護(hù)他們不能舍棄的?!笔辉?,他們在花都被幾個(gè)撿廢品的老太太圍攻,因?yàn)樗麄兦址噶藙e人的領(lǐng)地。他們撿到的一捆紙皮被兩個(gè)老太太搬走,臉也被老太太尖利的指甲抓破,還順帶問候了他們遠(yuǎn)在湖北的父母。他們逃離了花都,轉(zhuǎn)而到了佛山。在佛山,他們遇上了一位拉車徒步的年輕人,三輪車身貼著“小黑窮游中國”的海報(bào)。年輕人瘦瘦高高,脖子上一根紅繩系著墨玉無事牌,T恤衫配牛仔褲,看上去干干凈凈,不像個(gè)流浪漢。王端午對弟弟說:“咱倆是流浪漢中的奧拓,這位是流浪漢中的奧迪?!蓖醵宋绱藭r(shí)不會(huì)想到,小黑的出現(xiàn),在他余下不多的人生中至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)天已黑,他們躺在立交橋底下,小黑在離他們不遠(yuǎn)的地方停好三輪車,往下搬東西,拾起帳篷,擺好手機(jī)支架,抱著吉他邊彈邊唱。小黑在直播,一直播到凌晨。他們也看到了凌晨。結(jié)束直播后,小黑問他們:“大爺,您這看一晚上也不累?”大爺?他們想,好吧,大爺就大爺。說:“你唱一晚上都不累,我們聽累什么?”小黑說:“大爺,我唱得好聽嗎?”他們說:“剛才唱的是《董小姐》吧?”小黑說:“喲呵,大爺行啊,挺潮的,還知道《董小姐》?!彼麄冋f:“我們年輕時(shí)聽崔健?!毙『趽芰藥紫虑傧遥骸拔乙獜哪献叩奖?,我還要從白走到黑,我要人們都看到我,但不知道我是誰?!笔终妻粼谇傧疑险f:“怎么樣?”他們說:“有點(diǎn)兒意思?!毙『谡f:“大爺,聽您談吐,像個(gè)文化人啊,怎么當(dāng)起了流浪漢?”他們笑著說:“托爾斯泰晚年也離家出走的?!毙『谡f:“您這,好吧,說您胖,您就喘啊。”他們呵呵一樂:“你呢,年紀(jì)輕輕,怎么也和我們一樣當(dāng)起了流浪漢?”小黑說:“大爺您可別逗,我和您可不是一個(gè)行當(dāng)?shù)?,我是主播,網(wǎng)絡(luò)主播,主打一個(gè)窮游,您沒看到嗎,我這車上寫得清清楚楚,‘小黑窮游中國’?”他們說:“那你游過哪些地方?”小黑說:“我從小就有個(gè)夢想,走遍全世界。當(dāng)時(shí)想好好讀書,大學(xué)畢業(yè),工作,掙錢,財(cái)務(wù)自由后再出游。大學(xué)考上了985,畢業(yè)后就996,996懂嗎?您這也懂?996多沒意思啊,這樣下去,一輩子都實(shí)現(xiàn)不了夢想,就算有一天財(cái)務(wù)自由了,人也老了,一想,得,不等了,窮游。年初出門,從江西出發(fā),經(jīng)過福建,從福建上杭進(jìn)廣東,過蕉嶺、五華、梅縣、河源、龍川、惠州,從惠州去汕尾、潮州、揭陽再到深圳東莞,這個(gè)月剛來佛山?!彼麄儐栃『冢骸澳氵@窮游,生活費(fèi)從哪來?”小黑說:“粉絲打賞啊,您不是看到我在直播嗎?”他們說:“就等于,你在這里直播唱歌,網(wǎng)絡(luò)上看直播的人給你賞錢?”小黑說:“是啊?!彼麄冋f:“那和過去走江湖賣藝的差不多,過去走江湖賣藝的,找個(gè)場子,拿鑼一敲,把人聚過來,表演個(gè)拿大頂、胸口碎大石,然后說各位老少爺們有錢的捧個(gè)錢場,沒錢的捧個(gè)人場。”小黑說:“大爺說得也沒錯(cuò),只不過,現(xiàn)在咱們的觀眾在網(wǎng)絡(luò)上,而且有的大主播,一場直播下來,打賞能掙幾萬甚至幾十萬?!彼麄冋f:“過去賣藝會(huì)遇到惡霸少爺?shù)仄α髅ピ覉鲎訐v亂。”小黑說:“現(xiàn)在也有黑粉啊?!彼麄冋f:“這樣說起來,沒什么科技含量啊?!毙『谡f:“可不,大爺您呢,您怎么活下來的?”他們說:“我們屬于傳統(tǒng)流浪漢,生活來源嘛,靠撿廢品?!毙『谡f:“大爺,我看您的形象很好啊,仙風(fēng)道骨,相貌清奇,您要是開直播,漲粉肯定很快?!庇謫枺骸澳鸀槭裁串?dāng)流浪漢呢?”他們說:“你知道李叔同嗎?”小黑說:“長亭外,古道邊,芳草碧連天嘛。樸樹不是唱他的歌哭得不行嗎?”他們說:“他出家修的是律宗,最清苦的那種。我們撿破爛,和他那個(gè)意思差不多,就是吃飽了撐的,自找苦吃?!毙『趩枺骸盀槭裁茨??”他們說:“也許對我們來說,就是在注定失敗的戰(zhàn)役中,向自己的尊嚴(yán)表達(dá)敬意。”小黑說:“大爺,您這句話說得可太牛了?!彼麄冋f:“加繆的話,我們不過鸚鵡學(xué)舌罷了。”小黑說:“牛啊大爺,您還讀過加繆?”他們笑笑。小黑說:“大爺,要不咱倆搞組合吧,一起直播,我負(fù)責(zé)唱歌搞氣氛,你負(fù)責(zé)和觀眾聊天,我看您這口才,不干主播可惜了?!睍r(shí)間終于來到了二〇二〇年一月十七日,農(nóng)歷臘月二十四,中國南方人的小年。他們決定在這個(gè)晚上,從廣州火車站出發(fā)北上。二〇二〇年的小年夜,廣州火車站和從前一樣擁擠,王端午又看到了二十六年前他犯下罪惡的地方。現(xiàn)在,他們將從這里出發(fā)連夜北上,計(jì)劃在天亮前走出廣州主城區(qū)。出城的步行路線他們已經(jīng)規(guī)劃過許多次,從火車站廣場一路往西,經(jīng)過梓元崗路折向東北,順著馬崗路、三元里大道、群英大道往北,順著抗英大街走到云城東路、云城西路,然后上白云大道,順白云大道往東北方向走。經(jīng)過這半年的流浪,他們的腳力經(jīng)受了最初的考驗(yàn),現(xiàn)在他們體能充沛,健步如飛。本以為小年夜就能走出廣州,后來發(fā)現(xiàn),他們高估了自己的實(shí)力,走到天快亮?xí)r,路牌顯示依然在白云大道。經(jīng)過一夜暴走,他們冷靜了下來,還是不要定太明確的目標(biāo),能在年前走出廣東更好,走不出也無所謂。二十六年前的王端午饑寒交加,不可能走這么快。這里的街區(qū)和鬧市有了較大的變化,要走很遠(yuǎn)才有零星的工廠、大廈、小區(qū),他們撿到一些廢品,卻沒能找到廢品收購站。他們餓了一天,到第二天才找到了廢品收購站。兩天下來,他們撿到的廢品僅僅換了十多元錢。這也讓他們意識(shí)到,在離開廣州之前得多撿點(diǎn)廢品,無論如何要有一二百元存款,以便在撿不到廢品時(shí)不至于餓死。接下來他們起早貪黑,每天工作十多個(gè)小時(shí),踏踏實(shí)實(shí)撿了三天廢品,依然沒能存夠一百元,但他們不能再等,果斷地離開廣州北上。不出所料,離開城市后,獲取廢品變得困難起來,一天也撿不到幾毛錢的東西,找廢品收購點(diǎn)更難。在大城市,人們將易拉罐、飲料瓶、包裝紙箱隨手扔,有時(shí)他們還能撿到新鮮的水果,尚未變質(zhì)的成袋面包、成箱的牛奶。但在鄉(xiāng)下,從人家門前拿一個(gè)飲料瓶也可能被當(dāng)作小偷。在征得同意之前,他們連一個(gè)塑料瓶都不能輕易撿歸己有。能撿到廢品就撿,撿不到就抓緊時(shí)間趕路。弟弟分析說按這樣的速度,估計(jì)要十天才能走過粵北山區(qū)。他們本來計(jì)劃沿著107國道走,但有時(shí)遇上岔路,或者行人無法通行要繞一整天才能重新繞回國道,因此實(shí)際前進(jìn)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。不過從周邊的地形地貌來看,他們已經(jīng)快進(jìn)入粵北了。路兩邊的人家益發(fā)少,村莊相隔也更遠(yuǎn)。他們幾乎撿不到廢品了,手上只剩下二十五元錢時(shí),經(jīng)過路邊小賣店,他們將這二十五元全買了方便面。弟弟幾乎不怎么說話了,一整天也難得聽他說上一兩句。王端午開始還沒話找話,后來他也不想再說話了。說話間就到了大年三十,王端午對弟弟說:“今天過大年,給你放一天假,好好睡一覺吧?!钡艿軐?shí)在走不動(dòng)了,他感激哥哥的貼心,找到個(gè)干草垛,掏出一個(gè)大洞,鉆進(jìn)去呼呼大睡起來。半夜,他們被遠(yuǎn)方傳來的鞭炮聲驚醒,看手表,剛過十二點(diǎn)。王端午對弟弟說:“弟弟,新年快樂?!钡艿芤舱f:“新年快樂?!蓖醵宋缯f:“也不知你嫂子怎么過年。”弟弟說:“我有點(diǎn)想咱們的父親了?!蓖醵宋缯f:“這會(huì)兒,美國是中午吧?!彼麄冦@出草洞,站在料峭的寒夜,望著黑黢黢的群山,和遠(yuǎn)方人家的燈光、焰火。他們摸出最后一包方便面,沒舍得吃。兩天后,他們徹底斷糧了,更糟的是,他們失去了方向。他們走在一條鄉(xiāng)村公路上,公路的一邊是許久才能偶爾一見的農(nóng)舍,另一邊是和公路幾乎平行的一條碧綠的河流,河岸邊是大蓬大蓬的鳳尾竹。越過鳳尾竹是農(nóng)田,再遠(yuǎn)處,是一根根突兀聳立如筍的小山。他們并未停下北上的腳步;相反,弟弟加快了步伐。斷糧的第二天,他們有了兩個(gè)神秘的同行者?!白卟粍?dòng)了,就停下來歇歇腳吧?!彼麄兣み^頭,看見走在右手邊的是個(gè)身材高大,五官挺拔,穿黑色呢子大衣,叼著一根沒有過濾嘴香煙的男子。他們覺得這男子面熟,而且他們可以確定,這人是他們十分熟悉的朋友,一時(shí)卻想不起來他叫什么名字,在何時(shí)何地見過?!爸x謝您,我還能走的?!钡艿苷f?!翱墒?,你分明已經(jīng)很虛弱了,你為何如此固執(zhí)?”男子伸手要去扶他們。弟弟豎起右掌,輕輕做了個(gè)拒絕的手勢?!澳阋呀?jīng)證明了,二十六年前,如果不偷、不搶、不乞討,你無法活著走回故鄉(xiāng)?!蹦凶诱f?!澳阍踔昵暗奈遥磕阍踔裉斓奈??”王端午問。再看那男子,剛才還棱角分明的臉,此刻卻模糊起來,他的形象被他噴出的煙霧籠罩?!懊紱]了,證明自己還有什么意義?”男子問。“意義?那么,請教您,我的朋友,生命的意義是什么?”弟弟問。他們并沒有因?yàn)檎f話而停下腳步,但他們已經(jīng)十分虛弱,像喝醉了酒,走路歪歪斜斜不成直線?!盎钪?,”男子說,“活著意味著一切?!薄盎钪囊饬x又是為了什么?”王端午和弟弟輪番發(fā)問?!盀榱嘶钪旧?。”男子說?!翱墒窍壬?,我不能……認(rèn)同……您的說法。人,不可能永遠(yuǎn),活著,人從,生下來,就在,走向死亡。人不是……結(jié)果,人……只是,過程,是……從生到死……的軌跡?!钡艿茉桨l(fā)喘得厲害,說出的話斷斷續(xù)續(xù),上氣不接下氣。但他依然在快步往前走?!澳€是認(rèn)可我的,您說的這個(gè)軌跡,我把它稱為活著。”“我們是說,這個(gè)軌跡,來于虛無,歸于虛無,人來到,世上,難道,只是虛無?難道,沒有存在?總是要,留下點(diǎn)兒什么。留下點(diǎn)兒,我們認(rèn)為,重要的東西。”“那么,您認(rèn)為的重要的東西又是什么?”“我們所知道的,我們認(rèn)為可靠的,我們無法,否認(rèn)的,不能舍棄的,就是,重要的。天哪,天哪,我想起來了,我認(rèn)出您來了,哥哥,哥哥,你認(rèn)出他來了嗎,他是,您是……您真的是……您肯定就是?!蹦凶永饨欠置鞯哪樕下冻鰷嘏男Α]有說是,也沒有說不是?!澳皇恰皇恰烙谲嚨溋藛??”王端午問?!八袅讼聛?。”男子說,“通過他的文字。”“咳咳,可是,你還是走吧。”另一個(gè)聲音來自他們的左手邊。他們將頭扭向左手邊,看見一個(gè)手拿煙斗留著一字胡的瘦小老頭。他那么矮,但他們需要仰望他?!斑€是走吧?”王端午心頭一凜。這一回,他比弟弟先認(rèn)出這老頭是誰。但他沒有像弟弟那樣不懂禮數(shù)大呼小叫?!澳憧催@東面,不過是幾株雜樹和瓦礫,你再看這西邊,也不過是荒涼破敗的叢葬。你再看這中間,這條路,不過是一條似路非路的痕跡。天暗了下來,太陽要下去了。太陽下去之后出現(xiàn)的東西,不會(huì)給你什么好處的……”小老頭憂心忡忡地說。“可是,我們終究是走,還是不走?”弟弟問,“我看您,也似曾相識(shí),我們,肯定見過,只是一時(shí)間,想不起來……了吧。我是餓了,兩天沒吃,眼花。我有高血壓,心臟……也不大好,搭了橋的?!薄澳銈兪且獙捤∽约毫??!毙±项^說。“我們不能寬恕自己嗎?”他們問?!拔蚁騺聿恢鲝垖捤?,這世界之所以這樣,之所以不斷輪回,根本的問題沒有解決,我們都是有罪過的,我主張,一個(gè)也不能寬恕?!薄翱墒窍壬?,推石頭上山的西西弗斯,他明知道這石頭永遠(yuǎn)也推不上山,可他沒有放棄,他明知奮斗是徒勞,他依然在奮斗,這樣的人,在這個(gè)時(shí)代是稀缺的,有幾個(gè)人能因?yàn)榱夹牟话捕釛壈卜€(wěn)的生活,我真不希望他這樣的人因此而死去,況且他死去之后,并沒有人知道他為何而死,人們不過是發(fā)現(xiàn)一具流浪漢的尸體,如此而已。他在自審生命的意義,他不怕被當(dāng)作笑柄。存在抑或是騙人的,抑或是永恒的。正如基里洛夫遇到的悖論,假若上帝不存在,基里洛夫就是神。假若上帝不存在,基里洛夫就必須自殺。這邏輯是荒誕的,但又是必需的。我們的老朋友現(xiàn)在面臨相似的悖論,他想求證二十六年前的王端午是否能活著走回故鄉(xiāng)。假若他現(xiàn)在回頭,他就能活下來,假如他因此活下來,他就沒法完成他的證明。假如他繼續(xù)往前走,他可能會(huì)死。當(dāng)然,也有可能活。誰知道呢,人生是未知的,在沒有死之前?!蹦凶拥穆曇魪臒熿F中飄出。他們感到無比的溫暖。“因此,他依然得走下去。”小老頭冷冷地說。他們像一個(gè)人四張嘴說著話。像一群專事務(wù)虛的官僚,正在一本正經(jīng)地以形式主義反形式主義。他們的腳步并沒有放緩。“你可知道前面是怎么一個(gè)所在。”他們問?!扒懊??前面是墳。不。不。前面不只是墳,那里有許多野百合。你們四姐的墳頭曾開滿了野百合,至于野薔薇,如今想來也曾有的。但是,那是墳?!薄白咄陦灥刂竽??”他們問?!澳阕匀タ纯窗桑悴蛔哌^去,你未曾親眼見過,總是不真切的。”小老頭和男子幾乎是同時(shí)說出了這番話,他們因此并未分得清哪句話是誰說的。小老頭和男子越走越快。他們喊道:“你們等等我,我們同行。”兩人沒有理會(huì)他們的叫喊,一陣風(fēng)就走遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得連背影都看不見。西邊沉下蒼白的落日,一陣微風(fēng)吹過。路邊的野草間,一大片舊死人的墓和新死人的墳。一只寒鴉立在枝頭,見他們走近了,銳叫一聲,振翅消失在山的背后。他們追著二人的背影繼續(xù)前行。在斷糧的第三天,他們終于餓倒在路邊。王端午以為他們會(huì)死,他并不感到悲傷;相反,他感到欣慰。他即將看到墳地之后的風(fēng)景。他求證了,二十六年前,如果不偷、不搶、不犯罪、不乞討,他不可能從廣州走回湖北。他想寬恕自己。在人生的最后時(shí)刻,他想對自己說:“王端午,你值得被寬恕?!比欢廊宦牭揭粋€(gè)冷峻的聲音說:“自己不能活,就能剝奪別人活的權(quán)力嗎?”無異于當(dāng)頭棒喝,他無地自容。自己無法走回湖北,意味著,那個(gè)叫李文艷的青年,他如果不偷、不搶、不犯罪、不乞討,他也無法從廣州走回江西。他們的視線已經(jīng)模糊,看不清誰在說話,也許是小老頭,也許,根本就沒有小老頭,也沒有他認(rèn)為的,一切不過是幻覺罷?!爸T神判罰西西弗斯,令他把一塊巖石不斷推上山頂,而石頭因自身重量一次又一次滾落。諸神的想法多少有些道理,因?yàn)闆]有比無用又無望的勞動(dòng)更為可怕的懲罰了。”過了許久,黑暗中,弟弟說:“哥哥,你睡了嗎?”王端午說:“沒有?!钡艿苷f:“哥哥,你恨我嗎?”王端午說:“為什么要恨你?”弟弟說:“我的自私,我讓哥哥,陷入絕境?!蓖醵宋缥⑿χf:“哥哥要……感謝你。”他依稀聽見弟弟說:“哥哥,你一定要,走下去?!彼麄兊囊庾R(shí)陷入混沌之中。王端午想,死亡終于來到了,他還是有太多的遺憾。他想:“如果再給我一次機(jī)會(huì)……”王端午努力讓自己保持最后的清醒。他沒有放棄。當(dāng)時(shí)他們昏倒在路邊,路上沒有行人,四野出奇地安靜而詭異,他們仿佛走入了異度空間,看到了世界末日圖景。他們所在的地方,路兩邊盡是一千年、幾百年的陳年舊魂。這是一條從內(nèi)地進(jìn)入嶺南的舊時(shí)官道,從中原貶入嶺南,多少人倒在這條官道上。這時(shí),一條皮毛金黃卷著尾巴的中華田園犬,邁著盛裝舞步一路小跑來到他們面前。它停下來,好奇地盯著他們看了一會(huì)兒,又扭回頭看向身后方。在它的后方一百米遠(yuǎn)有戶人家,它朝那戶人家發(fā)出了幾聲吠叫,沒有人理會(huì)它。它在他們身上嗅來嗅去,濡濕的舌頭在他們的鼻子上舔舐。弟弟的靈魂在那一瞬間掙脫了他們共有的肉身,附在了中華田園犬身上。中華田園犬四腳騰空跳了起來,發(fā)出一聲尖叫,接著,它轉(zhuǎn)著圈咬自己的尾巴,轉(zhuǎn)了幾十圈之后,它不再追咬尾巴,它像喝醉了酒,搖搖晃晃朝路邊的人家走去。幾分鐘后,它又回來了,它的身后跟著一個(gè)老漢,老漢走走停停。老漢停下,它就過去咬老漢的褲腳,老漢發(fā)現(xiàn)了倒在路邊的王端午。老漢不敢過來,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他喊叫著。王端午沒有動(dòng)彈。老漢找了根長竹竿,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捅他,他動(dòng)了一下。王端午從昏迷中蘇醒過來時(shí),嗅到了臘肉的香味。在他身邊不遠(yuǎn)處放著一碗米飯,米飯上堆著臘肉,還有一只裝滿了水的塑料瓶,一只金黃色的中華田園犬臥在他身邊??吹绞澄?,他雙眼放光。他坐起來,慢慢挪過去,端起飯碗狼吞虎咽??傊醵宋缫宰羁斓乃俣葘⑹澄锇沁M(jìn)了胃里,他被噎得直翻白眼,又喝了半瓶尚溫的水才緩過來。他聽見有人說話,在離他幾十米遠(yuǎn)的地方站著幾個(gè)人影,他們對他指指點(diǎn)點(diǎn)。他知道,是這些人給了他食物,是這些人救了他。他的教養(yǎng)告訴他,要對幫助過他的人說謝謝。他站起來,頭有點(diǎn)暈。伸手去扶,扶著的是空氣。他險(xiǎn)些摔倒,中華田園犬弓著身子緊緊靠著他的腿,他感到格外的溫暖。穩(wěn)了穩(wěn)心神,食物給了他力量,他想朝那幾個(gè)人走過去,剛走兩步,就聽見那些人發(fā)出驚恐的尖叫。他嚇得站在原地不敢動(dòng)。有人用他聽不懂的方言在喊什么,他表示聽不懂。后來,一個(gè)女孩用普通話問了他三個(gè)問題:“你是誰?你從哪里來?你到哪里去?”他回答說:“我是湖北人?!薄澳銖哪睦飦恚俊币廊皇桥⒂闷胀ㄔ捲谥貜?fù)她提出的第二個(gè)問題。這事說起來太復(fù)雜了,三言兩語說不清,三天三夜也說不清,他不打算回答。他說:“謝謝你們給我食物,謝謝你們救我?!迸⒄f:“一點(diǎn)吃的,算不得什么。湖北人,你這是要去哪里?”他說:“我要回湖北?!迸λf:“你回不了湖北?!彼f:“吃了你們給的飯,我又有了力氣。我要走路回湖北,我還能走的,能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)??傊?,謝謝你們的救命之恩。”說完這些話,這才意識(shí)到弟弟突然消失了。王端午說:“弟弟,你還在嗎?你去哪里了?你這個(gè)懦夫,遇到困難你就撂挑子了么?!彼麤]有留意到,中華田園犬一直在他的腿下繞來繞去,不停地用頭和身體在摩擦著他的腿。他提上撿廢品的蛇皮袋繼續(xù)向前走。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)和他保持著距離。他想,他們大約將我當(dāng)成了瘋子,或者將我當(dāng)成了麻風(fēng)病人。他不想解釋,繼續(xù)朝前走去。中華田園犬寸步不離地跟著他,那女孩喊:“黃豆,黃豆,你回來?!苯悬S豆的中華田園犬聽見女孩叫它,停下腳步,回頭看著女孩,又扭頭看著他。他說:“回去吧,你的主人在叫你。”黃豆沖女孩汪了兩聲,繼續(xù)邁著盛裝舞步,卷起尾巴跟在他的身后。又走了半小時(shí),前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一些農(nóng)戶的二層小樓,人家多了起來。他走走歇歇,停下來坐在路邊時(shí),黃豆就偎在他身邊。他摸著黃豆的頭說:“你跟著我干什么呢,你回去吧,你不回去,你的主人要傷心的?!秉S豆的眼里淚花閃爍。他根本沒有看黃豆的眼睛。他看向遠(yuǎn)處,遠(yuǎn)處看得見城市的影子,他判斷前面應(yīng)該是個(gè)縣城,這讓他又看到了更多的希望。在縣城,總是更容易獲取廢品,更容易活下來的。但他發(fā)現(xiàn)了怪異之處,走了差不多一小時(shí),居然再?zèng)]見到行人。如果走在荒山野嶺可以理解,現(xiàn)在分明在城郊,為何一個(gè)行人也沒有?不僅沒有行人,連輛車都沒有遇到。天地之間如此靜穆,靜得讓眼前的一切看上去極不真實(shí)。他仿佛飄浮在無聲的夢境。他甚至懷疑自己已經(jīng)死去,現(xiàn)在是他的亡魂在趕路。但放眼遠(yuǎn)望,卻只見山川秀美,田疇綿延。他懷著忐忑之心,繼續(xù)順著大路走。城市越來越近,他終于看見了人。他看見路上一群白色的人影在晃動(dòng),他欣喜,加快腳步朝他們走去。他又走了許久才看清,是一群穿白色防護(hù)服、外罩熒光背心的差佬。路上設(shè)置了路障?!俺鍪裁词铝??他們?yōu)槭裁慈绱搜b束?”王端午朝他們走過去,離他們尚有百米,就聽見穿白色防護(hù)服的差佬朝他喊話,警告他不要再往前走。這樣的情形電影中見到過。他不明白發(fā)生了什么,他沒理會(huì)那些人的警告繼續(xù)朝前走。他聽到了更大聲、更加嚴(yán)厲的警告?!鞍l(fā)生什么事了,為什么不能走?”“看不見嗎?封路了?!薄翱墒牵乙丶??!薄澳慵以诳h城嗎?”“我家在湖北。”“湖北人?”“是的?!薄皾L?!彼h(yuǎn)遠(yuǎn)站著,觀察了許久,沒有人通過路障。“能告訴我,發(fā)生什么事了嗎?”沒人回答他。他想,此路不通,也許別的路可以。他現(xiàn)在要進(jìn)到前面的城市,進(jìn)了城市他才能活。他又想起了卡夫卡筆下的K,想起許多年前那個(gè)像K那樣、一心一意想要進(jìn)入關(guān)內(nèi)的王端午。生命像一個(gè)完美的閉環(huán),眼前這一幕是那樣的陌生,又那樣似曾相識(shí)。他想,偌大的縣城,進(jìn)入的通道肯定不止一條。他往左手邊小路抄過去,小路盡頭是河,河水無聲,清可見底,河底小石歷歷,水草招搖,河中有駁船順流緩緩而下。他呆立河邊,不明白這世界怎么了,昏迷后醒來,世界變得陌生了。他再次疑心自己已死了,趕路的是他的死魂靈。他也恍惚了,不知自己究竟是王中秋還是王端午。折返,回到公路再往右,繞往另一條鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路,前方同樣設(shè)置了路障。守在路障邊的不再是穿防護(hù)服熒光背心的差佬,而是戴口罩的村民。他依然被驅(qū)趕,不過,他們其中的一個(gè),耐心地回答了他的提問。同時(shí),那好心的人還告訴了他一個(gè)好消息,在不遠(yuǎn)處高速路出口有救助站,可以領(lǐng)取生活物資。歸家的路被阻斷,他卻意外獲得了救助的食物。他因此活了下來。那段時(shí)間的生活大同小異,無特別可記之處,領(lǐng)取食物,打聽消息,和困在臨時(shí)救助站等候進(jìn)一步消息的湖北人交流信息。他知道了更多,也聽到了不同的一些數(shù)字。各種各樣真真假假的消息,他感受到強(qiáng)烈的虛無。有了臨時(shí)安置所,泡面、火腿腸、熱開水,甚至還有防寒軍大衣。他的身體得到了恢復(fù),還洗了熱水澡。他前所未有地牽掛著遠(yuǎn)在湖北的父親和遠(yuǎn)在美國的王快樂,同樣,他也放心不下在廣州的馮素素?,F(xiàn)在的情勢,書店肯定是不能開業(yè)的,就算開業(yè)也沒有人。據(jù)說堂食禁止了,文化活動(dòng)肯定也是暫停的。世界被突然按下了暫停鍵。這就意味著,西西弗斯現(xiàn)在處于停業(yè)狀態(tài)。房租、水電、人工并不會(huì)因?yàn)闀和6饨?。他心里清楚,西西弗斯撐不過半年。他突然覺得,在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,在人類面臨的劫難面前,他心中那點(diǎn)過不去的坎顯得輕飄飄地,沒有分量,他的流浪也顯得格外矯情。他并未真正拋開世俗的牽掛,且深感這一年來的行為荒誕可笑。如果沒有離家出走,現(xiàn)在他至少能陪伴在家人身邊。他恨自己,這輩子總是如此糾結(jié)左右為難,身在俗世時(shí),瘋狂地渴望擁有純粹的靈魂生活,活在靈魂世界時(shí),又為世俗中的親人牽腸掛肚。他對自己說:“你這輩子真活成了笑話,你是個(gè)不徹底的人,你從來就沒有真正領(lǐng)悟生活的本質(zhì)。”“你要半途而廢嗎?”那個(gè)冷峻的聲音又響起了。自從遇到男子和小老頭后,他們就陰魂不散,神出鬼沒,總是悄無聲息地出現(xiàn)在他身邊?,F(xiàn)在,他們?nèi)齻€(gè)人,有時(shí)能和平共處,有時(shí)又吵得不可開交,更多的時(shí)候是小老頭在質(zhì)問,男子則在激勵(lì)他。他躺在救助站不遠(yuǎn)處的山丘上,身邊躺著黃豆,右手邊坐著男子,左手邊是小老頭。小老頭穿一件奇怪的灰黑色長棉袍,左手食指中指夾著煙卷。男子雙手抱膝,望向遠(yuǎn)方。他無心欣賞眼前挺拔的山峰,山腳環(huán)繞的碧水。“西西弗斯可沒有選擇半途而廢的自由?!薄叭ニ麐尩奈魑鞲ニ?,哲學(xué)家就是騙子,你們解決不了任何實(shí)際的問題,你們只負(fù)責(zé)制造問題。我現(xiàn)在只想盡我的責(zé)任?!彼敖衅饋?。他的喊叫聲在曠野傳得很遠(yuǎn)?!班?。盡你的責(zé)任。對自己的靈魂都盡不了責(zé),又能盡什么責(zé)任?”“去他媽的靈魂,先生,您放眼望去,蕓蕓眾生,您可見誰在懺悔?難道他們的靈魂都干凈,難道他們不需要懺悔?世界何以如此,究竟誰該來負(fù)起這責(zé)任?”“好吧,不談靈魂,談現(xiàn)實(shí)。你身無分文,靠領(lǐng)救濟(jì)活命,就算你有心回歸,回歸后又能做什么?你說要負(fù)責(zé)任,這責(zé)任,無非是你想用金錢來解決問題。你現(xiàn)在一文不名,你奮斗了一生也沒能賺取足夠的金錢?!薄澳鞘且?yàn)槲也辉鲑u自己的靈魂?!彼行┑讱獠蛔?,囁嚅著說?!暗昧税桑 毙±项^說,“李文艷,一個(gè)無辜的農(nóng)家子弟,上進(jìn)的好青年,你尚能伸出罪惡之手,還談什么不曾出賣靈魂?”“好吧,反正我的靈魂得不到救贖,索性,我就將靈魂出售給魔鬼,我總能盡到責(zé)任?!薄澳阍谝獾娜?,他們需要你出賣靈魂嗎?他們愿意接受你出賣靈魂換來的金錢嗎?別忘了,你的兒子,到現(xiàn)在,并沒有原諒你犯下的罪。況且,出賣靈魂就能換取財(cái)富嗎?如果出賣靈魂就能換取財(cái)富,誰還在意靈魂?”“你們都給我閉嘴,你們,都給我消失,現(xiàn)在,立刻,馬上?!彼榔饋頁]著拳頭怒吼:“你們兩個(gè)??蓯骸⑷苏D心?!眱蓚€(gè)月后,他終于走上了回廣州的路。說是走也不準(zhǔn)確,他在江邊蹲守了三天,終于搭上了順江而下的駁船。他對駁船老大撒謊,說他是湖北人,這兩個(gè)月,沒有一家酒店愿意收留湖北人,也沒有一家餐廳售賣食物給湖北人,他流浪了太久,現(xiàn)在他身無分文,他要回廣州。他騙得了船老大的信任與同情,船老大讓他上了船。黃豆跟著他,船老大不讓黃豆上船。他扔給黃豆一根火腿腸,黃豆看都不看,眼淚汪汪地看著他,跟著順江而下的船在岸邊奔跑。跑到快看不到船了,黃豆仰天發(fā)出一聲哀鳴。他在那一瞬間心里一陣悸痛。他仿佛聽見有人在叫:“哥哥?!表樦曇魜淼姆较?,他什么也沒有看到。他想,應(yīng)該是幻聽。船老大是個(gè)沉默的人,或者雖是一時(shí)心軟,讓他搭了順風(fēng)船,卻依然有些擔(dān)心,因此和他保持著距離。他知趣,并不去打擾船老大。船老大站在船頭,他坐在船尾。累了他就躺在駁船上,看天上的云被風(fēng)吹得時(shí)聚時(shí)散,或者趴著,看被船破開的碧水翻起的浪花。起霧時(shí),兩岸的青山和鳳尾竹隱約如水墨。晚上,仰面躺在船上,他見到了這輩子都沒見過的那么多的繁星。他想到了元人唐溫如那首著名的詩:“西風(fēng)吹老洞庭波,一夜湘君白發(fā)多。醉后不知天在水,滿船清夢壓星河?!彼芨锌瑴I水悄悄從眼角滑落。他想,這一年的流浪并沒有白費(fèi),這是一次意義非凡的旅行。他真想這條江永遠(yuǎn)沒有盡頭,時(shí)間就此停止,想永遠(yuǎn)活在這美好寧靜的夢中。但是他知道,明天,或者后天,這條船就會(huì)進(jìn)入廣州,到那時(shí),他要將靈魂出售給魔鬼,他要換個(gè)活法?!皼Q定了,就走下去。沒人知道路盡頭是什么。我也沒走過的。我單知道你的來路,那是我最熟悉的地方。你已經(jīng)勞頓了,還不如回轉(zhuǎn)去,也料不定可能走完?!毙±项^又坐在他身邊,許是這星夜讓他變得溫柔,言語不似先前那樣尖刻:“我總以為,你是能走下去的,現(xiàn)在看來,你總是對自己失望了,你總是要燦爛活過,才會(huì)甘于平淡地走下去。”“可是,如您所說,回到那里去,就沒一處沒有名目、沒一處沒有皮面的笑容?!薄奥房偟米约鹤?,別人的經(jīng)驗(yàn),總不能代替了自己的眼睛所看,腳步所及,思維所想,你得有自己的看法,于人生,要在自己的行走中尋出路來。這世上本沒有路,走的人多了,便成了路;但這世上的人,偏又是盲目而從眾的,都愿走別人走出的路,嘲笑那孤獨(dú)的行者。你也會(huì)遇見心底的眼淚,為你的悲哀?!薄拔也辉缚匆娝麄冃牡椎难蹨I,不要他們?yōu)槲冶?”他不無悲傷地說?!澳阍趺纯??先生?!毙±项^對男子說。男子坐在船邊,褲管挽至膝蓋,赤著雙腳落在冰涼的江水中,濃黑的腿毛像水草招搖:“西西弗斯將石頭推到了山頂,眼睜睜望著石頭瞬間滾到山下,又得重新推上山巔。于是,西西弗斯再次下到平原。我感興趣的,正是在回程時(shí)稍事休息的西西弗斯。如此貼近石頭的一張苦臉,本身已經(jīng)是石頭了。我注意到此公再次下山時(shí),邁著沉重而均勻的步伐,走向他不知盡頭的苦海。這則神話之所以悲壯,正是因?yàn)樯裨挼闹魅斯怯幸庾R(shí)的,假如他每走一步都有成功的希望支撐著,那他的苦難又從何談起呢?他只有在意識(shí)到荒誕的極少時(shí)刻,命運(yùn)才是悲壯的?!币恢痪G背山雀尾隨著駁船飛了許久,沖著王端午發(fā)出“子子黑……子子黑”的叫聲。他想到了他決定不再上學(xué)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午,也有這樣一只綠背山雀在他的窗外樹枝上跳躍,發(fā)出這樣“子子黑……子子黑”的叫聲。山雀似乎認(rèn)識(shí)他,它一直在他的頭頂哀鳴。
(已獲得節(jié)選文章授權(quán))


