探索一種新的童話詩(shī)學(xué):評(píng)陳詩(shī)哥第二次重寫《童話之書》
擺在讀者面前的,是《童話之書》的第二次重寫版(《童話之書》第一版是在2009年,隨后陳詩(shī)哥進(jìn)行第一次重寫,于2014年出版)。陳詩(shī)哥一而再地修改《童話之書》,究竟是為什么?
相關(guān)的例子有很多,金庸先生三易其作,曹雪芹“批閱十載,增刪五次”,歌德的《浮士德》,前前后后甚至用了六十年才最終定稿;我印象中最有趣的修改軼事是關(guān)于列夫·托爾斯泰的,據(jù)說(shuō)當(dāng)初托翁寫完“史上最偉大小說(shuō)”的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》初稿后,“又雙叒叕”地重寫了八次,甚至于印刷廠都已排好版馬上就要開機(jī)付印了,他還在源源不斷地追來(lái)新修改,最后,印刷廠老板情緒崩潰地回他一封電報(bào):“親愛的列夫?尼古拉耶維奇,看在上帝的份上,住手吧。”列夫·托爾斯泰的名言是:“寫作而不加以修改,這種想法應(yīng)該永遠(yuǎn)摒棄。三遍四遍——那仍舊不夠?!比粢源嗽捄饬?,陳詩(shī)哥《童話之書》的修訂之路,還“路漫漫其修遠(yuǎn)”著呢。
在聊天中,詩(shī)哥向我坦言相告過(guò),他重新《童話之書》的直接動(dòng)機(jī),是因?yàn)楦杏X之前版本的語(yǔ)調(diào)“太過(guò)狂妄”,一副真理在握的樣子,讓他很慚愧?;蛟S,青春就該是這樣子,正所謂“年少不輕狂,枉為少年郎”。但隨著時(shí)間流逝,他更喜歡現(xiàn)在的語(yǔ)調(diào),大概這也是隨時(shí)間而來(lái)的:熱情、童心盎然,同時(shí)又理智清澈。并且,詩(shī)哥認(rèn)為“童心盎然,理智清澈”也符合本書中“童話之書”的形象:童話之書歷經(jīng)千百年,應(yīng)該是一位清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家。此外,這當(dāng)然也是童話智慧的體現(xiàn)。詩(shī)哥還坦言,他所以選擇這種敘事方式,另有一層關(guān)于理論的考慮在,就像羅素在《西方哲學(xué)史》中所說(shuō):“理論”原是古希臘奧爾弗斯教派的一個(gè)詞語(yǔ),原意是“熱情的、動(dòng)人的沉思”。詩(shī)哥贊嘆說(shuō),這個(gè)定義棒極了,原來(lái)“理論”也可以是熱情的、動(dòng)人的。
這番推心置腹又明心見性的解釋,既加深了我對(duì)《童話之書》的理解,也讓我對(duì)詩(shī)哥平添一分敬意。而且,從他這番自述中,我們還可以發(fā)現(xiàn)兩樣非常重要的東西,其一是“語(yǔ)調(diào)”。切莫小瞧“語(yǔ)調(diào)”,竊以為,無(wú)論是解讀作家,還是解鎖作品,努力抓住其特有“語(yǔ)調(diào)”都極關(guān)鍵,詩(shī)哥持相同觀點(diǎn),他甚至極言,“我認(rèn)為語(yǔ)調(diào)包含了一個(gè)作家的所有秘密。”恕不在此對(duì)“語(yǔ)調(diào)”展開討論,但仍想“額外”推薦一篇相關(guān)佳作,我個(gè)人特別喜愛的金波先生的小童話《自己的聲音》,多么溫暖的靈魂文字,真正值得每一個(gè)孩子用心聆聽、尋找、發(fā)揚(yáng)光大的“中國(guó)好聲音”。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn),金波和陳詩(shī)哥這兩位兒童文學(xué)作家使用的雖是不同詞語(yǔ),表達(dá)的觀點(diǎn)卻相當(dāng)一致、發(fā)人深省:每個(gè)人都應(yīng)努力找到自己的語(yǔ)調(diào),自己的聲音,這是頂頂重要的。至于在《童話之書》具體的“語(yǔ)調(diào)”修改中,都有哪些精微之處,就留給讀者朋友們自己去對(duì)比去發(fā)現(xiàn)去挖掘吧,在此僅舉一端,那就是三個(gè)版本的開頭,它們是有微細(xì)差異的,以最新版開頭來(lái)說(shuō),它是詩(shī)哥幾經(jīng)斟酌,并參考了包括我在內(nèi)的幾位朋友意見后,才確定下來(lái)的,“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”。其二是關(guān)于理論,詩(shī)哥引述的羅素那句話,難得在于,現(xiàn)今已鮮少有人從這樣“古老的”角度去看待理論問題,而他不僅作如是觀更加是身體力行,也讓我們重新思考,童話原來(lái)可以是另外的樣子,童話理論原來(lái)可以是另外的樣子,甚至你會(huì)驚覺,它們另外的樣子可能竟然是它們本來(lái)的樣子。
而且,正如在比較閱讀中所見,陳詩(shī)哥修改的不僅僅是“語(yǔ)調(diào)”,還有很多、很復(fù)雜、很細(xì)膩深刻的東西包含在內(nèi)。這方面,還是借用他自己的話來(lái)說(shuō)明最準(zhǔn)確。在2023年末《兒童文學(xué)》雜志創(chuàng)刊60周年座談會(huì)發(fā)言中,陳詩(shī)哥用一句話闡明他重修《童話之書》的深層動(dòng)機(jī),是為了“重新探索作為價(jià)值觀、方法論、生活方式的童話到底是怎樣的”。這句話可謂一語(yǔ)中的,學(xué)術(shù)含金量十足。我敢斷言,要不了多久,定然會(huì)有更多的童話研究者注意到它;若以之為線索,按圖索驥般經(jīng)由《童話之書》各版本兼及其它,一步步地將中國(guó)童話詩(shī)學(xué)研究推進(jìn)到一個(gè)更為鮮活、獨(dú)特、廣闊、精深的新高度、新境域,也未嘗沒有可能。到那時(shí),這本奇書,在某種意義上將作為一本珍貴的“源頭之書”而存在。
說(shuō)《童話之書》是“奇書”,絕非溢美之詞。我的判斷首先是基于,目前我們讀到的至少99%的童話都只是在講故事,各種各樣讓人腦洞大開的幻想故事,這部《童話之書》固然也在講故事,奇特處在于,它居然是一部“童話之書”的自傳;不僅是自傳,它還是童話指南,有機(jī)有趣地串聯(lián)起燦若星河的古今中外童話故事史,為讀者擔(dān)當(dāng)起了童話名家名作好向?qū)?;最不可思議的是,它還跟學(xué)者“搶飯碗”,同時(shí)肩負(fù)起探察童話邊際、探究童話本體、探秘童話“生長(zhǎng)肌理”(冰波語(yǔ))的學(xué)術(shù)重?fù)?dān)。簡(jiǎn)言之,這本書在為孩子們講好故事的同時(shí),還在為童話創(chuàng)作與理論開疆辟土,致力于重述或再造一方童話詩(shī)學(xué)新天地。如此大膽、非凡,迎難而上,這是前無(wú)古人的創(chuàng)舉。據(jù)我所知,當(dāng)初《童話之書》尚處于構(gòu)思階段時(shí),就有兒童文學(xué)理論界前輩聞?dòng)崉裾]陳詩(shī)哥不要寫,因?yàn)榇蟾怕蕰?huì)失敗,吃力不討好,但陳詩(shī)哥仗著年輕勇于嘗試不懼失敗,居然一口氣給寫了出來(lái),而且很成功,當(dāng)然圍繞此書,這些年并非毫無(wú)爭(zhēng)議,但作為以童話探討童話的首創(chuàng)之作,這幾乎是難以避免的。在接觸此書前,我讀到過(guò)很多“以詩(shī)論詩(shī)”的詩(shī)作,也讀到過(guò)不少“以故事論哲學(xué)”的作品,但說(shuō)到“以童話論童話”,這部《童話之書》確系目前我所見到的第一部也是唯一一部,不對(duì),且慢,若加上其修訂版,實(shí)則可算得三部奇書了,因?yàn)槊恳淮蔚闹匦?,都融入了作家新的思考、轉(zhuǎn)變、修正與推進(jìn)。用陳詩(shī)哥自己的話說(shuō),他在“重新探索”。
忘了是在哪里讀到過(guò)這樣一句話:探索是人類除生存外的第二本能。孩提時(shí)代的我們,距離這探索的本能最近,或者說(shuō)與這探索本能根本就是渾然一體,試想想,《西游記》《魯濱孫漂流記》《海底兩萬(wàn)里》《流浪地球》《三體》等書為何那樣招孩子們喜聞樂見?盡管陳詩(shī)哥的《童話之書》幾經(jīng)修訂,日臻完善,但我還是更愿意把它及其修訂版看做“未完成交響曲”,因?yàn)椤拔赐瓿伞保炊懈渥愕陌l(fā)展空間,有更多的可能。有人說(shuō),陳詩(shī)哥之所以要對(duì)《童話之書》一改再改,是想要鑄造經(jīng)典,這樣說(shuō)當(dāng)然也沒錯(cuò),至少實(shí)際效果就是如此,但我個(gè)人更看重的,是書中顯露的他思想的獨(dú)特鮮活,他對(duì)于童話的思考從未僵化、從未止步,他一直都“在路上”。也許他的探索不盡完美,尚有可改進(jìn)完善處,但就像書中所致敬的童話先賢安徒生、圣??诵跖謇?、于爾克·舒比格等人一樣,試問他們之中又有哪一個(gè)不是拓荒者、探路人?不倦不斷的“探索”或“重新探索”本身,正是陳詩(shī)哥及其《童話之書》最可寶貴的品質(zhì)。
為什么重寫《童話之書》,我還有一個(gè)答案:我想起《童話之書》中對(duì)人群的一種獨(dú)特分類,依照對(duì)待童話態(tài)度的不同,世界上存在著這么三類人:與童話相親相愛的,是0至99歲的孩子;可能不喜歡童話的,是0至99歲的大人;不僅不喜歡童話,不相信童話,甚至可能討厭童話的,則是0至99歲的老人。喜愛童話的孩子不難辨識(shí),他們閃爍著光芒,溫順、謙卑、從容,他們熱愛每一樣事物,擁抱每一個(gè)遇見的人,對(duì)每一天都充滿著新鮮和喜悅,他們像極了世界剛剛被創(chuàng)造出來(lái)的樣子。在我看來(lái),《皇帝的新裝》里脫口說(shuō)真話的小孩、《小王子》中用心看世界的小王子、《童話之書》中的“童話之書”,甚至大半部《紅樓夢(mèng)》中的寶玉,都是“孩子”。還有一個(gè)我頗樂于為大家指認(rèn)的人,就是陳詩(shī)哥,像他《童話之書》里的那位書國(guó)王子一樣,他也不折不扣是個(gè)“孩子”。例子太多,隨手舉一個(gè),印象中,這位詩(shī)哥總是習(xí)慣性地把他在各地中小學(xué)做講座而結(jié)緣的孩子們稱為“詩(shī)弟詩(shī)妹”,這既不是“裝嫩”,也無(wú)關(guān)乎“謙虛”,而是他真心就這么以為,如果哪天,你見過(guò)他跟他們天然打成一片的樣子,相信你也會(huì)由衷地認(rèn)定,在那些時(shí)刻,他和他們,真的也只是一個(gè)孩子王和一群孩子的差別?!锻捴畷繁闶亲?—99歲的大人和老人,重新成為0—99歲的孩子。
關(guān)于陳詩(shī)哥為何要重寫《童話之書》,我手中其實(shí)還有別的好回答,就閃閃發(fā)光地躺在我的《童話之書》舊版扉頁(yè)上,是詩(shī)哥的幾句親筆題贈(zèng),拿它來(lái)做答案,更是精彩:
讀童話,
可以重新成為一個(gè)孩子;
重新成為一個(gè)孩子,
意味著生命如節(jié)日般歸來(lái)。


