《匕首洋槍》算是舊作，倘若此時(shí)重寫，不會(huì)比當(dāng)時(shí)更好。本篇構(gòu)思于五六年前，初寫于四五年前。彼時(shí)，民國(guó)故事尚且喧鬧，小說(shuō)、非虛構(gòu)、電影、網(wǎng)劇諸類作品百舸爭(zhēng)流，遂不能抵抗誘惑，于是暗暗搓手，躍躍而試。而今，這場(chǎng)喧鬧鼓聲漸稀，身處闌珊之時(shí)，不免諸多懷念。

小說(shuō)始于對(duì)民國(guó)元素的階段性癡迷，發(fā)于對(duì)復(fù)仇主題的短暫性思索，推進(jìn)過(guò)程中，幸得好友楊殳指教，側(cè)重方向漸而清晰，指向“仇恨對(duì)生存的影響”，進(jìn)而試圖別開生面，探討“仇恨如何以復(fù)仇之外的方式得以消解”。事發(fā)民國(guó)時(shí)期，基調(diào)不免懷舊。我翻閱資料，梳理經(jīng)驗(yàn)，漸漸地，幾位不合時(shí)宜的人物冒頭露臉，生出事端。槍械等熱兵器盛行之時(shí)，他們癡迷于拳腳和冷兵器；身處務(wù)實(shí)求存的時(shí)代，他們?nèi)耘f殘存著固執(zhí)的浪漫，于是心結(jié)暗生，做下諸多雜事。作為核心主題的仇恨，多隱匿而少顯露，約為刀面與刀刃的比例，狀態(tài)似一條潛行之魚，忽而浮出水面，拿魚尾打個(gè)挺，便攪擾了當(dāng)事人的生活，掀出震蕩不停的浪。恨已發(fā)生，如何消解？出題再解題，答案不過(guò)一些樸素的人之常情。構(gòu)思后期，尋得三條通道，分別為：

大家之恨、小家之仇、人之我執(zhí)。

沿此三條通道，仇恨之魚泛起沉渣往事，牽動(dòng)人心五蘊(yùn)，一番興風(fēng)作浪后，又終于返回大海，潛伏沉寂了。

確定了寫什么，又想著怎么寫，都是麻煩事，但麻煩意味著盡興。

起初也有糾結(jié)，文藝筆法極易停滯于描摹，使節(jié)奏走緩，類型筆法又總貪戀于敘述，令回味寡淡，于是猶疑不定，難達(dá)心流。追求恰到好處的平衡，是創(chuàng)作時(shí)的貪婪，也是對(duì)經(jīng)典的懷舊。懸筆多日之后，心里疑竇叢生，或許起步就已“掛科”，不該以所謂“文藝、類型”武斷分類，那就干脆把懸空的筆落下去，一詞一句地往后寫。沒承想，擺爛竟獲得了解放。創(chuàng)作期間，也曾抽取部分前輩小說(shuō)，舊書重翻，加以師仿。譬如《老殘游記》，賦予作古人物以時(shí)髦對(duì)話，可減匠人氣息；譬如《儒林外史》，賦予過(guò)往世界以市井白描，可增活色之味；甚至如《西游記》，賦予怪力場(chǎng)面以民間俗氣，連妖魔神佛也有了些長(zhǎng)輩的啰唆，遑論民國(guó)俗人。另有其他師承，一時(shí)記不清楚，總之獲益良多，借力不算取巧，學(xué)習(xí)也不可恥。故事觸及家仇國(guó)恨，分量有些沉重難負(fù)，也曾想用一本正經(jīng)的嚴(yán)肅敘述，無(wú)奈早有名篇高聳，令人望而生畏，不好照虎畫貓，只能逃向僻路，以圖嚴(yán)肅不足但能趣味有余，兼得會(huì)心一笑，遂捏造滑稽人物，佐以傳奇情節(jié)，摻雜戲謔對(duì)話，混入劇作技巧，借過(guò)來(lái)十八般武藝，打出去一通雜耍。

初稿寫定，兩萬(wàn)余字，久放重讀又有疑慮，驚覺換個(gè)寫法也行得通，疑心寫長(zhǎng)寫短都未嘗不可。于是自信蕩然無(wú)存，只能試著自我勸解：創(chuàng)作總是一時(shí)一刻的主觀行為，好比一張自畫像，畫側(cè)臉是自己，畫正臉也是自己，既然怎么畫都是自己，那就只管告別舊的故事，繼續(xù)迎接新的敘述。