我以為，胡學(xué)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》最突出的成就是塑造了一組群雕般的人物形象，并且通過(guò)這些人物形象表達(dá)了對(duì)生命的某種理解，在今天，這是特別值得稱道的。

人物塑造曾經(jīng)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本追求。衡量一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是否成功，主要看小說(shuō)是否塑造了盡可能多的具有藝術(shù)光彩的人物形象。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果僅僅成功地塑造了個(gè)別人物，那還不能說(shuō)很優(yōu)秀，只有每一個(gè)與故事發(fā)展有著一定瓜葛的人物都具有獨(dú)特的魅力，才堪稱優(yōu)秀作品。但這樣一種觀念，這樣一種評(píng)說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)在相當(dāng)程度上被有意無(wú)意地忽視和拋棄了。當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)不再致力于人物形象塑造，小說(shuō)中的人物，即便是那些主要人物，即便是小說(shuō)中的主人公，哪怕每一頁(yè)都出現(xiàn)，也始終是面目模糊的。所有的人物，面目有著同樣的模糊，人物在性格上，在語(yǔ)言上，沒(méi)有明確的區(qū)別，甚而至于人物形象的區(qū)分度接近于零。人物都像影子一般在書(shū)中出沒(méi)。讀完了，合上書(shū)，所有人物也影子般消失了。但胡學(xué)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》不是這樣。小說(shuō)中的人物，只要與故事發(fā)展有一定關(guān)聯(lián)者，胡學(xué)文在塑造他們時(shí)都沒(méi)有絲毫馬虎，都努力寫(xiě)出人物性格的獨(dú)特性和豐富性。讀完小說(shuō)，合上書(shū)，那些人物，馬秋月、朱光明、麻婆子、大姐、二姐、朱紅、朱燈、朱丹、霍木匠、朱印、毛莉、羅響，甚至劉長(zhǎng)腿、楊疙瘩，都不是像影子般消失，而是仍然在眼前活躍著，仍然在腦海里哭著、笑著、蹦著、跳著。

小說(shuō)家塑造人物，其實(shí)受特定的精神力量的牽引。作家本人的精神興趣在哪方面，就會(huì)偏向于從哪方面描寫(xiě)人物。作家本人的審美興奮容易被哪些事物激發(fā)，就會(huì)更多地以敘述這些事物的方式進(jìn)行人物形象塑造。同樣是塑造得很成功的人物，同樣是具有藝術(shù)光彩的人物，人物的精神氣質(zhì)往往有著或顯著或微妙的差別。有的作家創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要是想表達(dá)對(duì)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)意義上的理解、困惑，小說(shuō)中的人物就更多地體現(xiàn)為那種政治動(dòng)物、經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，他們的“人性表現(xiàn)”更多地表現(xiàn)為人的政治屬性、經(jīng)濟(jì)屬性。有的作家創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要是想表達(dá)對(duì)人性的豐富性、幽暗性的理解和困惑，小說(shuō)中的人物就更多地體現(xiàn)為那種精神動(dòng)物、靈思動(dòng)物，他們的“人性表現(xiàn)”就更多地表現(xiàn)為人的動(dòng)物性、天使性和魔鬼性?！端疂G傳》中的人物雖然性格各個(gè)有異，但整體性地不同于《紅樓夢(mèng)》中的人物。托爾斯泰小說(shuō)中的人物，也整體性地有別于陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的人物。而胡學(xué)文創(chuàng)作《龍鳳歌》，我以為主要想表達(dá)對(duì)“生命”的理解與困惑，所以盡管小說(shuō)中的人物個(gè)性不同，但以不同的個(gè)性表達(dá)著獨(dú)特的人生態(tài)度、生命意識(shí)。

《龍鳳歌》中的人物，又往往有著互補(bǔ)性。有時(shí)是同質(zhì)性互補(bǔ)，有時(shí)是異質(zhì)性互補(bǔ)。所謂同質(zhì)性互補(bǔ)，是兩個(gè)人物在基本的精神氣質(zhì)上是相近、相同的，他們以共同的人生態(tài)度詮釋著對(duì)生命的理解，以相互認(rèn)可的方式攜手并肩地堅(jiān)守著他們的生命立場(chǎng)。所謂異質(zhì)性互補(bǔ)，是兩個(gè)人物在基本的精神氣質(zhì)上是沖突的，甚至是水火不容的，但他們以表面上尖銳對(duì)立的人生態(tài)度，顯示了在生命意識(shí)上的深層的相通。

一

朱光明、馬秋月夫婦，無(wú)疑是小說(shuō)中的核心人物。朱光明是鄉(xiāng)村能人，是鄉(xiāng)土社會(huì)罕見(jiàn)的人物，而馬秋月則有著更多的傳統(tǒng)意義上的“賢妻良母”的秉性。這夫婦二人在人生態(tài)度上，在生命意識(shí)上，構(gòu)成那種同質(zhì)性的互補(bǔ)關(guān)系。

小說(shuō)為朱光明與馬秋月的結(jié)合設(shè)置了一種奇緣。馬秋月的家離朱光明的豆莊相距頗遠(yuǎn)，本來(lái)二人無(wú)緣相識(shí)，但棗紅馬扮演了媒人的角色。朱光明初中沒(méi)念完便回家務(wù)農(nóng)，顯然是因?yàn)楦赣H是一個(gè)隨時(shí)可能被批斗的人。朱光明雖然初中沒(méi)畢業(yè)，但聰明過(guò)人，在那時(shí)的鄉(xiāng)村也算得上才學(xué)超群。對(duì)木匠活，朱光明無(wú)師自通，且成為手藝遠(yuǎn)超同行的巧匠。小說(shuō)中特意寫(xiě)了那晚馬秋月的父親馬天借住朱家，朱光明為馬天演奏胡琴。朱光明拉的那把胡琴，像臨時(shí)組裝起來(lái)的東西，但“曲調(diào)聲起，馬天不由喝彩。如流云刮進(jìn)心里，要把他帶飛”[1]。特別讓馬天感動(dòng)的，是朱光明拉出的曲調(diào)充滿了歡樂(lè)。馬天此前聽(tīng)過(guò)的胡琴曲都是乞丐拉的，“比黃連還苦”，“朱光明的曲不但沒(méi)有仇苦，反歡喜得要蹦跳起來(lái)。再瞧朱光明，混雜的神色不見(jiàn)了，純凈如洗。他的眼睛再度放亮，像陽(yáng)光下的湖水，本就清澈，吸納了縷縷金絲，又傾力吐出，那亮便有了厚度”[2]。年輕的朱光明，其神情，其氣度，其整個(gè)的精神狀態(tài)，與所處的環(huán)境，與正遭受的命運(yùn)，形成強(qiáng)烈的反差。命運(yùn)是如此悲苦，境遇是如此惡劣，飽受歧視而根本看不到前途，但年輕的朱光明內(nèi)心自有光明在。是朱光明的天聰?shù)仂`和博學(xué)多才征服了馬天，更是朱光明在如此處境中的樂(lè)觀、豁達(dá)和干凈征服了馬天，以至于馬天主動(dòng)提出要把女兒馬秋月嫁給朱光明。在介紹自己的女兒時(shí)，馬天特意說(shuō)明女兒“也讀過(guò)初中，關(guān)鍵是她會(huì)畫(huà)畫(huà)。畫(huà)花畫(huà)草畫(huà)樹(shù)，畫(huà)蝴蝶畫(huà)家燕，最會(huì)畫(huà)的是喜鵲，安個(gè)魂就可以飛起來(lái)。和朱光明一樣，她也沒(méi)正式拜過(guò)師，自個(gè)兒學(xué)的”[3]。朱光明和馬秋月夫婦都是讀過(guò)初中的人，這在那時(shí)的鄉(xiāng)村要算文化人，算知識(shí)分子。更何況，朱光明擅長(zhǎng)拉胡琴，馬秋月擅長(zhǎng)繪畫(huà)，這就使得朱光明、馬秋月把自己與此前那些以鄉(xiāng)土社會(huì)為敘事背景的小說(shuō)中的正面人物區(qū)別開(kāi)來(lái)。此前的以鄉(xiāng)土社會(huì)為敘事背景的小說(shuō)，塑造了眾多勤勞、善良、正直、剛勇的農(nóng)民形象，但大多為文盲，尤其那種慈母式的女性多是不識(shí)字的。而《龍鳳歌》精心塑造的核心人物朱光明、馬秋月不但是鄉(xiāng)村知識(shí)分子，而且各有藝術(shù)稟賦，這是值得特別一提的。

馬秋月患有夢(mèng)游癥，小說(shuō)以馬秋月的一次夢(mèng)游開(kāi)頭。馬秋月在睡夢(mèng)中走到了曠野，朱光明和朱燈父子追尋過(guò)來(lái)。這樣的事情顯然不是第一次發(fā)生。在春天，在秋天，在炎夏，在寒冬，馬秋月都曾在深夜里跑到曠野，而朱光明則必然也在深夜里追尋過(guò)來(lái)。這一次又是如此。深夜里追尋夢(mèng)游的妻子已是家常便飯，但朱光明沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的厭煩、怨怒，倒是始終不失其平和、幽默的心態(tài)。這當(dāng)然顯示了朱光明的善良品性。朱光明與馬秋月結(jié)婚后，堪稱琴瑟和諧，生活再艱難，朱光明的臉上也不會(huì)失去微笑。朱燈和朱紅是孿生兄妹，俗稱“龍鳳胎”。而八年后，馬秋月又生下兒子朱丹。朱光明和馬秋月這對(duì)夫婦人生態(tài)度、生命意識(shí)的同質(zhì)性互補(bǔ)，在對(duì)待朱丹的“身世”上表現(xiàn)得特別典型。朱丹長(zhǎng)得不像朱燈、朱紅，也絲毫沒(méi)有父親朱光明的影子，村人們開(kāi)始懷疑，開(kāi)始議論?？粗斓づc朱家人毫無(wú)相似之處的相貌，馬秋月自己也懷疑起了朱丹的“血緣”。原因是馬秋月患有夢(mèng)游癥，夢(mèng)游時(shí)，會(huì)把貼身的衣服脫掉、丟棄，赤身裸體地游走在暗夜里。既然自己不止一次地在睡夢(mèng)中游走于暗夜的曠野，既然馬秋月的“裸身夢(mèng)游便成了公開(kāi)的秘密”，那就完全可能給某個(gè)男人以可乘之機(jī)。馬秋月開(kāi)始懷疑朱丹身世后的心態(tài)寫(xiě)得很精彩：

一根無(wú)形卻鋒利的針就這樣插進(jìn)馬秋月的身體。她暗暗地一次又一次地在朱丹臉上尋找朱光明的印記，臉盤(pán)、額頭、眉毛、眼睛、睫毛、鼻子、嘴巴、牙齒、下頜、頭發(fā)，只差用放大鏡觀照汗毛孔了。也許是心理作祟，越端詳越不一樣，耳朵倒是像的，都是圓弧形，耳垂均往里折彎，馬秋月欣喜若狂。但再次瞅，又覺(jué)得有差別，頓時(shí)萬(wàn)分沮喪。難道真的發(fā)生過(guò)什么，而她始終沉于夢(mèng)境，所以沒(méi)有任何記憶？她不能肯定，但也難以否定。

臆想的閘門(mén)一旦開(kāi)啟，便不再由她控制。莜麥地、豆壟邊、溝渠里、樹(shù)林中，星光黯淡，月色朦朧。神不知鬼不覺(jué)。開(kāi)始結(jié)束。結(jié)束開(kāi)始。一幕又一幕。[4]

馬秋月多么希望在朱丹身體上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)與朱光明相似、相近、相像的地方，似乎發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)，始而喜悅，繼而更加嚴(yán)格地審視、鑒定，而在更加嚴(yán)格的審視、鑒定后，必定能發(fā)現(xiàn)相似中的不似、相近中的不近、相像中的不像，于是喜悅變成失望、變成哀傷、變成加倍的惶恐。

平時(shí)，每遇煩難，馬秋月總向朱光明討主意，而朱光明也總能以他的睿智、豁達(dá)和樂(lè)觀，化解這煩難。但這一次情形不同，這是與朱光明關(guān)系最密切的事情。馬秋月難以開(kāi)口。既然村中人早就對(duì)朱丹的身世有了懷疑，早就在竊竊私語(yǔ)，以朱光明的聰明、敏銳，又怎么會(huì)不早察覺(jué)出朱丹的長(zhǎng)相與自己、與朱家人毫無(wú)相似之處？馬秋月肯定無(wú)數(shù)次偷偷觀察過(guò)朱光明的神情，看朱光明是否對(duì)朱丹的身世有了疑慮，但朱光明仿佛什么都沒(méi)有聽(tīng)到，什么都沒(méi)有察覺(jué)。終于有一天，馬秋月向朱光明把事情挑明，而“朱光明突然笑了，我以為什么事呢，你這是自尋煩惱”，馬秋月放心不下，追問(wèn)朱光明：“如果真像別人說(shuō)的那樣呢？你不計(jì)較？不嫌棄……我和朱丹？”[5]馬秋月得到的回應(yīng)是：

朱光明沒(méi)有任何猶豫，不嫌棄，不生育的人家還抱養(yǎng)呢，沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系，爹親娘愛(ài)，視如親生。就算有你說(shuō)的那種可能，也是你的骨血。你的，就是我的。這比抱養(yǎng)的可親近多了。

馬秋月想象過(guò)很多可能，絕沒(méi)想到朱光明是這樣的態(tài)度。于她而言，可謂驚天泣地。她眼睛潮濕，但仍然惴惴，你說(shuō)的可是心里話？

朱光明擲地有聲，我對(duì)天起誓！[6]

在鄉(xiāng)土社會(huì)，能夠以這種態(tài)度對(duì)待兒子的身世的人，是極其罕見(jiàn)的。毫無(wú)疑問(wèn)，朱光明早就對(duì)朱丹身世有過(guò)疑問(wèn)。以他的身份，以他的敏銳，他應(yīng)該是第一個(gè)懷疑朱丹血緣的人。疑慮很可能只存在了一根煙的工夫，然后朱光明便像踩滅一顆煙頭一樣，在心里把這疑慮踩滅。

朱光明對(duì)待此事的態(tài)度，沒(méi)有絲毫的虛偽。這是因?yàn)橹旃饷饔兄@樣的生命意識(shí)：生命的價(jià)值遠(yuǎn)高于血緣的價(jià)值。

二

如果說(shuō)朱光明、馬秋月這兩個(gè)人物在基本的精神氣質(zhì)上是同質(zhì)性互補(bǔ)關(guān)系，那麻婆子和朱紅這兩個(gè)人物在基本的精神氣質(zhì)上則構(gòu)成異質(zhì)性互補(bǔ)。麻婆子是《龍鳳歌》中著墨頗多的人物，是一個(gè)有著極其獨(dú)特性格的人物。朱紅無(wú)疑也是作者用心塑造的人物形象。麻婆子與朱紅，這一老一少兩位女性，性格上差別極大。在小說(shuō)中，別的人尤其是朱紅的母親馬秋月，對(duì)麻婆子十分尊敬，甚至奉若神明，朱紅卻對(duì)麻婆子有著明顯的鄙視。當(dāng)別人對(duì)麻婆子恭恭敬敬時(shí)，朱紅則刻意表現(xiàn)出不恭不敬。麻婆子歷盡滄桑，寵辱不驚，永遠(yuǎn)氣定神閑；朱紅性情火爆，剛烈勇猛，隨時(shí)準(zhǔn)備“戰(zhàn)斗”。麻婆子與朱紅在性格上，在人生態(tài)度上，處于兩個(gè)端點(diǎn)，似乎尖銳對(duì)立，但世間事，往往端點(diǎn)與端點(diǎn)的距離最近。尖銳對(duì)立的兩種東西，往往有著深層的相通。

麻婆子這個(gè)人物塑造起來(lái)難度很大，比塑造其他人物難度都大。麻婆子的經(jīng)歷，麻婆子的處世風(fēng)格，很容易讓讀者產(chǎn)生反感、厭惡，但這顯然不是作者想要的藝術(shù)效果。既要寫(xiě)明她的人生經(jīng)歷，否則難以解釋她的處世風(fēng)格，卻又要讓讀者非但不反感她、厭惡她，還要產(chǎn)生崇敬，這很不容易，胡學(xué)文做到了。

麻婆子并不姓麻，臉上也沒(méi)有麻坑，只因愛(ài)嗑并善嗑麻籽，就被人叫成麻婆子。這當(dāng)然不算一個(gè)好稱呼，但麻婆子并不在意。在麻婆子的觀念里，名字就像衣服，穿在身上是自己的，脫下來(lái)就與自己無(wú)關(guān)。麻婆子解釋為何不在乎別人如何稱呼自己，因?yàn)樗?jīng)有過(guò)許多名字，雅一點(diǎn)的有牡丹、寶釵、玉仙、桂花、小紅等，俗一點(diǎn)的有白肉、長(zhǎng)舌，每個(gè)名字背后，都有著長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。麻婆子為何有如此多的名字和故事呢？據(jù)麻婆子自己講，她十五歲被迫成為妓女，過(guò)了二十年，新政權(quán)建立，在被政府教育改造半年后，嫁給了在城里拉車的孟響，婚后隨孟響回到了豆莊。麻婆子自己沒(méi)有生育，也沒(méi)有抱養(yǎng)孩子，只和孟響一起生活。麻婆子活得極其坦然，甚至不妨說(shuō)，坦然是麻婆子基本的人生態(tài)度。麻婆子坦然地?cái)⒄f(shuō)著曾經(jīng)的經(jīng)歷，沒(méi)有絲毫忸怩，這反讓別人無(wú)法歧視她、輕蔑她。坦然地、沒(méi)有絲毫羞愧地面對(duì)自己二十年的妓女生涯，這無(wú)疑也是一種人生態(tài)度，也顯示著一種對(duì)生命的理解。如果妓女生涯是骯臟的，那么，麻婆子對(duì)這段人生歷程的態(tài)度，讓人感到骯臟的只是皮肉，麻婆子的心靈是干凈的。

特殊的人生經(jīng)歷，讓麻婆子對(duì)人生的許多方面有著自己獨(dú)特的理解。麻婆子從不生氣，似乎人世間沒(méi)有什么事情值得她生氣，沒(méi)有什么人值得她與之計(jì)較。別人對(duì)她尊敬，她坦然接受；有人對(duì)她冷眼相待，她也毫不在意。麻婆子自己不干活，丈夫孟響活著時(shí)，靠孟響?zhàn)B著；孟響死了，麻婆子仍然不干活，但活得很好。麻婆子有一肚子故事。村中一些人喜歡夜晚到麻婆子家聽(tīng)她講故事。麻婆子講三國(guó)水滸、隋唐五代、岳家軍、楊家將等歷史故事，也講玉皇大帝、王母娘娘等神怪故事。麻婆子也講自己當(dāng)妓女時(shí)經(jīng)歷的事情、耳聞目睹的事情。在麻婆子看來(lái)，沒(méi)有什么事情是不可以坦然地對(duì)人敘說(shuō)的。但有一件事，麻婆子從來(lái)不講，那就是她的家庭身世?！坝腥藛?wèn)，她只說(shuō)記不得了。平平靜靜，沒(méi)有絲毫悲傷哀怨，成了豆莊一個(gè)謎?！盵7]從未有家人到豆莊看望麻婆子，麻婆子也從不到豆莊以外的地方去。麻婆子無(wú)疑早與家人斷絕了關(guān)系。丈夫孟響在豆莊也是孤戶，沒(méi)有任何親人。孟響活著，孟響算是麻婆子的唯一的親人，孟響一死，麻婆子便成了“徹底的光桿”。麻婆子十五歲離家，不可能不記得自己的家庭出身。她之所以從不提及，一定有著特別的甚至駭人聽(tīng)聞的故事?？梢哉f(shuō)，身世是麻婆子內(nèi)心的隱痛。麻婆子也是有著自己的隱痛的。身世方面的隱痛，加上二十年的不幸生涯，才使得麻婆子有了那種特別的從容、淡定，特別的坦然、寬容。

麻婆子見(jiàn)多識(shí)廣，站得高看得遠(yuǎn)，又有一肚子故事，因此得到了豆莊許多人的崇敬。馬秋月就是特別崇敬麻婆子的人。但朱紅從小就對(duì)母親的崇敬麻婆子不以為然。朱紅的處世方式、人生態(tài)度，看起來(lái)與麻婆子形同水火。朱紅敢于戰(zhàn)斗，也特別善于戰(zhàn)斗。朱紅與各種各樣的人戰(zhàn)斗。當(dāng)人們對(duì)朱丹的身世議論紛紛時(shí)，朱紅表現(xiàn)得特別勇敢?！爸旒t的戰(zhàn)斗老早就開(kāi)始了。和二姨，和武三女人，和所有給母親潑污水的男女。”[8]“她生在和平年代，但始終在戰(zhàn)斗，生來(lái)如此，命中注定。”[9]

小說(shuō)寫(xiě)了朱紅與他人的許多次戰(zhàn)斗，大的戰(zhàn)斗有好幾次，小的戰(zhàn)斗就更多。小說(shuō)開(kāi)篇不久，麻婆子到朱紅家蹭早飯，馬秋月對(duì)麻婆子恭敬有加，朱丹也被麻婆子簡(jiǎn)短的故事逗得笑噴，以至于把碗里的丸子全部倒給麻婆子。只有朱紅對(duì)麻婆子冷臉相向，反唇相譏。這算是一次小小的戰(zhàn)斗。面對(duì)人們對(duì)朱丹身世的懷疑，朱紅的表現(xiàn)是：“她常牽著朱丹的手，故意往人多的地方去，從來(lái)不躲。彼時(shí)她就知道，躲是沒(méi)用的，也是無(wú)能的。母親攔不住她，退而勸她別當(dāng)著朱丹的面。她偏不，絕不避諱。朱丹聽(tīng)見(jiàn)又如何？那些閑言終究會(huì)鉆進(jìn)耳朵，聽(tīng)得多對(duì)他才好。而且，朱丹在身邊，她更有底氣和斗志。朱丹就是她的武器。似乎不妥，可事實(shí)如此?！盵10]朱紅十二三歲時(shí)，就因?yàn)槲淙穗S口說(shuō)出的一句話，而與武三女人大戰(zhàn)一場(chǎng)。朱紅牽著朱丹走在街上，武三女人熱情地與姐弟二人打招呼，并隨口說(shuō)了句姐弟二人“長(zhǎng)得可不像”。這“純屬?zèng)]話找話”，并無(wú)惡意，卻讓朱紅勃然大怒，立即對(duì)武三女人破口大罵。連最惡最臟的話都罵出來(lái)了。武三女人“氣昏了”，朱紅則“大獲全勝”。丈夫劉長(zhǎng)腿是朱紅自己選擇的，為此也曾與母親戰(zhàn)斗。但婚后的劉長(zhǎng)腿總是與別的女人鬼混，朱紅決定離婚。離婚是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。為了兩個(gè)孩子不被劉長(zhǎng)腿帶走，朱紅采取了隱忍式的戰(zhàn)斗方式。是自己要離婚，劉長(zhǎng)腿不同意，如果采取強(qiáng)硬的方式，兩個(gè)孩子就不可能都?xì)w自己，朱紅決定進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗，目的是逼迫劉長(zhǎng)腿放棄兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。要做到這一點(diǎn)，就必須讓劉長(zhǎng)腿主動(dòng)提出離婚。朱紅不動(dòng)聲色地實(shí)施著自己的戰(zhàn)斗計(jì)劃，最終如愿以償。朱丹開(kāi)貨車時(shí)因超載而被追趕，一頭扎進(jìn)了冰河。追趕的人本身就沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，見(jiàn)朱丹扎進(jìn)冰河，沒(méi)有施救，任由朱丹死在冰河中。朱燈傾向于私了，如果賠償令人滿意，這事就算了，因?yàn)榇蚬偎緯?huì)十分麻煩。而朱紅堅(jiān)決不同意私了：“短暫沉默后，朱紅極冷靜地，哥，你說(shuō)得都對(duì)，但這官司必須打！一年不行兩年，兩年不行三年，哪怕十年呢，我不信十年打不完一場(chǎng)官司，躺就躺唄，在哪兒不是躺？人沒(méi)了，要錢(qián)干什么？不要這筆賠償，毛莉和兒女也餓不死。掙錢(qián)的路多的是，有胳膊有腿的，怕什么？”[11]

敢于戰(zhàn)斗，善于戰(zhàn)斗，不在乎戰(zhàn)斗中的受傷，甚至也不害怕最終的戰(zhàn)敗，這是朱紅的性格特征，也可以說(shuō)是朱紅的人生態(tài)度。這似乎與麻婆子是兩個(gè)極端。但是，麻婆子也并非一開(kāi)始就如此平和，如此超然。年輕時(shí)的麻婆子也一定是敢于戰(zhàn)斗并善于戰(zhàn)斗的。麻婆子十五歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，很可能像朱紅一樣，十來(lái)歲時(shí)即在家鄉(xiāng)與人戰(zhàn)斗過(guò)。二十年的特殊生涯應(yīng)該也是一部戰(zhàn)斗的歷史。麻婆子曾講述過(guò)一次收拾嫖客的事，這就是一次與嫖客的戰(zhàn)斗。正因?yàn)槟贻p時(shí)有過(guò)幾十年的戰(zhàn)斗歷史，才有后來(lái)的與世無(wú)爭(zhēng)；正因?yàn)槟贻p時(shí)有過(guò)幾十年的剛烈勇猛，才有后來(lái)的平和寬容。有了幾十年的戰(zhàn)斗歷史打底，有過(guò)幾十年的剛烈勇猛，后來(lái)的與世無(wú)爭(zhēng)、平和寬容，才是綿里藏針，才是有本之木、有源之水。年輕的朱紅在人生態(tài)度上，在人格風(fēng)范上，與年老的麻婆子構(gòu)成異質(zhì)性互補(bǔ)關(guān)系。這兩種人生態(tài)度，兩種人格風(fēng)范，雖然尖銳對(duì)立，但難分高低，都具有正面意義，都放射著精神的光輝。而朱紅在敢于戰(zhàn)斗、善于戰(zhàn)斗幾十年后，很可能也會(huì)向平和寬容轉(zhuǎn)變，很可能在人生態(tài)度、人格風(fēng)范方面，也變成麻婆子式的與世無(wú)爭(zhēng)。朱紅離開(kāi)豆莊，先在小鎮(zhèn)五臺(tái)開(kāi)裁縫鋪，后來(lái)把裁縫店開(kāi)到了縣城。步入老境后，朱紅可能會(huì)回到豆莊，很可能扮演麻婆子在豆莊的角色，成為麻婆子在豆莊的接班人。

三

《龍鳳歌》中，次要一點(diǎn)的人物，也各有個(gè)性。大姐、二姐、霍木匠、劉長(zhǎng)腿、楊疙瘩等，都形象鮮活而豐滿，這里就不一一分析。我以為，胡學(xué)文《龍鳳歌》的敘述語(yǔ)言也是值得一說(shuō)的。在刻畫(huà)人物時(shí)，對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉往往十分傳神，而一些地方性俗語(yǔ)的運(yùn)用也為作品增色。

馬秋月是小說(shuō)中的第一號(hào)人物，是作者特別精心塑造的形象。或許也因?yàn)樽髡邔?duì)馬秋月這個(gè)人物分外有感情，在敘述馬秋月的言行舉止時(shí)，總是特別有意味。小說(shuō)上卷第五章，這樣寫(xiě)馬秋月發(fā)現(xiàn)幾株巧瓜瓜后的表現(xiàn)：

八月初的一天下午，收工早了些，馬秋月想去草野上揪些野韭菜。轉(zhuǎn)了一遭，沒(méi)瞅見(jiàn)半根，往回走的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)了幾株巧瓜瓜。巧瓜瓜是一種野瓜，拇指大小，中間粗兩端細(xì)，脆而甜。常長(zhǎng)在地頭路邊，往往等不到成熟就被摘了。這幾株巧瓜瓜與蒼耳混在一起，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得滾圓飽滿。馬秋月因?yàn)榧?dòng)，摘的時(shí)候手竟然有些抖，似乎擔(dān)心它們長(zhǎng)了翅膀突然間飛走。又擔(dān)心有人搶奪，回了好幾次頭。摘完，馬秋月沒(méi)有馬上離開(kāi)，感激而又憐惜地看著仍盈盈蓬勃的瓜秧。巧瓜瓜和蘑菇一樣，今年長(zhǎng)在哪兒，明年還在哪兒，不挪窩的。它們藏在蒼耳中間，似乎就是在等待馬秋月。馬秋月暗記在心，若沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，就永遠(yuǎn)是她的。[12]

這是在改革開(kāi)放前的困難時(shí)期，幾顆脆而甜的野果對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)都是難得的美食，既然如此，它就不是輕易能見(jiàn)到的。這幾株巧瓜瓜因?yàn)楸簧n耳掩護(hù)著，一直逃過(guò)了路人的眼睛。馬秋月尋找野韭菜，卻意外地看見(jiàn)了巧瓜瓜，驚喜異常，伸手去摘，手竟然因?yàn)榧?dòng)而有些抖，又怕正好有人路過(guò)，而來(lái)?yè)寠Z這野果，邊摘邊頻頻回頭。摘完了，馬秋月沒(méi)有馬上離開(kāi)，是下意識(shí)地駐足，也是有意識(shí)地停留。巧瓜瓜都摘下了，馬秋月對(duì)這長(zhǎng)出了巧瓜瓜的秧禾懷著感激。駐足一會(huì)，向這秧禾行注目禮，這是下意識(shí)的行為；明年這里還會(huì)長(zhǎng)出巧瓜瓜，必須仔細(xì)觀察一番以便記住這地方，這是有意識(shí)的行為。這一番敘述，細(xì)致而準(zhǔn)確地表現(xiàn)了馬秋月此時(shí)此地的內(nèi)心活動(dòng)。

馬秋月帶著巧瓜瓜往家走：

馬秋月一路想著朱燈朱紅爭(zhēng)吃巧瓜瓜的樣子，悄悄笑了幾次?？匆?jiàn)家門(mén)時(shí)，大有女人忽然閃進(jìn)腦子。不知怎么就想起大有女人，沒(méi)有防備，好像猛被絆了一下，她趔了趔，放慢腳步。大有女人抱著萬(wàn)金串門(mén)，萬(wàn)金要么含著糖，要么抓著蘋(píng)果、棗子、柿餅，朱燈朱紅都蹭吃過(guò)，特別是朱燈。萬(wàn)金手也松，有時(shí)沒(méi)等大有女人說(shuō)話，他就給了。至今馬秋月沒(méi)給過(guò)萬(wàn)金什么。這么想著，馬秋月越發(fā)慚愧，咋就忘了這個(gè)呢？萬(wàn)金未必歡喜，可這份心是不該少的。馬秋月責(zé)備著自己，拐往大有家。[13]

馬秋月為偶然發(fā)現(xiàn)了巧瓜瓜而欣喜，而激動(dòng)，是因?yàn)檫@巧瓜瓜可讓兩個(gè)孩子大大高興一番。走到自家門(mén)口，突然想起了大有女人，腳步便放慢?！昂孟衩捅唤O了一下”，這比喻十分新穎貼切。這表現(xiàn)的仍然是馬秋月的心理活動(dòng)。這樣的心理活動(dòng)，讓讀者感受到馬秋月心地的善良。馬秋月的慈愛(ài)，心思的細(xì)膩，替他人著想與知恩圖報(bào)，便是通過(guò)這樣一些細(xì)節(jié)的敘述得以表現(xiàn)。

當(dāng)然不僅僅在塑造馬秋月時(shí)才有精彩的語(yǔ)言表達(dá)。朱紅帶著朱丹走在街上，武三女人主動(dòng)與姐弟二人打招呼，并無(wú)惡意地說(shuō)了句朱丹“長(zhǎng)得可不像”，卻引來(lái)朱紅的破口大罵，武三女人一時(shí)不明白朱紅為何反應(yīng)如此激烈，但即刻便明白了。小說(shuō)這樣敘述了武三女人瞬間的神情變化：

武三女人說(shuō)，我不過(guò)——忽地頓住，瞧瞧朱丹，再瞅瞅朱紅，眼神有了變化。一綹極淡的笑從嘴角飄起，隨即被她咬住，吞咽回去。[14]

武三女人本來(lái)是無(wú)心地說(shuō)了句“長(zhǎng)得可不像”，朱紅的過(guò)激反應(yīng)，反倒讓她明白了事情的“真相”。明白“真相”后，她想笑，但嘴角的笑意一閃而逝。說(shuō)這笑“隨即被她咬住，吞咽回去”是很妥當(dāng)?shù)谋磉_(dá)?！耙ё　薄巴萄省?，兩個(gè)尋常的詞，在這里用得很新鮮。武三女人之所以想笑又不敢笑，是怕這笑招致朱紅更激烈的罵，但她雖然迅捷地把嘴角的笑意“咬住”并“吞咽”了，還是被敏銳的朱紅及時(shí)察覺(jué)了。朱紅當(dāng)然懂得這一閃即逝的笑表達(dá)的意思：

武三女人的神情略顯怪異，朱紅當(dāng)然讀懂了，這令她更加氣憤，如風(fēng)中的蘆葦，不受控制地顫抖。[15]

于是，敢于戰(zhàn)斗也善于戰(zhàn)斗的朱紅，對(duì)武三女人發(fā)起了更加猛烈的攻擊。

《龍鳳歌》中，不少地域性的俗語(yǔ)，也讓人一讀而難忘。馬秋月決定克服各種困難自家打月餅，困難之一是沒(méi)有麻油，要借。但“馬秋月不打算向母親張口，至于二姐，也不可能，兩口子寧可露腚也不苦嘴”[16],而大姐則是“過(guò)日子沒(méi)比的，如果能把腳印撿起，她也會(huì)拾回當(dāng)柴燒了”[17]。“寧可露腚也不苦嘴”和“如果能把腳印撿起，她也會(huì)拾回當(dāng)柴燒了”，這是兩種生活方式，也是兩種人生態(tài)度。上卷第六章里，大姐又這樣評(píng)價(jià)二姐，“若是你二姐，我萬(wàn)不會(huì)答應(yīng)，房檐頭能吃，也得讓她掰下來(lái)煮了”[18]。這與“寧可露腚也不苦嘴”表達(dá)的是同一種意思，但又有著別樣的意味。上卷第八章里，馬秋月因?qū)χ斓さ纳硎喇a(chǎn)生懷疑而焦慮，而惶恐，去向麻婆子求助，麻婆子“目光變得尖銳”，說(shuō)：“你這性子怎么不改？隨便撿一團(tuán)破繩，就給自己捆個(gè)疙瘩？”[19]也是雖有些粗俗卻極其具有表現(xiàn)力的說(shuō)法。

《龍鳳歌》耐人尋味之處很多，這里只是很簡(jiǎn)略的談?wù)摗?/p>

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19]胡學(xué)文：《龍鳳歌》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第37頁(yè)、37頁(yè)、38頁(yè)、266頁(yè)、272頁(yè)、272頁(yè)、12頁(yè)、377頁(yè)、406頁(yè)、377頁(yè)、473頁(yè)、119-120頁(yè)、120-121頁(yè)、263頁(yè)、263頁(yè)、128頁(yè)、131頁(yè)、182頁(yè)、282頁(yè)。

作者單位：王彬彬 南京大學(xué)