王俊并不俊。一張圓圓的大臉、一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，似乎專門為了適應(yīng)戈壁環(huán)境而“設(shè)計(jì)”。對(duì)于他這樣一個(gè)不善言辭也沒(méi)有太多機(jī)會(huì)與人溝通的人來(lái)說(shuō)，表情傳遞著他內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)。臉大，相當(dāng)于一張大紙寫上大字，醒目。不僅熟悉的人能看懂看明白，陌生人也能看懂看明白，甚至濕地上的動(dòng)物們也能看懂看明白。眼細(xì)，就更有必要了，戈壁上的風(fēng)沙大，眼睛太大了是個(gè)短板，好看不中用，太容易進(jìn)塵土。戈壁上熾熱暴烈、無(wú)遮無(wú)擋的陽(yáng)光如箭矢般射來(lái)時(shí)，眼睛大的人就要刻意把眼睛瞇起來(lái)，以防脆弱的神經(jīng)被“灼傷”。眼睛小，就省去了這個(gè)麻煩。

王俊雖然不俊，卻憨厚、踏實(shí)、有親和力，特別討動(dòng)物們喜歡。他是這片濕地的“靈魂”，有他在，濕地上的一切都井井有條起來(lái)。他在濕地上行走，動(dòng)物們?cè)跐竦厣蠗?，相互往?lái)，誰(shuí)也不拿誰(shuí)當(dāng)“外人”。他見(jiàn)到那些動(dòng)物時(shí)，齜牙一笑，動(dòng)物們見(jiàn)他，不怕也不躲，鳥兒們會(huì)撲打幾下翅膀，小動(dòng)物們偶爾也會(huì)溫柔地鳴叫幾聲。每天清晨，王俊必須早早起床，他不起床，那些野鴨和灰雁就在他門外的水邊或草叢中大叫不止，一直到他起床、開門到水邊巡視一圈，這陣清晨的喧鬧才會(huì)漸漸平息。

濕地的名字很奇特，叫老師兔，是蒙古語(yǔ)的音譯，意思是“泉水出露之處”。祁連山的雪水流淌，形成了這片明水與沼澤相間的濕地。濕地面積2.6萬(wàn)畝，植被豐茂，不但有戈壁常見(jiàn)的駱駝刺、白刺、紅柳，還有冰草、蘆葦?shù)劝樗闹参铩Ｆ溟g，還有200多種野生動(dòng)物，與王俊以及王俊的同事、工作站共同構(gòu)成濕地獨(dú)特而奇異的生態(tài)。

濕地的面積，從數(shù)字上看似乎很大，但從高空俯瞰，不過(guò)是茫茫戈壁上的一葉扁舟，在無(wú)邊的黃沙和碎石間搖搖晃晃，仿佛隨時(shí)都有可能被無(wú)情的風(fēng)沙吞沒(méi)。濕地生態(tài)脆弱，所以特意設(shè)了一個(gè)保護(hù)站，不許牛羊吃這里的草，不許人類隨意踐踏植被、獵殺這里的野生動(dòng)物。就這樣，一眾默默無(wú)聞的無(wú)名小輩前仆后繼地?fù)?dān)起了一個(gè)神圣使命，滿懷激情、兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍守護(hù)著這片濕地，給這里的動(dòng)植物營(yíng)造一個(gè)不受人類打擾的樂(lè)園。

每天，王俊都要在濕地里不停地走，到處巡視，發(fā)現(xiàn)各種各樣的情況，解決各種各樣的問(wèn)題。濕地里泥水多，堿性大，兩只腳在泥水里蹚來(lái)蹚去，一年下來(lái)，至少?gòu)U掉3雙鞋。如果發(fā)現(xiàn)有人或家畜進(jìn)入濕地，王俊會(huì)毫不客氣地將其勸返或趕走；如果發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物受了傷，王俊便把它們帶回來(lái)包扎、喂養(yǎng)，直至它們恢復(fù)健康重返濕地；有的鳥翅膀折斷了，無(wú)法再飛翔，王俊就把它們養(yǎng)起來(lái)；冬天來(lái)了，動(dòng)物們沒(méi)有吃的，王俊就回縣里要糧食，救助那些無(wú)食可吃的動(dòng)物。

濕地中的生物都是王俊的保護(hù)對(duì)象，他保護(hù)黃羊，也保護(hù)狼；救小鳥，也救鷹隼。他一共養(yǎng)了6只隼，4只鷹隼、2只燕隼，它們都在濕地里受過(guò)傷，再也飛不起來(lái)了。這些以兇猛著稱的隼，是草地里的英雄或者惡棍，在捕捉獵物或攻擊別的鳥時(shí)受了傷。比如燕隼，它的飛行速度極快，在空中極速撲向獵物時(shí)，靠巨大的慣性甚至能穿透一只飛行的灰雁，自己也常常因?yàn)樨澬暮蜔o(wú)法控制的速度而殞命。不管什么鳥，在王俊的眼里都是值得尊重的生命，所以他會(huì)以同等的慈悲之心對(duì)待它們。

趕上天氣好或心情好的日子，王俊便會(huì)拎起他的照相機(jī)，扛起三腳架，去濕地里給動(dòng)物拍照片。別人拍鳥獸叫攝影，捕捉那些美的瞬間，拿到網(wǎng)上曬一曬。王俊從來(lái)不把自己的拍攝叫攝影，他堅(jiān)持說(shuō)自己是在“照相”，為他喜歡的野生動(dòng)物們照相。他的想法很簡(jiǎn)單，就是把它們的身影和姿態(tài)記錄下來(lái)。掐指算算，他來(lái)到這個(gè)濕地保護(hù)站工作已達(dá)36年之久。36年漫長(zhǎng)的歲月中，他和野生動(dòng)物們朝夕相伴，不僅結(jié)下了相互守候、命運(yùn)與共的深厚關(guān)系，也進(jìn)行著一種生命與生命之間的互動(dòng)和互證。在春去秋來(lái)的季節(jié)輪轉(zhuǎn)和動(dòng)物遷徙中，他已不知見(jiàn)證了多少代野生動(dòng)物的生死和興衰。

雖然他說(shuō)不清為什么沒(méi)完沒(méi)了地拍這些照片，但他確信自己的行為是有意義的。在這茫茫無(wú)際、人跡罕至的戈壁灘上，有什么比生命更新鮮、更新奇、更值得珍重和記錄呢？所以他月月年年對(duì)拍攝保持著從不衰減的興趣。在他看來(lái)，對(duì)生命的記錄永遠(yuǎn)都不存在重復(fù)。因?yàn)樯旧砭褪浅Ｐ碌?，今天和另外一天是不重?fù)的，就是同一個(gè)對(duì)象在同一天之中，也不會(huì)重復(fù)。每一個(gè)生命都有千萬(wàn)種情態(tài)或姿態(tài)，怎么能重復(fù)呢？他拍攝的主題變化不大，每一種野生動(dòng)物他都拍過(guò)不止十次八次，甚至更多，但那些動(dòng)物看起來(lái)確實(shí)都風(fēng)姿各異，耳目一新。打開他的相冊(cè)，里邊什么都有，常見(jiàn)的有茶隼、燕隼、蠟嘴、百靈、白鶴、灰雁、天鵝、黃羊、野鴨、貓頭鷹……還有不常見(jiàn)的，比如他自己最看重的珍稀物種黑鶴。從前，這里是從來(lái)見(jiàn)不到黑鶴的，也就是最近一些年，濕地的環(huán)境越來(lái)越好，食物也越來(lái)越豐富，才引來(lái)一些“貴客”。

王俊也有心情不好的時(shí)候，茫茫戈壁、漫漫塵沙、遠(yuǎn)離人群，常讓他感到孤獨(dú)、苦悶甚至絕望。結(jié)了婚之后，很多事情都不僅僅是一個(gè)人的事情，而是家的事情，是兩個(gè)人、三個(gè)人甚至更多人的事情。但這些事情，他卻只能全部交給妻子。有了孩子，家庭負(fù)擔(dān)更重，但他無(wú)暇顧及。不是他不想管，是因?yàn)榛夭蝗ァＨ瞬粌H需要解決物質(zhì)和生活上的問(wèn)題，還要解決情感和精神上的問(wèn)題。孩子想父親，妻子想丈夫，家人有病需要人照顧，夜晚風(fēng)大雨急身邊需要有一個(gè)壯膽的人……他都無(wú)法在場(chǎng)，他只能在濕地與鳥獸為伴。天長(zhǎng)日久，妻子的牽念便被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)扯斷。

妻子無(wú)錯(cuò)，鳥獸無(wú)錯(cuò)，自己也無(wú)錯(cuò)，此事究竟錯(cuò)在哪里呢？王俊一肚子苦水無(wú)處傾倒，就只能對(duì)著濕地嘶喊。盡管如此，他依然無(wú)悔，單位考慮他在這個(gè)崗位的時(shí)間太久了，也太苦了，要調(diào)他去森林警察的崗位，他卻因?yàn)樾枰疹檸字皇軅狞S羊拒絕了。他說(shuō)，他已經(jīng)適應(yīng)了這里的一切，不要再換另一個(gè)不適應(yīng)的人來(lái)。

多年之后，濕地的條件有了很大的改觀，但王俊和那些鳥兒之間的關(guān)系似乎并沒(méi)有什么變化。只要王俊一喊，鳥兒們?nèi)詴?huì)如從前一樣聚攏。鳥兒們當(dāng)然還會(huì)誤解王俊，以為他的心情好，又要大施恩澤，給它們食物。不管是什么原因吧，鳥兒們的聚攏總是讓王俊得到很大的慰藉。畢竟，多年下來(lái)，他還擁有自己熱愛(ài)的濕地，擁有這些不愿意離開他的鳥兒。他這樣想的時(shí)候，內(nèi)心充滿了莫名的慈悲與溫情。他不自知，此時(shí)，他就是那個(gè)不需要加冕的老師兔“濕地之王”。