申瑞瑾的散文有自覺(jué)而又強(qiáng)烈的自我意識(shí)，欲寫(xiě)他，先寫(xiě)我，“我”深度參與文本的構(gòu)建。她的散文集《千年一瓣香》中的篇章《千年一瓣香》，抓住了香氣濃郁的南豐橘作為文章的構(gòu)思圓點(diǎn)，寫(xiě)曾經(jīng)在橘園里少女時(shí)代的往事，“我驚訝于那些橘樹(shù)與我童年見(jiàn)過(guò)的沒(méi)啥兩樣，橘子卻玲瓏得像小燈籠，偷摘幾個(gè)揣進(jìn)褲兜里，都出賣不了我?！?/p>

一般作者，寫(xiě)到“我”這里，可能便進(jìn)入南豐橘之異香了，申瑞瑾繼續(xù)寫(xiě)我與橘的故事，把我的故事寫(xiě)足了，把我對(duì)南豐橘的摯愛(ài)寫(xiě)足了，然后再進(jìn)入主題。“次日上午開(kāi)幕式一結(jié)束，我徑直飛奔入國(guó)禮園。橘葉正綠，遠(yuǎn)處青山隱隱，天藍(lán)得清透。霎時(shí)間，像回到了少年的橘園?！鼻昂蠊催B，前后呼應(yīng)，把對(duì)南豐異香之熱愛(ài)躍然紙上。

這些年來(lái)，申瑞瑾參加文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，或是一個(gè)人，或是一家人，或是一群人，常常在奔赴詩(shī)與遠(yuǎn)方的路上。別人去一地看風(fēng)景，帶回來(lái)的一沓票據(jù)與一集照片，她還能帶回一篇文章。游記類散文，當(dāng)然是“我手寫(xiě)我見(jiàn)”，申瑞瑾更能“我手寫(xiě)我故事”。她在《北天山紀(jì)行》中，起筆寫(xiě)：“我對(duì)新疆的向往，并非內(nèi)地人對(duì)新疆的向往。更重要的原因是，我嫁給了一個(gè)新疆生新疆長(zhǎng)的湖南人。”緊接著寫(xiě)自己的家庭生活，寫(xiě)對(duì)西紅柿炒蛋的熱愛(ài)，寫(xiě)結(jié)婚時(shí)婆婆準(zhǔn)備的“剛彈出的新疆長(zhǎng)絨棉棉絮”，寫(xiě)在湖南家鄉(xiāng)和老公一起買羊肉串?！拔蚁氤?，他就學(xué)著維吾爾族的口音跟賣羊肉串的男孩套話。”把我的故事寫(xiě)得那么生動(dòng)真摯，作家對(duì)新疆的向往與熱愛(ài)就有了落腳點(diǎn)。

讀申瑞瑾的散文，處處能見(jiàn)到景，處處能見(jiàn)到“我”。不獨(dú)言志載道，抑且狀物抒懷，其靈魂處始終有一個(gè)我。這個(gè)我，或隱或顯，或虛或?qū)?，胸中丘壑，眼前煙霞，筆底波瀾，文里內(nèi)涵，皆與我相關(guān)。在《河與瀑》中，申瑞瑾這樣寫(xiě)瀑布：“我在繚繞水霧中一時(shí)忘記走開(kāi)，我知道每分每秒，峭壁傾瀉下的河水，陪伴她的山、樹(shù)、潭，也分分秒秒在變化。水流過(guò)時(shí)最無(wú)奈也最絕情，山和樹(shù)在相對(duì)的空間里緩慢變化，慢到你覺(jué)察不到它們的變，這多像時(shí)與空……”這是在寫(xiě)我，還是寫(xiě)他？是在寫(xiě)景，還是在寫(xiě)人？是在寫(xiě)山河，還是在寫(xiě)哲學(xué)？虛實(shí)相生，情景相生，你我他也相生。

這本《千年一瓣香》里有兩篇萬(wàn)字長(zhǎng)散文，可以視為姐妹篇，放在散文園林里也大放異彩，一篇是《家譜里的老人與故人》，一篇是《千年屋》。前者寫(xiě)的是人生命運(yùn)，后者寫(xiě)的是生死，主題都很宏大，寫(xiě)得沉穩(wěn)而扎實(shí)、厚實(shí)而生動(dòng)。雖是大長(zhǎng)篇，卻一點(diǎn)不沉悶，引人入勝。文章不在乎長(zhǎng)短，而在能不能讓人讀下去。

《家譜里的老人與故人》也算是一篇尋根文學(xué)吧，作者從家譜與族譜里去尋找祖宗的脈絡(luò)。不曾出生在祖籍地的作者，對(duì)祖籍滿懷好奇與憧憬，終于在父母垂老之年，陪父親走上了尋祖之路。

作者不僅寫(xiě)尋親與尋根，更多的是寫(xiě)人的命運(yùn)。祖母三次嫁人，始終保持著對(duì)生活的熱情。作者從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，其祖父青少年時(shí)是個(gè)游手好閑的牌鬼。作者手法高超，只寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“我的腦海里總閃現(xiàn)那個(gè)如電影般的真實(shí)畫(huà)面：祖父流連于魏家橋街上的牌館。祖母臨產(chǎn)那天，他還在牌桌上，親戚來(lái)喊：‘正球快回去，多秀要生了?！娓竻s眼不離牌，頭也不回地跟報(bào)信的人說(shuō)：‘打完這把就回去’?！?/p>

“打完這把就回去”，這細(xì)節(jié)一下就把人寫(xiě)活了，讀完我大笑不止。這句話特別富有鄉(xiāng)土氣息，湖南人聽(tīng)這句話準(zhǔn)能會(huì)心一笑。祖父雖然吊兒郎當(dāng)，卻是抗日烈士，二十出頭，主動(dòng)“充壯丁”赴前線，壯烈犧牲在安徽的一場(chǎng)小戰(zhàn)斗里，好在祖父在南京二史館留了名?！岸佛^的工作人員對(duì)記者說(shuō)，他們資料庫(kù)里只有二十萬(wàn)人的記錄……更多的抗日將士，像夜空里數(shù)不勝數(shù)的繁星，成了寂寂無(wú)聞的英雄?！?/p>

很多年前，我讀過(guò)申瑞瑾的一本散文集，當(dāng)時(shí)的印象是“清詞麗句必為鄰”。如今她的文筆不再是小女子那般細(xì)膩溫婉，還有了雄健與遼闊。申瑞瑾對(duì)題材的把握能大開(kāi)大合，自由出入景、人、情、理等各個(gè)界域，把四者打通，把四者融匯。

貫穿四者，靠的是“我”。我在散文中既是客觀敘事者，也是主觀構(gòu)建者。散文，是我的藝術(shù)，把我擺進(jìn)去，因我真實(shí)可感。每個(gè)我都是獨(dú)特的，用文字捕捉我，記錄我，展示我，思考我，是散文的特質(zhì)與存在的意義。