滿(mǎn)懷心事、無(wú)力與俗世相接的時(shí)候，即便身處熱鬧的人群，也會(huì)感到無(wú)比蕭索?；蛟S正因如此，沈念《鏡中》的開(kāi)頭，主人公（小說(shuō)甚至不曾給他一個(gè)名字，令他更加絕對(duì)地被關(guān)閉在自身當(dāng)中）從自己畫(huà)展的開(kāi)幕式離開(kāi)，留給人們一個(gè)孤獨(dú)的背影。我們因此從一開(kāi)始就理解了這篇小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)，以及它可能要講述的精神內(nèi)核。他回到老宅——這個(gè)他曾發(fā)誓永不復(fù)返的故鄉(xiāng)，只有這老宅足以召喚他，因此這里一定藏著他和這篇小說(shuō)的秘密。老宅已經(jīng)修繕過(guò)，但仍有幾株斷竹砸在院墻上，提醒我們?cè)簤χ獾氖澜绯錆M(mǎn)兇險(xiǎn)和威脅，令人不安。院墻里有一座宅子，宅子里有一個(gè)他和一面全是鏡子的墻，墻里面會(huì)走出一個(gè)神秘的男孩，與他對(duì)話。這樣的格局，在相當(dāng)程度上暗示了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)：沈念這篇《鏡中》，故事講得平靜內(nèi)斂，甚至有些清冷，就像手掌輕輕撫過(guò)鏡面的那種觸感；但鏡面像圍墻一樣，擋不住真正的喧囂，竹子探進(jìn)宅院，鏡面收納記憶；扒開(kāi)院墻，深入老宅，一層層隱秘被徒勞地包裹著，從未消散，于是桌前的人只能面對(duì)鏡中的自己，喋喋不休地訴說(shuō)與探尋。這大概是世界上最孤獨(dú)的姿態(tài)了。

老宅的桌上放著一尊異物，上面可能也爬著頗有些年份的銅銹，但那其實(shí)是復(fù)制品，原型是身為文物工作者的父親一生中最重要的發(fā)現(xiàn)：云紋罍。為了看清這尊青銅罍，或只是為了讓它干干凈凈地?cái)[在那里，他將桌上與繪畫(huà)有關(guān)的所有閑雜物品全都掀到地上，似乎和這尊罍以及它所帶來(lái)的所有回憶、秘密相比，他的事業(yè)其實(shí)一點(diǎn)也不重要。小說(shuō)由此跨過(guò)由他的身份，所謂國(guó)際知名畫(huà)家所筑造的院墻，深入到更為重要的故事——關(guān)于父親與青銅罍的故事。

其實(shí)在這個(gè)故事里，父親的身影并不十分清晰。就像很多父親一樣，他的父親并未給他很多陪伴。那時(shí)他還只是一個(gè)孩子，父親常不在家，母親早已失去，家也被很多陌生人突然闖入、割據(jù)。很難想象從孩子的視角看來(lái)，那些連大人都不見(jiàn)得能夠明白的世事動(dòng)蕩，意味著怎樣的無(wú)常、未知與恐懼。所以只有從鏡中幻化出一個(gè)男孩，一個(gè)永遠(yuǎn)停在那個(gè)年齡不會(huì)長(zhǎng)大的男孩，來(lái)給他寬慰。這不啻對(duì)鏡自語(yǔ)，該是何等無(wú)助無(wú)依？更何況，直到功成名就、衣錦還鄉(xiāng)，這男孩仍然躲在那面鏡子里，沒(méi)有任何變化，這意味著這么多年來(lái)，他的年齡不斷增長(zhǎng)，雙腳抵達(dá)諸多遠(yuǎn)方，從孱弱的孩子變成眾人簇?fù)淼拿?，但那童年時(shí)刻骨的寂寥，依舊長(zhǎng)在他的身體里，未曾消融。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這或許正是這篇小說(shuō)有必要存在的理由。

不過(guò)他的父親未能貼心照顧他，倒并非因?yàn)槿狈ω?zé)任心，也不是要主動(dòng)追求什么事業(yè)，而是被動(dòng)發(fā)配，輾轉(zhuǎn)勞碌，永無(wú)寧日。一個(gè)顯然有著權(quán)威水準(zhǔn)和廣泛聲望的文物工作者，不得不日日與垃圾為伍，即便立功之后，也仍然無(wú)法回到館里正常工作，而奔波于塵土飛揚(yáng)的公路。小說(shuō)于此觸及的往事，便不僅關(guān)乎他一個(gè)人，也不僅關(guān)乎他一個(gè)人的父親，而關(guān)乎千千萬(wàn)萬(wàn)人。這篇看起來(lái)抗拒院墻外世界的小說(shuō)，在庭院深處發(fā)現(xiàn)了宏大歷史的痕跡，從一個(gè)父親、一個(gè)家庭的遭際中，寫(xiě)出了個(gè)人面對(duì)歷史時(shí)候的無(wú)可奈何。就此而言，《鏡中》恐怕也并不是退回了人的內(nèi)心世界，而是以一個(gè)人的面目，折射出大千世界和蕓蕓眾生。那個(gè)面對(duì)鏡子的男孩，他身遭變故的痛楚和喃喃自語(yǔ)的孤獨(dú)，是很多人的共同經(jīng)驗(yàn)。

這樣一種宏大歷史的痕跡，甚至可以體現(xiàn)得更為具體。后來(lái)讓他獲得最初名聲的那幅畫(huà)，簡(jiǎn)直可以對(duì)應(yīng)新時(shí)期的某種美術(shù)流派或“尋根”這樣的文學(xué)潮流，那是從被損壞的歷史中挽救出來(lái)的殘破陳?ài)E，成為遙遠(yuǎn)的回響或挽歌，同時(shí)開(kāi)啟了新的時(shí)代，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是新的人生。但我仍并不愿意因此以為，這篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)在于以一種曲徑通幽的方式，探索重新打開(kāi)歷史和回返經(jīng)驗(yàn)的方法。至少，這不構(gòu)成這篇小說(shuō)的主要意義。否則便不能解釋?zhuān)我陨硖幉煌瑫r(shí)空的我們，也能與他，乃至與他的父親共情。其實(shí)根本不必執(zhí)著于具體的歷史，我們的父親，我們父親的父親，無(wú)論是否身在一個(gè)必須顛沛流離的時(shí)代，都一定身受種種巨大的擠壓，就像埋在泥土里的銅器一樣，傷痕累累，銹跡斑斑。不到掘土見(jiàn)日的時(shí)刻，這些銅銹從來(lái)不為人所知。就此而言，好的小說(shuō)也應(yīng)該是一個(gè)“盜墓者”，將類(lèi)似這般隱藏的情感袒露出來(lái)提醒人們?nèi)ンw會(huì)。因此，從那尊罍深入下去，《鏡中》所講述的有關(guān)父親的故事，并不是往事那么簡(jiǎn)單，也不止關(guān)乎童年創(chuàng)傷，更重要在于一種情感。

小說(shuō)中對(duì)于父親的書(shū)寫(xiě)，盡管著墨不多，且因?yàn)楦赣H的行色匆匆而顯得倉(cāng)促忙亂，但其中的父子之情，的確深沉而動(dòng)人。我不大以為還是孩子的他，對(duì)于青銅罍有什么得自遺傳的興趣，所以當(dāng)他向父親提出想要看看那尊罍的時(shí)候，我想最主要的原因是，他想要了解父親，想要知道讓父親如此勞累又如此欣喜的究竟是怎樣的寶貝。日復(fù)一日在家中等待父親、想象父親的時(shí)光里，那大概是一個(gè)孩子最為好奇的事情。而一個(gè)好的父親總會(huì)想盡辦法滿(mǎn)足孩子的愿望，即便那是不可能的事。父親真為他帶回了那尊罍，盡管不是實(shí)物，只是一幅畫(huà)，可那是何其精細(xì)逼真的一幅畫(huà)。那毫不遜色于名家工筆的細(xì)膩筆觸背后，是一個(gè)父親對(duì)于孩子的愛(ài)，而他也接收到了這份愛(ài)。在他看到畫(huà)的那一刻，小說(shuō)中出現(xiàn)了在我看來(lái)全篇修辭最工的一句話：“尤其是青綠色的罍身，像一團(tuán)跳躍的光球，從高空砸落到地板上，發(fā)出心臟般有力的震動(dòng)。顏色也是能發(fā)出聲音的，這是他從考古的父親這里上的第一堂美術(shù)課?！边@調(diào)動(dòng)了諸多感官的句子是《鏡中》的一道光，一道裂痕，將他的天賦突然解放出來(lái)。這位后來(lái)蜚聲國(guó)際的畫(huà)家，他的第一堂美術(shù)課來(lái)自青銅罍，更來(lái)自父親，來(lái)自愛(ài)。因此他要隨身攜帶這幅畫(huà)走遍五湖四海，他要將這幅畫(huà)放在讓他足夠有安全感的距離之內(nèi)。也因此，小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)那一幕是理所當(dāng)然的：所有畫(huà)材、顏料、經(jīng)年累積的色彩，都無(wú)法與一尊哪怕復(fù)制的罍相比。

由此回顧那幅讓他成名的考古風(fēng)畫(huà)作，或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中未曾畫(huà)出或至少?zèng)]有畫(huà)得特別清晰的符號(hào)。畫(huà)面上所有一切，都與父親有著絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。那殘缺的白骨，何嘗不會(huì)是死于塌方的父親？而那光影里若隱若現(xiàn)的小人，可能是五千年的象形文字，也可能是未過(guò)五旬的一位父親。從人物的情感與成長(zhǎng)來(lái)看，很難理解青銅罍之于這個(gè)故事的深意，因此將它僅僅視為文物，索解古老歷史對(duì)于這位畫(huà)家的意義，或許是錯(cuò)誤的。更耐人尋味的或許是，小說(shuō)寫(xiě)出了一種人類(lèi)情感，比青銅罍的年代更古久，也比青銅罍的質(zhì)地更粗糲、結(jié)實(shí)。也許，父親就是青銅罍，有關(guān)父親的所有情感與記憶，不僅是他，也是每個(gè)人精神上的青銅罍。

大概正是因?yàn)閷?duì)父親這種厚重復(fù)雜的情感，讓這篇小說(shuō)在最緊要的環(huán)節(jié)語(yǔ)焉不詳。盡管后來(lái)的確抓住了造成塌方的罪魁禍?zhǔn)?，但關(guān)于父親的那些流言，其實(shí)并不能如小說(shuō)中輕描淡寫(xiě)那般，因此就不攻自破。家中那些來(lái)來(lái)往往面目可疑的人，其中不乏老廢這樣的“民間考古工作者”，盡管父親似乎并不曾對(duì)他們假以顏色，但他們的聚集終究不能避免讓人對(duì)父親和他們的關(guān)系有所猜測(cè)。何以炸墓的人和父親那樣巧合地出現(xiàn)在同一處墓穴？有沒(méi)有可能父親和老廢一樣，下到墓中才發(fā)現(xiàn)地面上的同伴不堪信任？父親出門(mén)的大半年，是被館中派去公干，還是別有什么要?jiǎng)?wù)呢？我們經(jīng)常不愿意承認(rèn)，我們所愛(ài)之人，也完全可能不那么正直。屬于人性的部分，是深不可測(cè)的。事實(shí)上，小說(shuō)更主要的筆墨，根本是在開(kāi)掘人性的幽深，而這恰恰構(gòu)成這篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)特定歷史的特殊深刻之處。當(dāng)老廢都不自覺(jué)地感慨盜墓者的道義傳統(tǒng)已蕩然無(wú)存時(shí)，我們便該清楚，歷史的創(chuàng)傷不是邊界清晰的疤痕，而是血肉模糊地化了膿；歷史并不僅僅因?yàn)榫唧w的人或事而發(fā)生震蕩，真正的敗壞是在人心層面，是一種群體的合力。在這樣的合力當(dāng)中，唯有父親是一股清流，多少顯得不那么真實(shí)。但小說(shuō)非常慈悲地并未讓他去探究這件事，或者，沒(méi)有將全部的真相說(shuō)出來(lái)。盡管讀者如我渴望全部的真相，但這個(gè)故事首先是屬于他的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，較之真相，對(duì)父親的信任和情感，似乎重要得多。

因此即便人性如何幽深、難于揣摩，我仍愿意相信，這篇不斷向內(nèi)挖掘的小說(shuō)里，最深層的秘密是情感，是愛(ài)，而不是人性。在從平滑如鏡的現(xiàn)實(shí)生活向歷史跌落，進(jìn)而向人心跌落的過(guò)程中，終究因?yàn)楦钐幱幸粚尤祟?lèi)的普遍情感作為依托，這小說(shuō)才具備了真正的穩(wěn)定感。無(wú)論對(duì)于讀者而言，還是對(duì)于小說(shuō)中的人物而言，都是如此。

也因此，我愿意原諒這篇小說(shuō)的結(jié)尾。原本讀到小說(shuō)的最后一句話，我是多少有些不滿(mǎn)的——“那一刻，他明白了男孩是誰(shuí)。他也跟著咧開(kāi)嘴，露出自己那顆收藏多年的虎牙”。那男孩是誰(shuí)，在他第一次出場(chǎng)時(shí)不就一目了然嗎？小說(shuō)像藏了寶一樣，到最后才煞有介事地揭示出來(lái)，總讓人感覺(jué)作者低估了讀者的智商。但轉(zhuǎn)念一想，作者只是強(qiáng)調(diào)“他明白了”，而從未否認(rèn)讀者或許早已了然于心。這再一次提醒我們，這篇小說(shuō)首先是他的，小說(shuō)中所有的恍然大悟和語(yǔ)焉不詳，都出于他的情感、他的視角所限。作者是那么小心翼翼地關(guān)切他的情緒，因?yàn)樗枪陋?dú)和脆弱的。好在一切都過(guò)去了，回到老宅，面對(duì)那面鏡子，往事紛至沓來(lái)，在不斷向回憶中陷落的時(shí)候，所有該被袒露的創(chuàng)傷都袒露出來(lái)，該被隱藏的真相都得到了應(yīng)有的尊重，在富于共情的明白與足夠包容的隱瞞之中，反而得到了一個(gè)完整的自我。于是那個(gè)男孩終于可以放心離開(kāi)了，而讀者也松了一口氣，好像看到他孤獨(dú)的背影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向人群笑了一下。那笑容刺穿了歷史，寬諒了人性，一定和他的父親有某種神似之處。而被笑容照亮的我們，或許也可以在似懂未懂之間感到些許輕松與溫暖，然后意識(shí)到：那面鏡子固然照亮了被牢牢罩在小說(shuō)內(nèi)部的他，但也照亮了我們，擦亮了我們自己的鏡子。