程黧眉的《牡丹亭》是一篇簡(jiǎn)單又復(fù)雜的小說(shuō)——圍繞著家庭生活展開的萬(wàn)余字的小說(shuō)雖然沒(méi)有曲折的情節(jié)，然而，聚焦于女主人公的情緒、心理所展開的敘事，卻讓人感受到一種復(fù)雜難言的滋味。

出身知識(shí)分子家庭的上官云錦已進(jìn)入更年期，仍每天辛苦操持家務(wù)，照料任教知名大學(xué)的丈夫和就讀重點(diǎn)高中的女兒。本來(lái)還算穩(wěn)定平靜的生活因兩件偶然的事而生起波瀾：一件是有人在她家門上貼了一張四折的A4紙，上寫“某人有情況”，頓時(shí)令她疑竇叢生；另一件是住樓上的老教授夫婦，常在夜深人靜的凌晨制造聲響，嚴(yán)重影響她的睡眠。透過(guò)上官云錦身處的困境，小說(shuō)觸及了當(dāng)前社會(huì)所面臨的一些問(wèn)題。

一是教育問(wèn)題，尤其是一線城市的激烈競(jìng)爭(zhēng)與升學(xué)焦慮。上官云錦所處的是競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈的學(xué)區(qū)，因?yàn)榉职嗫荚囀д`，女兒沒(méi)能如愿進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班，在家休學(xué)三個(gè)月，夫妻倆猶如驚弓之鳥，小說(shuō)著墨不多，卻將這種普遍焦慮呈現(xiàn)出來(lái)。二是養(yǎng)老問(wèn)題。樓上老教授夫婦不無(wú)凄涼的晚景隨著房門打開而觸目驚心地向上官云錦顯露出來(lái)。閔老師開錯(cuò)房門已顯示出癡呆健忘的跡象，年邁的她還要勉力照料丈夫黃教授——曾經(jīng)風(fēng)光的學(xué)界泰斗如今老病在床，女兒遠(yuǎn)在國(guó)外。他們就像閔老師送給上官云錦的那盒包裝精美卻已過(guò)期的進(jìn)口巧克力，與社會(huì)隔膜，與時(shí)代脫節(jié)，被困在這斗室之內(nèi)，不免令人心生惻隱、唏噓不已。上官云錦勉力維系的內(nèi)心平衡因這些意外而再度失衡。但也正是這種失衡，使上官云錦本已有些麻木的自我意識(shí)重新蘇醒。這種自我意識(shí)是在一種比照中凸顯出來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)采取了一種“參差對(duì)照”的寫法。

首先是在上官云錦與丈夫吳海洋之間。吳海洋的事業(yè)成功某種程度上是建立在上官云錦的付出之上的。他能夠安心寫論文、做學(xué)問(wèn)，是因?yàn)榧覄?wù)、育兒等瑣事大部分由上官云錦承擔(dān)。她因難以兼顧家庭與事業(yè)，而影響了前景看好的事業(yè)。這多少是性別不平等、家庭內(nèi)部分工不合理造成的。這個(gè)年輕時(shí)熱衷于伍爾夫的《一間自己的房間》的知識(shí)女性，最終甚至保不住自己的一間書房——書房成了丈夫的專屬，而她的書籍、學(xué)識(shí)和能力仿佛如流沙般漸漸被淹沒(méi)。這是一個(gè)日常緩慢到不易察覺(jué)的殘酷現(xiàn)實(shí)。家庭生活令一個(gè)曾經(jīng)溫文爾雅的知識(shí)女性遠(yuǎn)離了她所受的教育，變得歇斯底里。然而她不時(shí)地抱怨、不平、憤懣，恰恰因?yàn)樗淖晕乙庾R(shí)并未完全喪失。

小說(shuō)為上官云錦設(shè)置的另一個(gè)參照對(duì)象是閔老師。上官云錦在對(duì)方家中墻上看到了年輕時(shí)朝氣蓬勃的照片，對(duì)照眼前的蹣跚老者，她不由心生感慨。因黃教授身體不好，閔老師為了照顧他，幾乎放棄自己的事業(yè)。但她以出乎意料的果決和堅(jiān)定表達(dá)出“后悔”之意：“沒(méi)有來(lái)生，如果有來(lái)生，我絕對(duì)走我自己的路！”令上官云錦如聽(tīng)驚雷、醍醐灌頂?！吧瞎僭棋\看到閔老師復(fù)雜的眼神，那里面依然存有照片上少女的明媚和堅(jiān)決，但是更多的是疲憊和眼角透露的一絲不甘?！鄙瞎僭棋\從閔老師身上照見(jiàn)自己、反觀自身。作為大學(xué)教授的母親曾勸解她說(shuō)，“你是女人，這個(gè)問(wèn)題上，你要做出犧牲。”這些原本優(yōu)秀的女人自覺(jué)或不自覺(jué)地隱于男人身后，一代又一代，最終成為歷史長(zhǎng)廊的暗影。

小說(shuō)中還有一重對(duì)照是古典與現(xiàn)代。作品以古典戲劇《牡丹亭》為題眼?！赌档ねぁ肥屈S教授的事業(yè)，他夜夜靠聽(tīng)昆曲《牡丹亭》才能慢慢入睡。閔老師年輕時(shí)照片上的題字也是《牡丹亭》的經(jīng)典唱詞“不在梅邊在柳邊”。孤苦無(wú)依的閔老師最后選擇用從樓下挖上來(lái)的黃土將黃教授埋在自家陽(yáng)臺(tái)，她并躺在一起。這驚心動(dòng)魄的一幕是現(xiàn)代社會(huì)的悲劇，亦是古典情懷的絕唱。那么，這出古典傳奇又能否撫慰上官云錦呢？上官云錦在看完昆曲《牡丹亭》后沉睡已久的情意、生命感覺(jué)似乎重新萌動(dòng)，她準(zhǔn)備穿上好久沒(méi)穿的、戀愛(ài)時(shí)吳海洋給她買的“水藍(lán)色，有春天的樣子”的布鞋。然而，從樓上黃教授家淌下來(lái)的黃泥水弄臟了這雙鞋。小說(shuō)最終通過(guò)這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，在古典與現(xiàn)代之間形成了某種反襯。

小說(shuō)首尾呼應(yīng)，以上官云錦被女人的尖叫聲驚醒開篇，以尖叫聲結(jié)尾。這聲尖叫不知是來(lái)自夢(mèng)里還是夢(mèng)外，最終，上官云錦突然發(fā)現(xiàn)那尖叫聲好像來(lái)自她自己。這聲被壓抑到夢(mèng)境里的、埋藏在女性內(nèi)心深處的尖叫，經(jīng)由小說(shuō)喊了出來(lái)。這是女性的夢(mèng)醒時(shí)分。

（作者系《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯）