您有哪些枕邊書(shū)？

徐坤：說(shuō)到枕邊書(shū)，咱們先從書(shū)房說(shuō)起吧。還記得伍爾夫那個(gè)著名的論斷嗎？女人要有一間自己的屋子。2000年以后，我買(mǎi)了平生第一套房子，首先想的就是要有一間自己的書(shū)房。當(dāng)時(shí)挑了最大的一間客廳連接餐廳的起居室，打造成了書(shū)房。30平方米左右的空間，三面墻都打成了胡桃木的書(shū)柜，連陽(yáng)臺(tái)窗戶下邊的矮墻也不放過(guò)，全都打成書(shū)柜放書(shū)。幾千冊(cè)書(shū)，尤其是以前只能用紙箱塞床底下的書(shū)，全都敞敞亮亮擺上書(shū)架見(jiàn)了天日。當(dāng)時(shí)三十幾歲的我，往寬大的書(shū)桌前一坐，坐擁書(shū)城，那感覺(jué)，不僅僅是有了伍爾夫的屋子，而且還上了博爾赫斯的天堂。博爾赫斯不是也有句著名的話么：如果有天堂，那它就是圖書(shū)館的模樣。

然后有一天，一撥朋友前來(lái)做客，其中一個(gè)胡子拉碴的家伙，見(jiàn)我坐在書(shū)房里的樣子，不假思索就說(shuō)：咦，你這個(gè)樣子，好像個(gè)圖書(shū)館管理員??！

你看看，氣不氣人！一個(gè)女人，坐擁書(shū)城，只能被看成圖書(shū)館管理員或資料室的管理員，而不是被認(rèn)為大師、大家、方家、名家。男權(quán)社會(huì)的冤孽有多重！女人想多讀點(diǎn)書(shū)，修身齊家，多么不容易！更遑論治國(guó)平天下。

印象中最早的閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

徐坤：我認(rèn)字讀書(shū)早，10歲左右就讀完了市面上流行的《沸騰的群山》《劍》《艷陽(yáng)天》《金光大道》等，還偷偷讀完了知青姑姑帶回來(lái)的《青春之歌》《紅巖》等“禁書(shū)”。記得書(shū)中總出現(xiàn)林道靜和余永澤“吻了一吻”字樣，當(dāng)時(shí)不明就里，都讀成“勿了一勿”。書(shū)讀多了，自己還會(huì)寫(xiě)，原創(chuàng)了一個(gè)表?yè)P(yáng)街道主任幫助居民疏通下水道的《向陽(yáng)院的故事》，在1976年沈陽(yáng)市大東區(qū)少年宮少兒講故事比賽中得了一等獎(jiǎng)，我自己上臺(tái)講的，獎(jiǎng)品是一部名叫《奴隸的女兒》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，令我印象深刻。

集中閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始？能談?wù)勅松?jīng)歷中對(duì)自己影響比較大的書(shū)籍，什么書(shū)改變了您的人生嗎？

徐坤：上大學(xué)和讀研究生的時(shí)候，是最快樂(lè)的讀書(shū)時(shí)光。從1982年至1989年，我17歲到24歲，幾乎整個(gè)80年代，都是在校園象牙塔里，心無(wú)旁騖，專心讀書(shū)。那時(shí)的中國(guó)正從文化禁錮到開(kāi)放，年輕人如饑似渴汲取知識(shí)。我在大學(xué)里學(xué)的中文系，最喜歡讀歐美西方作品，天天跑圖書(shū)館閱覽室，海量西方名著就是那時(shí)候讀完的，當(dāng)然那也是教材要求的必讀書(shū)目，《紅與黑》《人間喜劇》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《約翰·克里斯朵夫》《巴黎圣母院》以及莎士比亞、歌德、海明威等等。讀研究生的時(shí)候，趣味轉(zhuǎn)向東方文學(xué)，日本印度阿拉伯文學(xué)成了專業(yè)必修，泰戈?duì)柡痛ǘ丝党墒俏业难芯繉?duì)象。尤其日本文學(xué)的“物哀”傳統(tǒng)深深影響到我自己后來(lái)的創(chuàng)作，《萬(wàn)葉集》《源氏物語(yǔ)》《枕草子》，川端康成的《雪國(guó)》《伊豆的舞女》以及二葉亭四迷、夏目漱石、太宰治的作品等成了新愛(ài)。后來(lái)我寫(xiě)的《廚房》《遭遇愛(ài)情》等小說(shuō)，敘述腔調(diào)都有日本文學(xué)的影子。當(dāng)然，也是由老一輩翻譯家豐子愷、唐月梅、葉渭渠他們所賦予的“腔調(diào)”。非常崇敬和感謝他們！

中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)作品對(duì)您有影響嗎？

徐坤：當(dāng)然，上世紀(jì)80年代那些雨后春筍般冒出的文學(xué)期刊雜志，幾乎影響了一代文學(xué)青年也包括我自己的一生。從傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)乃至現(xiàn)代后現(xiàn)代，文學(xué)幫我們了解世界，建立起穩(wěn)定牢固的價(jià)值觀和審美體系。學(xué)校閱覽室里有便利的條件讓我們博覽群刊，可以這么說(shuō)：在上世紀(jì)80年代，沒(méi)有哪一本文學(xué)刊物是我沒(méi)有借閱過(guò)、讀到過(guò)的。這也影響到我后來(lái)的職業(yè)選擇：在刊物上發(fā)表文章，編刊、辦刊。

您現(xiàn)在還自己買(mǎi)書(shū)嗎？

徐坤：以前買(mǎi)得多，現(xiàn)在買(mǎi)得少。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有發(fā)明之前，書(shū)都是要到店里買(mǎi)，走到哪里都喜歡逛逛當(dāng)?shù)貢?shū)店，淘淘好書(shū)；遇到中意的書(shū)，還要多買(mǎi)幾本，送給朋友分享。2002年底我在魯迅文學(xué)院首屆高研班學(xué)習(xí)，想寫(xiě)一寫(xiě)有關(guān)魯院歷史溯源的文章，春節(jié)逛王府井書(shū)店，偶然在架上看見(jiàn)有一本邢小群著的《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，如獲至寶，不太厚的一本小書(shū)，通過(guò)丁玲的視角詳細(xì)記錄了魯院前身中國(guó)文學(xué)研究所的成立、發(fā)展和變遷?？吹郊茏由嫌?本，我心想一定有人跟我一樣對(duì)這書(shū)感興趣，于是全都買(mǎi)了下來(lái)，回來(lái)就分送給了師弟師妹。讀書(shū)又能與人分享，何不快哉！現(xiàn)在買(mǎi)紙書(shū)的時(shí)候少了，都是充值在微信里讀書(shū)，便于攜帶和閱讀。

現(xiàn)在可以談?wù)勀恼磉厱?shū)了。

徐坤：有《萬(wàn)歷十五年》《俄國(guó)思想史》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《人類(lèi)簡(jiǎn)史》《明清之際士大夫研究》《中國(guó)移民史（第6卷·清民國(guó)時(shí)期）》。

哪一本書(shū)對(duì)您的影響最大？哪一本書(shū)曾激發(fā)自己的寫(xiě)作欲望嗎？

徐坤：《萬(wàn)歷十五年》是我成年以后最喜歡的。我買(mǎi)到的是最早的版本，那時(shí)它的影響還沒(méi)有現(xiàn)在這么大。當(dāng)時(shí)一下子就被小說(shuō)式的敘述歷史方式擊中了，后來(lái)就百讀不厭，出門(mén)出差時(shí)也順便抓起來(lái)放包里隨身帶著讀。像那些目錄的構(gòu)建：“世間已無(wú)張居正”——“世間已無(wú)啥啥啥”句式已經(jīng)被后來(lái)者反復(fù)描?。贿€有它的開(kāi)頭：公元1587年，在中國(guó)為明萬(wàn)歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘……這種開(kāi)頭，貌似沖淡平和，實(shí)際卻像積雨云在碰撞和蓄積能量，等會(huì)兒便是暴雨雷霆傾瀉如注。我時(shí)時(shí)在想，能不能反過(guò)來(lái)，什么時(shí)候能以縝密的修史方式生動(dòng)敘事小說(shuō)，寫(xiě)一部東北移民史，那一定是非常有趣的。

您曾寫(xiě)過(guò)《泰戈?duì)柵c中國(guó)文人》《泰戈?duì)栐?shī)歌中的原型》等論文。很想了解您在閱讀上有何偏好？為什么選擇了泰戈?duì)枺?/span>

徐坤：那是讀研究生時(shí)候的作業(yè)，印度文學(xué)與中印文化交流，是我課業(yè)的一部分。研究生畢業(yè)后我還曾在中國(guó)社科院亞太所南亞文化研究室工作過(guò)一段時(shí)間，有幸跟高僧大德：東方哲學(xué)家、印度哲學(xué)家、宗教學(xué)家及佛學(xué)家黃新川先生，梵語(yǔ)巴利語(yǔ)專家趙國(guó)華先生、印地語(yǔ)專家薛克翹先生，梵語(yǔ)巴利語(yǔ)專家、黃寶生夫人郭良鋆老師等等共處一室，日常聽(tīng)他們縱論南亞文化源流，解析梵典巴利文的精妙，探討佛教哲學(xué)的深邃義理，或是討論中印文化交流中的人文精神，每一次對(duì)話都像打開(kāi)一扇通往古老文明的窗。他們對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏、對(duì)冷門(mén)領(lǐng)域的堅(jiān)守，以及待人治學(xué)的謙和嚴(yán)謹(jǐn)，更讓我在耳濡目染中深受觸動(dòng)，也實(shí)實(shí)在在開(kāi)闊了學(xué)術(shù)視野、涵養(yǎng)了心性。這段經(jīng)歷讓我終生受用！印度文學(xué)經(jīng)典《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》《沙恭達(dá)羅》《吉檀迦利》，以及拉什迪·杰漢《黑暗中的女兒》、薩爾曼·拉什迪《午夜之子》，都對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)深刻影響。

從《人民文學(xué)》副主編到《小說(shuō)選刊》主編，您在雜志社管理崗位上任職多年，刊物影響力持續(xù)增長(zhǎng)，能否談?wù)勀倪x稿，是否有獨(dú)特的眼光和標(biāo)準(zhǔn)？

徐坤：其實(shí)談不上獨(dú)特眼光，更多是守著文學(xué)編輯的本分，尤其把發(fā)掘培養(yǎng)青年作者當(dāng)作辦刊的重要責(zé)任。選稿時(shí)總格外留意那些帶著新意的作品?？镉绊懥Φ脑鲩L(zhǎng)，離不開(kāi)一代代青年作者生生不息的鮮活力量，能見(jiàn)證文學(xué)新人的成長(zhǎng)，才是最讓人踏實(shí)的收獲。青年作者對(duì)生活有著敏銳的感知，對(duì)時(shí)代有著鮮活而富有朝氣的表達(dá)，哪怕文字略顯青澀，技巧也不太成熟，只要有對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有赤誠(chéng)的態(tài)度和真心，有獨(dú)屬于他們那一代人的思考，我們都愿意鋪路架橋全力推介。

您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？

徐坤：莎士比亞戲劇集。如果我一整天都伏案寫(xiě)作沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話，我會(huì)翻翻莎士比亞戲劇，隨便哪一部劇，念臺(tái)詞，用這個(gè)練貫口。不得不說(shuō)，朱生豪的翻譯太酷了！那些長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)意翻卷波瀾起伏的臺(tái)詞都不適合用來(lái)念，只能用眼睛讀。當(dāng)年孫道林的《哈姆雷特》電影配音是最棒的，記得我捧著戲匣子聽(tīng)了一遍又一遍；其次是濮存昕演的《哈姆雷特》話劇，那些拗口的詩(shī)意的長(zhǎng)句子，他朗誦得也非常過(guò)關(guān)。從這里能看出語(yǔ)言與文字的差異：文字是文字，語(yǔ)言是語(yǔ)言。當(dāng)文字變成語(yǔ)言，得有大師級(jí)的人物去念。

對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？

徐坤：思接千載，神游八荒。

您最希望自己的哪部作品被拍成電影？ 如果可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰(shuí)？

徐坤：《神圣婚姻》涉及婚姻家庭職場(chǎng)等等關(guān)系，跟當(dāng)代生活聯(lián)系得最為緊密，比較適合影視劇轉(zhuǎn)換。

想變成《三國(guó)演義》的曹操，《水滸傳》的晁蓋，《西游記》的孫悟空，《莎樂(lè)美》的王爾德。

如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

徐坤：歌德。從《少年維特之煩惱》到《浮士德》，伴我青春時(shí)期的讀書(shū)和成長(zhǎng)?，敻蕼I、魔鬼梅菲斯特栩栩如生，還有那句：你真美啊，請(qǐng)停留一下！ ——對(duì)美和永恒的追求，永遠(yuǎn)縈繞我心。

如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，會(huì)選哪三本？

徐坤：兩本字典，加上一本《萬(wàn)歷十五年》。

假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

徐坤：丁玲、張潔、戴錦華。她們都是女英雄和領(lǐng)袖，是我們這個(gè)時(shí)代的文藝女神。