白琳的小說(shuō)理性中透著感性，感性中不乏性感。起初基于自己的經(jīng)歷，很快轉(zhuǎn)移到某個(gè)對(duì)象，當(dāng)她留學(xué)歸來(lái)時(shí)，她講的就不再是某一個(gè)人的故事，而是所有人的故事。她講故事的對(duì)象從自己走向群像，故事的范圍越來(lái)越廣，而所承載的情感卻越發(fā)相通，《棄子》就是這樣的一個(gè)寫(xiě)人與人相通為底色的故事。

棄子，顧名思義，被拋棄的人。主人公“我”是被抱來(lái)的孩子，父親驟然離世、母親棄他而去后，只能在記憶的碎片里摸索著拼湊過(guò)往；妻子在第一段婚姻被剝奪親子權(quán)后，用冷漠筑起情感堤壩，抵開(kāi)了所有情感可能；搭車(chē)的女孩早早沒(méi)了母親，父親的偏愛(ài)始終落不到自己身上，在獨(dú)自生長(zhǎng)的過(guò)程中嘗試逐漸接受自己。這三個(gè)原生家庭都是被命運(yùn)“退貨”的生命，一如那些在生活褶皺里喘息的邊緣者，那些在創(chuàng)傷中生長(zhǎng)出韌性的“棄子”，用各自的方式編織著安全感的防護(hù)網(wǎng)。

小說(shuō)第一視角“我”一出場(chǎng)，就通過(guò)一長(zhǎng)段敘述展示了創(chuàng)傷記憶的代際傳遞。父親的人生始終在“成為醫(yī)生”與“被驅(qū)逐”中搖擺?？h城診所的那段時(shí)光，是他短暫掙脫原生環(huán)境的飛升期。作者用“明媚”二字形容這段歲月時(shí)，暗含著對(duì)底層命運(yùn)的精準(zhǔn)洞察：當(dāng)一個(gè)貧困山村的青年突然觸摸到知識(shí)與尊嚴(yán)的邊界，那種狂喜足以讓他相信自己能改寫(xiě)命運(yùn)。他對(duì)護(hù)士“傾囊相授”的熱忱，本質(zhì)上是在通過(guò)“復(fù)制自我”來(lái)確認(rèn)存在價(jià)值，那些被傳授的醫(yī)學(xué)知識(shí)與“除此之外的許多許多”，實(shí)則是他試圖構(gòu)建的精神譜系。

這場(chǎng)自我救贖最終在護(hù)士與內(nèi)科大夫的糾葛中崩塌。白琳刻意淡化了父親在這場(chǎng)風(fēng)波中的具體角色，只留下“逃離還是被驅(qū)逐”的模糊性。這種敘事留白恰恰揭示了創(chuàng)傷的核心特征——受害者往往在事件中喪失主體性，淪為他人故事里的模糊注腳。父親回到山村后開(kāi)設(shè)的診所被打上引號(hào)，這個(gè)細(xì)節(jié)極具象征意義：當(dāng)體制與身份的雙重認(rèn)證被剝奪，他的生存合法性便成了需要質(zhì)疑的存在。那些被干部勸退、被部門(mén)關(guān)停的情節(jié)，也是父親作為主流社會(huì)的邊緣人被驅(qū)逐被拋棄的隱喻。

父親與女病人的混亂關(guān)系，在心理學(xué)層面構(gòu)成了典型的創(chuàng)傷補(bǔ)償機(jī)制?！搬t(yī)生這個(gè)頭銜所賦予的權(quán)威力量，一種春藥”，白琳用近乎殘酷的直白，撕開(kāi)了底層男性對(duì)尊嚴(yán)的畸形渴求。社會(huì)主流始終對(duì)父親關(guān)閉大門(mén)，他只能在權(quán)力關(guān)系倒置的場(chǎng)域里尋找慰藉。那些在昏暗診所里發(fā)生的隱秘交易，實(shí)則是被侮辱者的反向侮辱——他試圖通過(guò)掌控他人身體來(lái)填補(bǔ)自我認(rèn)同的黑洞，卻在每次欲望宣泄后陷入更深的虛無(wú)。

“我”的存在從一開(kāi)始就是被定義的。在反復(fù)敘述的自我中，完成被拋棄者的身份拼圖。白琳將這個(gè)真相放在奶奶去世后揭曉，構(gòu)成了雙重剝奪：“我”不僅失去了最后的庇護(hù)者，更失去了作為某人之子的身份。這種存在性危機(jī)在“我”成年后轉(zhuǎn)化為傾訴癖：“一年以來(lái)講了許多遍，每一遍其實(shí)都不太一樣”，這并不是記憶的偏差，而是創(chuàng)傷后的自我修復(fù)機(jī)制——“我”靠不斷復(fù)述記憶確認(rèn)自身存在。

婚姻成為“我”尋找安全感的試驗(yàn)場(chǎng)。妻子的冷淡與“我”的傾訴形成奇妙的張力，那些在昏暗公寓里反復(fù)被打斷的講述，本質(zhì)上是兩個(gè)殘缺靈魂的碰撞。妻子的創(chuàng)傷以另一種沉默的方式存在。

她十九歲生下孩子卻被剝奪撫養(yǎng)權(quán)，這段經(jīng)歷像被掐斷的血管，在她體內(nèi)形成隱秘的血栓。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，她對(duì)旁人親密的回避，對(duì)“展示”婚姻的執(zhí)念，本質(zhì)上是阿德勒所說(shuō)的“自卑感與心理補(bǔ)償”，用看似完整的關(guān)系掩蓋內(nèi)心的廢墟。她拒絕“我”講述過(guò)去，不是冷漠，而是恐懼：那些未愈合的傷口，最怕被他人的故事觸碰。她用舞蹈班的光鮮、得體的衣著構(gòu)建著在人際關(guān)系中的防護(hù)層，而遇到當(dāng)大學(xué)同窗在師范大學(xué)、文旅局占據(jù)體面位置時(shí)，縣城舞蹈班的招牌突然顯得單薄，又再次帶來(lái)了社會(huì)身份焦慮——我們永遠(yuǎn)在他人的目光中校準(zhǔn)自我價(jià)值，被拋棄的創(chuàng)傷者尤其如此。

妻子的過(guò)往與“我”形成鏡像結(jié)構(gòu)。她十九歲時(shí)在醫(yī)院被遺棄的經(jīng)歷，與“我”被抱養(yǎng)的命運(yùn)構(gòu)成跨時(shí)空的呼應(yīng)。白琳讓這兩個(gè)同樣帶著創(chuàng)傷印記的人走進(jìn)婚姻，卻拒絕賦予他們救贖的可能。當(dāng)妻子在暴雨中突然同意讓陌生女孩開(kāi)車(chē)時(shí)，這個(gè)看似突兀的決定卻暗示了，被拋棄者對(duì)同類(lèi)有著本能的識(shí)別力，她們能在對(duì)方的眼神里讀到自己的影子。

故事的轉(zhuǎn)折始于逃離中的破局。搭車(chē)女孩的出現(xiàn)像一道強(qiáng)光，照亮了“我”與妻子封閉的暗夜。這個(gè)背著巨型背包的女孩，身上帶著與“我”和妻子這兩個(gè)迷惘的“棄子”完全不同的生命質(zhì)感。她的生命軌跡是一場(chǎng)持續(xù)的嘗試。從馬坊鎮(zhèn)到澳洲農(nóng)場(chǎng)，從貨車(chē)駕駛室到咖啡館，她用地理上的位移對(duì)抗家庭帶來(lái)的窒息感。她背包里裝著的不僅是行李，也是自己筑造起的自由者的家，更是對(duì)父親偏愛(ài)他人的反叛。父親給其他女人的女兒十萬(wàn)元出國(guó)費(fèi)，卻拒絕資助親生女兒學(xué)外語(yǔ)。白琳沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行道德評(píng)判，只是讓女孩用“嘿嘿一笑”帶過(guò)十年的委屈，這種輕描淡寫(xiě)的背后是對(duì)人性復(fù)雜性的深刻認(rèn)識(shí)——人性的自私。

無(wú)論是主人公“我”的養(yǎng)母，妻子的前夫一家，還是搭車(chē)女孩的父親，都是通過(guò)損害家庭關(guān)系中的弱者，換取自我利益最大化和欲望的釋放。而搭車(chē)女孩卻表現(xiàn)出與“我”和妻子不同的生命走向——被傷害者未必會(huì)成為完美的受害者，被拋棄塑造出了另一種堅(jiān)韌，盡管這種堅(jiān)韌中摻雜著對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與和解。

當(dāng)她說(shuō)出“我爸給了人家十萬(wàn)……我還是靠自己吧”時(shí)，語(yǔ)氣里的輕松掩蓋著深刻的傷痛，她用合理化的敘事防御被拋棄的痛苦。白琳讓她在暴雨中展現(xiàn)出驚人的駕駛技藝，與其說(shuō)是在寫(xiě)一個(gè)獨(dú)立女性，不如說(shuō)是在探索創(chuàng)傷的另一種可能——那些同樣被原生家庭傷害的人，如何通過(guò)主動(dòng)破界實(shí)現(xiàn)自我接納與和解來(lái)獲得救贖。

暴雨中的車(chē)程成為三個(gè)靈魂的臨時(shí)庇護(hù)所。女孩握著方向盤(pán)的手，妻子在后座閉目養(yǎng)神的呼吸，“我”在副駕上關(guān)于車(chē)禍的陰暗想象，構(gòu)成了一幅奇特的共生圖景?！拔摇痹陬嶔ぶ胁粩囝A(yù)設(shè)車(chē)禍場(chǎng)景，實(shí)則是在展現(xiàn)被拋棄者的生存本能——我們永遠(yuǎn)在潛意識(shí)里演練最壞的結(jié)局，仿佛做好準(zhǔn)備就能抵御命運(yùn)的突襲。而女孩在生死瞬間的冷靜操控，恰是對(duì)這種生存哲學(xué)的顛覆：真正的安全感從來(lái)不是靠防御，而是在主動(dòng)迎擊風(fēng)險(xiǎn)的過(guò)程中生長(zhǎng)出來(lái)的。

三個(gè)人物尋找安全感的方式，本質(zhì)上是在拼湊各自的生命拼圖：“我”試圖通過(guò)婚姻填補(bǔ)被拋棄的空洞，卻在妻子的冷漠中發(fā)現(xiàn)親密關(guān)系不能修復(fù)原生家庭的創(chuàng)傷，只能提供重新學(xué)習(xí)愛(ài)的機(jī)會(huì)；妻子用冷漠、封閉來(lái)掩飾傷口從而偽裝一個(gè)體面的社會(huì)身份，卻在聽(tīng)到女孩故事時(shí)，第一次流露出柔情——那些被壓抑的母性與被剝奪的愛(ài)，在某個(gè)瞬間找到了出口；女孩靠自己的力量走遍世界，卻在回到家鄉(xiāng)的小巷時(shí)，把保溫杯抱在懷里——堅(jiān)硬的外殼下，依然藏著對(duì)溫暖的渴望。

結(jié)尾沒(méi)有奇跡發(fā)生?！拔摇币廊徊恢栏赣H死亡的真相，妻子的過(guò)去仍是未解的謎，女孩回到鎮(zhèn)上后可能還要面對(duì)父親的冷漠。但那場(chǎng)暴雨中的同行，已經(jīng)在他們心里種下了某種東西。診所的意象貫穿始終，從伴隨“我”成長(zhǎng)的重要環(huán)境到結(jié)尾處只是搭車(chē)女孩回家路上的一個(gè)名詞，從心理層面釘死的創(chuàng)傷性標(biāo)志，轉(zhuǎn)變?yōu)殡x家不過(guò)五分鐘路程的普通地標(biāo)，這種從“重要”到“不重要”的轉(zhuǎn)變，本身就是一種治愈——當(dāng)診所不再是命運(yùn)的核心，意味著“我”在一定程度上走出了原生家庭的陰影，盡管傷痛仍在，但已能以更平靜的心態(tài)看待過(guò)往，預(yù)示著從“創(chuàng)傷”到“治愈”的軌跡。

“我”、妻子、女孩，這三個(gè)在原生家庭中被命運(yùn)遺棄的靈魂，他們的故事之所以動(dòng)人，正因?yàn)樗麄儧](méi)有停留在受害者的角色里。他們笨拙地、反復(fù)地、帶著傷痕地尋找安全感的過(guò)程，恰是人性最堅(jiān)韌的證明。

白琳在《棄子》中展現(xiàn)的，是創(chuàng)傷如何像基因一樣在血脈中傳遞，又如何在某些時(shí)刻被人性的微光打破。那些被命運(yùn)拋擲的靈魂，終其一生都在尋找一個(gè)不會(huì)被推開(kāi)的懷抱、一點(diǎn)不會(huì)消失的燭火、一扇永遠(yuǎn)為自己敞開(kāi)的家門(mén)。白琳用她一貫細(xì)膩的筆觸，讓我們看見(jiàn)這些人性的裂縫，更看見(jiàn)裂縫中生長(zhǎng)的綠芽——讓這些孤獨(dú)的靈魂在文字里相遇，在彼此的故事中確認(rèn)：我們都曾被世界暫時(shí)遺棄，但從未停止過(guò)對(duì)溫暖的尋找。