跟著“小調(diào)”回家
我回臨沂老家,放著高鐵不坐,偏偏去乘普通綠皮慢車。
我已經(jīng)很久沒(méi)回老家了。近鄉(xiāng)情怯,四面鄉(xiāng)音,緊張和興奮交織。蟄居異鄉(xiāng)久了,讓我變得與老家疏離和淡漠,此刻,乘著這列漆成春天顏色的火車,我覺(jué)得踏實(shí)而安靜。我享受這種感覺(jué),盼望著火車慢些跑,拉長(zhǎng)我這難得的享受。
貼著車窗,我看見(jiàn)平整的田疇,麥子已經(jīng)收割歸倉(cāng),剩下一拃長(zhǎng)的麥茬,仍是一片金黃。不遠(yuǎn)處,一縷炊煙冉冉升起,沒(méi)有風(fēng),它便停在半空不動(dòng),像是在人群中尋找自家的男主人。我想象女主人正架起鏊子燒柴火烙煎餅,這樣想著,就嗅到了新麥子的氣息,香噴噴、甜絲絲。
車廂里放起了歌,是《沂蒙山小調(diào)》?!叭巳四莻€(gè)都說(shuō)哎沂蒙山好,沂蒙那個(gè)山上哎好風(fēng)光……”這首唱給八百里沂蒙山的戰(zhàn)歌誕生在抗戰(zhàn)期間,是從沂蒙山的褶皺和石頭間開(kāi)出的小花,早已唱遍了祖國(guó)的角角落落。
高亢清亮的歌聲回蕩在每一節(jié)車廂。我們跟著它進(jìn)入沂蒙山,尋找著沂蒙山的春天。
起初,大家都是安靜地聽(tīng);很快,有人情不自禁地跟著哼唱起來(lái);繼而,旁若無(wú)人地抬高了聲音……
坐在我對(duì)面的一家三口,父母大約50歲的樣子,年輕的兒子活潑好動(dòng)。他們仨也跟著哼唱起《沂蒙山小調(diào)》,我聽(tīng)出了他們的江浙口音。
待他們哼唱完,我問(wèn)父親:“你們是哪兒人?”
“浙江義烏人?!?/p>
“去臨沂做生意嗎?”
“我們的家在臨沂?!?/p>
原來(lái),他們夫婦倆在臨沂做生意30多年了,后來(lái)生了兒子,一家人便住在臨沂不走了。剛開(kāi)始,他們手里拎著包,肩頭也扛著包,里面裝著各種小商品和進(jìn)口布匹,坐著長(zhǎng)途客車從義烏到臨沂。他們和老鄉(xiāng)扎堆住在東方紅旅社,夫妻倆一個(gè)房間,將要賣的東西掛在窗戶外邊,也將花花綠綠的布匹搭在窗臺(tái)上。每天旅社人來(lái)人往,像趕集一樣,蔚為一景。漸漸地,他們移到馬路邊擺起地?cái)偅纸?jīng)歷了從大棚底下土坯臺(tái)子到平房,從批發(fā)市場(chǎng)到專業(yè)市場(chǎng),最后集聚形成了遠(yuǎn)近聞名的臨沂商城。
我問(wèn)他:“是什么讓你們一家人都留在了臨沂?”
他說(shuō):“義烏是我出生長(zhǎng)大的地方,但臨沂見(jiàn)證了我通過(guò)拼搏奮斗富裕起來(lái),給了我們歸屬感?!?/p>
他兒子插話道:“我是在臨沂的第二代,也就是所謂新臨沂人。”
他跟我講了一件事,那是20年前,他所在的燈具城由于忽視消防安全發(fā)生了火災(zāi),包括他在內(nèi)300多家商戶的商品一夜之間化為灰燼,損失慘重。燈具城管理者及時(shí)趕來(lái),召集他們開(kāi)會(huì),向他們承諾:“火災(zāi)給你們?cè)斐闪藰O大的損失,也給我們?cè)斐闪藰O大的損失,咱們是雙損失。對(duì)于你們的損失,我們有能力給你們補(bǔ)上?!?/p>
承諾有了,他們情緒穩(wěn)定了;兌現(xiàn)承諾后,他們打心里感激,留住了人,更留住了心。浴火重生的燈具城4年后搬遷新址時(shí),商戶增加到了1100戶。正是這次經(jīng)歷,讓他下決心買了房子,一家人留在了臨沂。
我下了火車,坐上汽車。窗外,沂河寬闊清澈,風(fēng)平浪靜,不時(shí)有白鷺振翅飛起,又緩緩落下。兩岸休閑設(shè)施完善,游人如織,盡顯沂河的獨(dú)特魅力。而沂河僅是臨沂豐富水系的一部分,臨沂擁有大中小型水庫(kù)901座,塘壩9774座,號(hào)稱“千庫(kù)萬(wàn)塘”,這般豐富的水資源巧妙地形成了“六河貫通,八水繞城”的江北水城景觀。
3年前,我到臨沂,晚飯后朋友開(kāi)車?yán)胰タ匆屎由献铋L(zhǎng)的橡膠壩。天色漸黑,看不清橡膠壩的全貌,但頭兩天下過(guò)大雨,河水浩浩蕩蕩,發(fā)出洪亮如雷的心跳和喘息,氣勢(shì)恢宏,讓我一下子想到了壺口瀑布沖決出胸膛的怒吼。
在臨沂商城展覽館,我聽(tīng)說(shuō)了一位姓房的老大娘的故事。老大娘今年77歲,在沂隆百貨市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)帽子生意。40多年前,正是商城萌芽時(shí),30歲的她從農(nóng)村進(jìn)城,攥著借來(lái)的幾塊錢,開(kāi)始“砸干棒”。什么叫“砸干棒”?就是先去別的商戶攤上賒點(diǎn)貨,到楊樹(shù)林邊自發(fā)市場(chǎng)擺地?cái)傎u,賣完以后,將掙來(lái)的錢給賒她貨的商戶攤,再賒再賣。她就靠著這種“砸干棒”的經(jīng)營(yíng)模式“砸”出了一片天,將帽子生意做到了全國(guó)。如今,整個(gè)帽子行業(yè)都知道臨沂有一個(gè)會(huì)做生意、熱心腸的房媽媽。而臨沂商城由買全國(guó)、賣全國(guó)發(fā)展到了買全球、賣全球,成為中國(guó)規(guī)模最大的市場(chǎng)集群,有著“中國(guó)大集”的美譽(yù)。
臨沂多水,可以載舟,也可以做水文章。
這不,夜幕降臨,我坐著游船,行進(jìn)在涑河上,鳳凰繞空三匝,一幅臨沂歷史文化的卷軸次第展開(kāi)。水上舞臺(tái)上演員們演繹著臨沂歷史天空上一幕幕蕩氣回腸的情景……
我耳畔又響起了《沂蒙山小調(diào)》,跟著“小調(diào)”回家,回到我爐火熊熊、親人善良的老家;我要離開(kāi)了,“小調(diào)”目送著我,仍嫌不夠,引吭高歌,撒我一肩鄉(xiāng)情。
我知道,我這一輩子都走不出沂蒙山,而我親近她的方式就是沿著這首“小調(diào)”唱響的方向一直向前。


