我去過(guò)懷化嗎？

從南京飛往芷江機(jī)場(chǎng)的途中，你一遍又一遍地問(wèn)自己。答案是否定的。因?yàn)槟阍谀X海里檢索不到任何有關(guān)懷化的記憶，除了幾位懷化籍朋友和跟他們交往的若干細(xì)節(jié)。

但怎么可能沒(méi)去過(guò)？你在最好的年紀(jì)客居湖南六載，更因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，曾背著一部老掉牙的單反?shù)碼相機(jī)跑遍了三湘四水。某年秋天，你甚至還在株洲市下轄的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職鍛煉過(guò)兩個(gè)月，熟悉了那里的一草一木。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的飛行，飛機(jī)落地，你掏出手機(jī)，關(guān)閉飛行模式，搜索出湖南省地圖。13個(gè)地級(jí)市1個(gè)自治州挨個(gè)看下來(lái)，哦，湘西北的張家界和湘南的永州，好像也沒(méi)有去過(guò)，但同樣不太確定。記憶不僅會(huì)出現(xiàn)偏差，還會(huì)折疊，跟你躲貓貓。暫時(shí)擱置吧，早已預(yù)約好的出租車司機(jī)打來(lái)了電話。

這天江南瓢潑大雨，飛機(jī)晚點(diǎn)3個(gè)小時(shí)，到達(dá)芷江機(jī)場(chǎng)已是伸手不見(jiàn)五指的子夜?？諝鉂皲蹁醯?，顯然也剛下過(guò)雨，但比南京涼爽許多，到底是山里，像是晚春的氣候。你走到到達(dá)廳前的馬路上，等候出租車。停車場(chǎng)及機(jī)場(chǎng)周邊燈火點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處想必是層層疊疊的群山，但云遮霧繞，只見(jiàn)得到一個(gè)模糊的輪廓。轉(zhuǎn)身回望，你愣住了，芷江機(jī)場(chǎng)怎么會(huì)如此之??？至少航站樓給你的印象就是如此。你很難想象，這是一個(gè)在第二次世界大戰(zhàn)期間因肩負(fù)著重大戰(zhàn)略使命、駐扎著中美蘇三國(guó)空軍而有“遠(yuǎn)東第二大戰(zhàn)略機(jī)場(chǎng)”之譽(yù)的機(jī)場(chǎng)。芷江縣城也不大，常住人口十四五萬(wàn)。但你知道，你的雙腳正踏著的，是一塊什么樣的土地：這是一塊因屈原的詩(shī)句“沅有芷兮澧有蘭”而得名的土地，這是一塊偏于地球一隅卻又在特定的歷史時(shí)期成為全世界焦點(diǎn)的土地，這是一塊在八十年前扭轉(zhuǎn)世界反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)東方主戰(zhàn)場(chǎng)局面并見(jiàn)證侵華日軍受降的土地。

正因如此，你站在芷江機(jī)場(chǎng)濕漉漉的夜色里，無(wú)論如何都輕松不起來(lái)。盡管那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去了八十年，遍地狼煙早已消散，無(wú)數(shù)戰(zhàn)機(jī)的轟鳴也早已遠(yuǎn)去。流水走馬似的時(shí)間，確實(shí)可以讓人淡忘甚至是遺忘許多事情，包括肉體遭受的痛苦和精神所受到的傷害，但有些事情注定會(huì)被一代又一代人銘記，就跟傳遞接力棒與薪火一樣。遺忘歷史尤其教訓(xùn)慘痛的歷史，無(wú)疑等于背叛。

八十年前發(fā)生在這塊土地上的湘西會(huì)戰(zhàn)，不止是一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)，更是一場(chǎng)國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)。眾所周知，這場(chǎng)主要圍繞芷江機(jī)場(chǎng)而展開(kāi)的戰(zhàn)略爭(zhēng)奪戰(zhàn)，因?yàn)橹袊?guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗，最終以日軍慘敗告終。如果中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有挺住，重慶和整個(gè)大西南將危若累卵。而湘西會(huì)戰(zhàn)結(jié)束兩個(gè)多月以后的1945年8月15日，日本天皇宣布無(wú)條件投降。8月21日，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日軍受降儀式在芷江七里橋舉行。“一紙降書落芷江”，這句話自此像諺語(yǔ)一樣，與芷江這塊土地、這座湘西邊城緊緊地綁在一起。

出租車司機(jī)直奔你投宿的懷化鶴城區(qū)?？赡苁菫榱耸∠逻^(guò)路費(fèi)，司機(jī)沒(méi)有上懷芷高速，而是走G320國(guó)道。這條從上海通往云南瑞麗的國(guó)道，在芷江境內(nèi)幾乎全程與一條河流并肩而行。車窗敞開(kāi)著，風(fēng)攜帶著河流、山野和夜晚的氣息，呼呼嘩嘩灌進(jìn)車廂。

司機(jī)就是芷江人，向他請(qǐng)教河流的名字，答曰“?水”。你知道這條河流的名字，只是不知道它從何處來(lái)，最終又流向何方。司機(jī)說(shuō)，?水從貴州甕安來(lái)，長(zhǎng)途跋涉800余里，拐了一個(gè)又一個(gè)彎，最終在洪江境內(nèi)匯入浩浩蕩蕩的沅水。后又問(wèn)及你接下來(lái)的行程，他不無(wú)遺憾地說(shuō)：“好可惜，如果你早來(lái)半天，我一定要帶你去中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)受降紀(jì)念館、芷江飛虎隊(duì)紀(jì)念館和芷江抗日受降紀(jì)念坊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！甭?tīng)得出來(lái)，作為芷江人，他對(duì)這段歷史熟稔于心，而且對(duì)那場(chǎng)取得絕對(duì)性勝利的戰(zhàn)役和日本在芷江受降這件舉世矚目的大事充滿了自豪。就像他的祖父輩，在受降儀式當(dāng)日，自發(fā)地在街巷燃放噼里啪啦震天響的鞭炮，歡呼著奔走相告。

山野闃寂，間或有一兩聲狗吠，在夜幕深處激起一圈圈漣漪。有的路段，有乳白色的河霧出沒(méi)，能見(jiàn)度很低。那個(gè)被擱置的問(wèn)題再度回旋于你的腦海。你想起來(lái)了，你其實(shí)是造訪過(guò)這塊土地的，而且不止一次。記憶最深刻的，是某次你從長(zhǎng)沙乘坐綠皮火車前往湘西州府吉首，在懷化麻陽(yáng)站?？繒r(shí)遇到的事。

那會(huì)兒也是子夜時(shí)分。夜都那么深了，竟從那個(gè)小小的站臺(tái)闖進(jìn)幾條大漢和一個(gè)女人。跟著他們闖進(jìn)車廂的，還有洪亮的嗓門和野蠻的氣息。他們走到哪兒，肆無(wú)忌憚的說(shuō)笑聲和跟倒豆子似的野話粗話，就噼里啪啦地翻滾到哪兒、燃燒到哪兒?？赡苁浅蛞?jiàn)你對(duì)面的座位和你身旁都沒(méi)有乘客，恰好可以容下他們，他們便轟隆轟隆重重地?cái)D到你的旁邊和對(duì)面，頓時(shí)給你帶來(lái)一種巨大的壓迫感。正躺在座位上假寐的你，擔(dān)心他們是一伙打劫的土匪，不自覺(jué)地把身體緊了緊。他們倒?jié)M不在乎，把拎在手里的一堆熟食嘩啦啦一股腦兒地傾倒在桌板上，并打開(kāi)一瓶散裝烈酒，咕咚咕咚，每個(gè)人面前都倒了一杯，然后開(kāi)始猜拳行令，很有些江湖做派。那個(gè)身著迷彩上衣的女人氣場(chǎng)最足，性子最野，聲音最辣，像狼群的首領(lǐng)。你的空間受到擠占，又受不了吵，不得不離開(kāi)他們，而他們就那樣不管不顧地鬧了一夜，直到火車一路晃晃悠悠開(kāi)到吉首，真是好興致。

而說(shuō)到麻陽(yáng)，你便自然而然地想到了沈從文的《湘行書簡(jiǎn)》。時(shí)年不滿32歲的沈從文，在這本寫給夫人張兆和的“情書”里，多次提到他對(duì)麻陽(yáng)籍水手的喜愛(ài)。在他眼里，“船夫分許多種，最活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽(yáng)籍水手，大多數(shù)皆會(huì)唱會(huì)鬧，做事一股勁兒，帶點(diǎn)憨氣，且野得很可愛(ài)”。他還多次寫到水手們?cè)谌粘Ｉ钪袕埧诩磥?lái)的野話，并跟他們學(xué)習(xí)?！八麄冋f(shuō)話就永遠(yuǎn)得用個(gè)粗野字眼兒，遇要緊事情時(shí)，還得在每句話前后皆用野話相襯，事情方做得順手……他們罵野話，可不做野事。人正派得很！”事實(shí)上，據(jù)你了解，這樣的野氣與活潑，“勇敢耐勞”與“會(huì)唱會(huì)鬧”，不只是屬于在沅水里討生活的麻陽(yáng)籍水手，也不只是屬于深更半夜闖進(jìn)車廂的麻陽(yáng)人，更是屬于所有生活在這塊土地上的人，屬于湘西人。作為土生土長(zhǎng)的湘西人，沈從文在他創(chuàng)造的文學(xué)世界中，始終張揚(yáng)著流淌在湘西人血液里的野性和蓬勃旺盛的原始生命力。用他的話說(shuō)，就是“我愛(ài)這種地方、這些人物”。只不過(guò)你也有疑問(wèn)，少時(shí)頑劣的沈從文和在軍營(yíng)里待過(guò)好幾年的沈從文，當(dāng)真不會(huì)說(shuō)野話？如果真的不會(huì)，那他到底是太文雅了。

對(duì)了，你和司機(jī)還談到了芷江鴨。你之所以知道芷江鴨好吃，不是客居湖南時(shí)就吃過(guò)，而是讀了李敬澤的《會(huì)飲記》。他在那篇名為《雜劇》的文章中提到一件事：一個(gè)下午，他在結(jié)束和遠(yuǎn)道而來(lái)的阿列克謝耶維奇的對(duì)談后，沒(méi)有陪她吃晚飯，而是和幾個(gè)朋友去吃芷江鴨了——“他知道芷江的鴨子真是好吃，一道好菜，正該在山野間流水席上吃”。其實(shí)來(lái)到這山茂水豐、萬(wàn)物有靈的湘西，不用根據(jù)《舌尖上的中國(guó)》按圖索驥，也該知道此地的鴨子好吃。它們整日像云朵一樣游弋在清澈見(jiàn)底的山澗溪流之中，味道能不鮮能不美嗎？“在山野間流水席上吃”，實(shí)在是道出了吃芷江鴨的最佳地點(diǎn)。此后兩三天，在侗族人和瑤族人擺在山野間的流水席——合攏宴上，你就多次與芷江鴨同宗同源的鴨子相會(huì)。瞧瞧吧，半鍋辣椒、半鍋鴨子，吃得你滿頭大汗仍停不住嘴，恨不得光著膀子吃。那味道，確實(shí)是北京烤鴨、南京鹽水鴨沒(méi)法比的。

雖然走的是國(guó)道，且多彎道，但50分鐘之后，出租車司機(jī)還是在預(yù)計(jì)的時(shí)間內(nèi)把你送到了投宿之地。這樣的速度，在九十年前是不可想象的?？赡隳菚?huì)兒想，要是今天還能像當(dāng)年的沈從文一樣，先是搭乘綠皮火車或長(zhǎng)途汽車到桃源，然后在桃源雇一條船，沿著灘險(xiǎn)浪急的沅水上行，并且吃住都在船上，倒是叫人向往得很。要是還有那么一個(gè)人，值得你天天給她寫一封甚至三四封信談些沿途見(jiàn)聞和所思所想，說(shuō)些好像永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的情話，而不是掏出手機(jī)發(fā)一條信息或打一個(gè)電話敷衍了事，那就更妙了?！暗缆纷枨议L(zhǎng)，會(huì)面安可知。”不少事情就跟水中行船一樣，需要慢慢來(lái)，急不得。