傍晚去河邊釣魚，旁邊的釣友神秘兮兮地說，準(zhǔn)備做一款神奇餌料。我問，那是什么？他說，叫作“蚯蚓拉餌”。說著，他倒出幾個(gè)蚯蚓盒里的蚯蚓，在手心里揉成一個(gè)大團(tuán)。接著，他拿出一個(gè)手動(dòng)玻璃破壁機(jī)，投進(jìn)去蚯蚓團(tuán)，用力拉了拉棉線。鋒利的刀片開始旋轉(zhuǎn)起來，一瞬間，那個(gè)小小的世界里，發(fā)生了一場殘忍的屠殺。之后，他要做的事也很簡單，就是用這些碎蚯蚓拌上面粉，用來釣魚。

看著那些小家伙們，我愣了好一會(huì)兒。過去我也用過蚯蚓釣魚，但是像這般大規(guī)模絞碎，還是頭一回看到。心頭感到一震，不由得可憐起這些小家伙了。在過去的記憶中，蚯蚓總能帶來許多美好的想象。它出現(xiàn)在動(dòng)畫片里，兒童繪本、蠕蟲小游戲里。我想起夏天時(shí)，為了給孩子講解科普知識(shí)，還在玻璃魚缸里養(yǎng)過蚯蚓。剛開始，蚯蚓在土里安心地鉆洞。幾天后的一個(gè)早上，魚缸里一條蚯蚓也沒有了。我趴在地上找，發(fā)現(xiàn)蚯蚓鉆進(jìn)陽臺(tái)地面的縫里。后來去網(wǎng)上查，發(fā)現(xiàn)蚯蚓代謝和鉆洞的過程會(huì)產(chǎn)生熱量，人工養(yǎng)殖蚯蚓需要不斷在土壤頂端放置冰塊。照著教學(xué)試了試，蚯蚓果然沒有再逃竄。除此以外，蚯蚓糞是天然的肥料，沒有味道，可以養(yǎng)花、養(yǎng)綠植。春天里，我們經(jīng)常去公園、河邊或是林地里撿蚯蚓糞。草地上、灌木叢里、大樹底下、淺灘上，每次可以裝滿一個(gè)塑料袋。

看著釣友搓揉著餌料，手指上沾滿了黏液，我頓時(shí)沒有了釣魚的興致。釣了一會(huì)兒，我佯裝有些累了，收竿回家。回到家里，破壁機(jī)里的畫面還在眼前重現(xiàn)。我不由得想多了解一下這個(gè)小生物。從記事起就熟悉，卻從沒真正了解過它。印象中，蚯蚓是雌雄同體的生物，斷成兩截，可以變成兩條蚯蚓。這真是一種奇妙的生物。去科普網(wǎng)上一查才知道，事實(shí)并不是這樣的。雌雄同體是對(duì)的，可是蚯蚓被切割后，并不會(huì)變成兩條，而是只能存活其中的一截。如果切割到內(nèi)臟器官，還是會(huì)導(dǎo)致蚯蚓死亡。存活的那一截正是因?yàn)楸Ａ袅酥匾呐K器。

瀏覽了幾個(gè)網(wǎng)頁，發(fā)現(xiàn)古人對(duì)蚯蚓也很感興趣?！秳駥W(xué)》里就有一句名言：蚓無爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。又去翻看其他。韓愈在《游城南十六首》里有一句：廉纖晚雨不能晴，池岸草間蚯蚓鳴。宋人李石有一句詩：不特蛟龍偏得意，可知蚯蚓亦能歌。還有孫應(yīng)時(shí)《和劉過夏蟲五詠》里的，從渠蚯蚓歌，自趁商羊舞。

讀了幾首，發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗為奇怪的問題。蚯蚓怎么會(huì)“鳴”，怎么會(huì)“歌”呢？這是不是有悖常理？難道古人不會(huì)拿個(gè)鋤頭挖出蚯蚓，放在耳邊聽一聽嗎？接著又翻到周作人的散文《蚯蚓》，文中說，“蚯蚓歌吟之說古時(shí)已有，雖然事實(shí)上并不如此，鄉(xiāng)間有俗諺其原語不盡記憶，大意云，螻蛄叫了一世，卻被曲蟮得了名聲，正謂此也?！?/p>

正要覺得得出結(jié)論之時(shí)，又看到蘇軾的一句詩：陋哉石鼎逢彌明，蚯蚓竅作蒼蠅聲。難不成古人說的蚯蚓鳴，是大風(fēng)吹過蚯蚓竅發(fā)出的嗡鳴？如果是這樣的話，“鳴”和“歌”的形容倒比螻蛄的叫聲來得更加生動(dòng)，至少從意境上來說，多了一點(diǎn)趣味。

琢磨了幾首詩，網(wǎng)頁上忽地出現(xiàn)一個(gè)穿著西裝的白發(fā)老者。正是讀書時(shí)教科書上經(jīng)常出現(xiàn)的達(dá)爾文。細(xì)看解釋才發(fā)現(xiàn)，達(dá)爾文花了四十多年時(shí)間潛心研究過蚯蚓。他在自家花園里養(yǎng)殖蚯蚓，觀察記錄它們的習(xí)性。他通過在蚯蚓洞放置不同物品的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)蚯蚓是有智力的。到了晚年，他出版了學(xué)術(shù)著作《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》。

這倒是一下子觸及了自己知識(shí)點(diǎn)的盲區(qū)。懷著強(qiáng)烈的好奇，下單買了這本書。經(jīng)過兩天饒有興味的閱讀，真是掌握了許多奇奇怪怪的知識(shí)：蚯蚓不僅吞食土壤，吸收里面的微生物，還會(huì)吃半腐的植物和新鮮的葉片；蚯蚓會(huì)吞入一些較軟的小石子，用來研磨食物；蚯蚓會(huì)在夜間出來覓食，并不是我們想象中的，只會(huì)不斷打洞；達(dá)爾文將蚯蚓比作大自然的犁，它不斷疏松土壤，讓植物種子得以生存；蚯蚓沒有視力和聽覺，對(duì)外界的感知是通過皮膚；當(dāng)蚯蚓洞被雨水灌溉，蚯蚓寧愿死在地面，也不會(huì)回到洞中……

還有一點(diǎn)叫人稱奇，蚯蚓會(huì)不斷在洞口積累蚯蚓糞，當(dāng)蚯蚓糞積累到一定數(shù)量，蚯蚓洞就會(huì)坍塌。蚯蚓又會(huì)重新鉆一個(gè)洞。在這個(gè)反復(fù)的過程中，陳土和新土進(jìn)行循環(huán)，地表的腐殖土緩緩形成。經(jīng)過千百年的累積，土壤層的變化間接地保護(hù)了古代遺物。也就是說那些化石、埋藏地下的古物是靠著蚯蚓的幫助。讀到這里，對(duì)這個(gè)蚯蚓家族確實(shí)產(chǎn)生了敬意。

說到蚯蚓的益處，我想到小時(shí)候的一件趣事。有一年暑假，我去我老太爺家玩。那時(shí)他七十歲了，我才只有十歲。我整天跟在他后面。他耐心地帶著我去打槐花，用揉面筋去粘樹上的知了。此外，他還教會(huì)我一些生活小妙招。比如曬干橘子皮可以泡茶、采野地里的枸杞可以泡酒、雞胗上的皮可以做成藥材。有一天中午，天毫無征兆地下起了暴雨。他看了看天說，走，差不多是時(shí)候了。他打著傘，領(lǐng)著我來到屋外大路上。下雨天，蚯蚓從洞穴里鉆出來了。泥濘的土路邊隨處可見。他蹲下身子，一條一條地?fù)炱饋?，放到布兜里。我學(xué)著他的模樣，也去彎腰撿拾。撿回來之后，他用棉線一根根纏住蚯蚓，接著掛到窗臺(tái)上去晾曬。

過了兩周，我舊病發(fā)作，喉嚨疼痛，開始咳嗽，從白天咳到晚上。去診所拿了藥，還是止不住咳。我躺在床上不想起來。這時(shí)，老太爺走過來，手里拿著一包粉末。他兌水泡了一碗遞給我。我說，那是什么？他說，你喝了會(huì)好受一些。我喝了下去，味道有些奇怪。我又問，那是什么？老太爺說，你忘了啊，就是上個(gè)月?lián)斓尿球荆夷コ煞哿?。喝了它，可以消炎。想到又黑又大的蚯蚓在泥地上扭?dòng)的畫面，我大喊一聲，跳下床，在屋里來回瘋跑了起來。