我也許天生就是寫詩(shī)的，我在母親身體中就開始寫詩(shī)了，我能回過(guò)頭去，看見她帶著我的胚胎去小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村培植她的蠶?；?，她在滇西田野上行走時(shí)，頭頂上就是蔚藍(lán)色的天空，我在母親身體中以水的晶瑩剔透開始了漫游。我的成長(zhǎng)之地是小鎮(zhèn)的院落，河流的岸上是農(nóng)事的春秋，當(dāng)我在稻穗中捉蜻蜓、在窄小的田埂上奔跑時(shí)，蔚藍(lán)像一片無(wú)邊無(wú)際的云圖。我的頭頂是天空，腳下是大地，天空上有云朵和星宿，大地上有無(wú)底的塵埃。

詩(shī)歌是什么？當(dāng)我歷經(jīng)漫長(zhǎng)的時(shí)間寫出我身體中的蔚藍(lán)時(shí)，昨天和今天沒(méi)有對(duì)比，我爬的是同一座山，走的是同一條小路，不同的只有天氣和心情。每天都面對(duì)同一座山往上跑，山上有寺廟、有空氣和看不盡的時(shí)間，往回走時(shí)同樣是一條路，山下有煙火，蹚過(guò)同一條河流，我在人群中聽見了不同的音律……已經(jīng)又過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，我總是這樣生活，放棄了旅行，將時(shí)間留下來(lái)，重復(fù)地生活，只有在這重復(fù)中，我才能安靜地坐下來(lái)。身體從山上下來(lái)回到房間，似乎就能畫出野花或峽谷，而我自己永遠(yuǎn)穿著紅裙子，坐在角落面對(duì)著光陰和忽明忽暗的光線。我的雙手在移動(dòng)什么呢？畫布里仿佛有從樹上落下的松籽還有向日葵般的色彩。

只有從焦灼中產(chǎn)生的光芒和智慧可用于生活和寫作的激情。當(dāng)我往前走了很多路時(shí)才發(fā)現(xiàn)，上半輩子都在往前走，下半輩子都是往后走。那些被時(shí)間和愛折磨和激蕩的人們，依然是我所有語(yǔ)言中的語(yǔ)言：與自我在分秒時(shí)間中像水和彼岸的廝守；與世界在現(xiàn)實(shí)和幻境的距離深處保持想象力和勇氣。以蔚藍(lán)為主題的這本新詩(shī)集，匯集了我2024年至2025年初春的幾組原創(chuàng)作品，是我上半輩子往前走的詩(shī)學(xué)風(fēng)景和生活，也是我下輩子往回走的回憶和對(duì)于蒼茫時(shí)光的追憶。詩(shī)歌的謎訣是需要存放的，我的一生都在為存放這個(gè)神秘的謎訣而不斷遠(yuǎn)行又返回，永恒的謎訣以游離的兒童式的游戲，終將回到我的內(nèi)心，只有人的身體才是無(wú)盡的謎底。

當(dāng)我的上半生開始往前走時(shí)，我記得最清楚的是離開家門的那天早晨，母親說(shuō)，天很晴，不用帶雨傘，老天會(huì)護(hù)佑你的……她當(dāng)時(shí)說(shuō)的話比我剛剛回憶的聲音要更簡(jiǎn)樸。我從家門走出去，頭頂上確實(shí)是一片蔚藍(lán)，這樣的好天氣讓青春期充滿了幻想。離開家門以后不久，我就開始在紙質(zhì)筆記上寫詩(shī)了，那些分行的詩(shī)句，如同分行的云南高山峽谷中的澗流匯入更大的支流，我看著它從不遠(yuǎn)處的叢林飛逝而去，玄妙莫測(cè)的事情進(jìn)入了我的詩(shī)句，我的憂傷和喜悅裹挾著詩(shī)歌的速度，它流得很緩慢，卻剎那間就離開了我的視線到遠(yuǎn)方去了。從青春期以后，我就不顧一切地往前走，人的速度終究追不上光影的變化，我寫下這種無(wú)常感覺中涌來(lái)的白晝和長(zhǎng)夜。

文字存在的空間是銘文式的，在自然萬(wàn)物每一個(gè)微不足道的局部，都鑲嵌著咒語(yǔ)似的語(yǔ)言，在云南許多偏僻的江河山川的石壁上，都保存了歷代被波浪和日月星辰刻下的銘文。前往這一座座孤寂的地理版塊，它們就像一本本書籍沉睡在千古夢(mèng)鄉(xiāng)中，當(dāng)我與它們相遇時(shí)，倘若有靈息就會(huì)喚醒每一道銘文。

我喜歡干凈的文字，就像喜歡跟有清澈氣息的人做朋友，喜歡有美學(xué)迷失的選擇和自由，喜歡孤獨(dú)甚于浮世的演技。就像人的下半輩子突然轉(zhuǎn)身，開始從來(lái)時(shí)的路上返回原鄉(xiāng)，依然看見母親戴著寬邊草帽走過(guò)的鄉(xiāng)間小路，偶然抬頭又看見了蔚藍(lán)，回家是尋找昨日留下痕跡的旅路。無(wú)論做人做事寫作，都保持一種神秘的狀態(tài)，這需要內(nèi)心的美學(xué)尺度。隨著時(shí)光增長(zhǎng)，我更習(xí)慣置身在人群、自然、語(yǔ)言的后面，在所有時(shí)光飛逝的后面，在白晝和黑夜的后面……這是我寫作的狀態(tài)，也是生活的常態(tài)。

蔚藍(lán)，在出發(fā)和返回的時(shí)態(tài)，讓我遇見了云圖和大地?zé)熁?。?shī)人除了沉浸式的回憶和抵達(dá)，最終都會(huì)以灼熱生命的意義、以燃燒自我的語(yǔ)言照亮?xí)r間的幽暗。詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)代意味著什么？許多年以前，在林場(chǎng)的早晨，看到一個(gè)伐木工人坐在林子里獨(dú)自拉響手風(fēng)琴，林子里飛來(lái)的黃雀、紅嘴藍(lán)鵲、野山雞、松鼠和我都在聆聽，那遙遠(yuǎn)的抒情樂(lè)音，現(xiàn)在仍在耳邊。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，伐木工人們?cè)缫殉烦隽肆謪^(qū)，不知道那個(gè)背著手風(fēng)琴的伐木工人去了哪里。

自然界的節(jié)令沒(méi)有止境地變幻，但始終被我們的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間銘記。每一天都值得人們?cè)诓粩嘀販貕?mèng)想中開始，它是我生命的一部分。既然天意如此，就該心平氣和地生活，此后余生，無(wú)論怎樣變幻，都是自己所上演的戲劇，演好每一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)出的臺(tái)詞和告白及沉默的表情，已足夠讓我去享受生命中的孤獨(dú)和綻放。

詩(shī)歌的奧秘，當(dāng)你開始寫第一句時(shí)，完全不知道下一句怎么寫下去，然而你卻寫出了下一句或再一句。人行走時(shí)也如此，邁開第一步繼續(xù)往下走，看上去是盲目的，其實(shí)都是從童年開始的行走迷宮和游戲的本能。在一個(gè)灑滿了星空的夜晚，我們幾十個(gè)小頑童在院子里捉迷藏，這個(gè)游戲的意義就在于藏起來(lái)讓別人找不到你的影子，我們藏在墻壁后、宅院的拐角、井欄下的陰影中……突然間我們以各種方式躍出，從隱形無(wú)蹤到閃現(xiàn)，這就是詩(shī)歌和人生的秘密。

我向往一片瀚海，但限于時(shí)空，它們現(xiàn)在只可能是一片蔚藍(lán)。被限制的視野，往往具有強(qiáng)大的想象力，真實(shí)和想象力之間只隔著一張薄翼，但不需要彈破，在它們的隔離中我寫下的詩(shī)句在潛游。我經(jīng)常在純澈的天穹下行走，這樣的時(shí)辰是空靈美妙的，當(dāng)雷電交加時(shí)在泥漿和傾盆大雨下奔走，我會(huì)更清醒地感受到自己的身體是弱小的，只有在這一剎那，我才會(huì)看見內(nèi)心的神殿外，為什么有不滅的燈塔在召喚著我。無(wú)論是隱匿的時(shí)間還是敞亮的時(shí)間，我都在其中，像微粒般被風(fēng)吹走又回到原地，這就是我心中的蔚藍(lán)，我感覺到你會(huì)降臨。在一種無(wú)法預(yù)約的時(shí)間面前，你是我的白紙，是純凈的嘴唇，是背過(guò)身去讓我看得見的峰巒疊翠，是低下頭來(lái)讓我聽見的風(fēng)聲卷起的樹葉。

語(yǔ)言是天生的，許多人說(shuō)語(yǔ)言來(lái)自靈魂。我想說(shuō)，語(yǔ)言來(lái)自童年那面照亮你陰影的鏡子，來(lái)自你青春期以后遇見的戀人，來(lái)自成年后你的教養(yǎng)、德性、尊嚴(yán)以及對(duì)于自身皮肉的審美習(xí)慣。因而，我總是會(huì)一次次地回到跟隨母親去鄉(xiāng)間小路的時(shí)光，我總走在后面，從母親的寬邊草帽之上看見的蔚藍(lán)云圖，成為我夢(mèng)幻和詩(shī)歌的美學(xué)之路。謹(jǐn)以《奔向山頂?shù)目蜅！愤@本詩(shī)集，獻(xiàn)給我生命中的云圖。