炊事員和廚師干的活兒，基本上沒(méi)有區(qū)別，大致屬于同一工種。我個(gè)人更喜歡炊事員這個(gè)稱(chēng)呼，這可能和我在高原當(dāng)兵，對(duì)缺氧條件下做出熟飯的炊事員頗多敬意有關(guān)；若把稱(chēng)呼改成廚師，由衷的愛(ài)戴就沒(méi)那么濃厚了。“炊事班長(zhǎng)”叫著多親切啊，一叫“廚師長(zhǎng)”，讓人狼吞虎咽吃大鍋飯的時(shí)候，胃容易抽搐、緊張。

再進(jìn)一步探尋緣由，可能因?yàn)椤按丁边@個(gè)字，是用“火”做偏旁。爐火熊熊燃燒，靠近時(shí)使人感到溫暖，定睛看去，更有閃轉(zhuǎn)騰挪、烈火烹油的氣勢(shì)。

炊事員與每個(gè)人都息息相關(guān)。我們這輩子認(rèn)識(shí)的第一位炊事員，就是媽媽啊，最初的食物，來(lái)自她提供的潔白乳汁。那時(shí)的我們，無(wú)牽無(wú)掛地仰著頭，把無(wú)限依戀和信任，舉向媽媽的面龐。這位炊事員不斷給孱弱生命提供延續(xù)和成長(zhǎng)的動(dòng)力，伴著懵懂，我們刻骨銘心地記住了那哺喂的人。

等我們開(kāi)始吃輔食時(shí)，就有了更多炊事員，基本上都是親人。之后，我們走出家庭，在無(wú)數(shù)炊事員的煙火接力中，慢慢長(zhǎng)大。所以，和炊事員的關(guān)系，是人世間最重要的伙伴關(guān)系之一，如果到了徹底不需要炊事員的地步，大抵生命的形勢(shì)已至危如累卵的關(guān)頭。

無(wú)數(shù)炊事員中，誰(shuí)跟隨的時(shí)間最久？答案是我們自己。自愿或非自愿的，我們最終會(huì)成為自己的炊事員，這是一個(gè)人獨(dú)立的基本標(biāo)志物。我總執(zhí)拗地認(rèn)為，無(wú)論你的家世何等顯赫，你的財(cái)力如何豐饒，你的人脈多么充盈，都不應(yīng)逃避“炊事員”這個(gè)身份。人生在世，這門(mén)手藝一定別忘了修煉，而且越早修煉成功越好。技術(shù)不必精尖，家常便飯即可；味道不求驚艷，能夠果腹就行。只要不過(guò)分“偏科”，涵蓋基本的營(yíng)養(yǎng)素，哪怕口味奇葩、嗜酸嗜辣，都合格。退一萬(wàn)步講，就算你對(duì)炊事了無(wú)興趣，也請(qǐng)硬著頭皮學(xué)三五招式，以備萬(wàn)不得已的情況下，將自家胃腸填飽。這門(mén)手藝不是為了取悅別人，也不是有何深謀遠(yuǎn)慮，僅僅是為掌握一項(xiàng)愛(ài)自己的本領(lǐng)，給多舛的人生添一份扎扎實(shí)實(shí)的安全感而已。在挑選人生伴侶的時(shí)候，不妨弱弱問(wèn)一句：您是否具備一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)炊事員的本領(lǐng)？

中國(guó)有句古話(huà)：“民以食為天。”早先，我以為這句話(huà)主要是指如何把五谷從地里種出來(lái)，糧袋子要掌握在誰(shuí)手中。如今，城里人早就不認(rèn)識(shí)種糧種菜的農(nóng)人了，那些農(nóng)人的面龐，被鋼鐵機(jī)械和塑料薄膜的炫目反光，涂抹成一團(tuán)模糊。我們知趣地放棄了認(rèn)識(shí)他們的好奇心。至于平素吃的食物，來(lái)源地也變得越發(fā)復(fù)雜，比如桌上那條魚(yú)，很可能是從大西洋游過(guò)來(lái)的；盤(pán)中不起眼的蘋(píng)果，竟然從南半球跨越赤道，萬(wàn)里跋涉；炒菜用的油，亦不知是哪片原野的大豆，轉(zhuǎn)沒(méi)轉(zhuǎn)基因？口中咀嚼的米飯，據(jù)稱(chēng)是正宗的五常大米。我看過(guò)相關(guān)報(bào)道，說(shuō)遍地都是五常大米，其產(chǎn)量超過(guò)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)量若干倍。由此一邊吃飯，一邊腹誹：誰(shuí)知這些米粒，究竟來(lái)自“幾?！?？餐桌雖小，卻連接幾大洲幾大洋，這種情況下，想認(rèn)識(shí)你口中食物的生產(chǎn)者，真是想多了啊。

于是，退而求其次，徒勞地堅(jiān)守最后的防線——認(rèn)識(shí)你的炊事員。就像早年間膽戰(zhàn)心驚吃河豚，請(qǐng)制作者當(dāng)面先咽一口，以證明無(wú)毒。

可你越來(lái)越?jīng)]條件認(rèn)識(shí)炊事員了。

那些味道高度統(tǒng)一、制作時(shí)間不詳?shù)闹魇撑c菜品，耀武揚(yáng)威地蠶食著我們的鍋碗瓢盆，步履輕快，所向披靡。也許食譜的制訂者早已不在人間，我們卻像遵循遺囑般，按照他們制訂的食譜，吃著先急速冷凍、后用微波爐加熱再端上桌的一道道菜。

以前聽(tīng)說(shuō)相濡以沫的伴侶，會(huì)在歲月的打磨下，漸漸生出奇妙的“夫妻相”。學(xué)過(guò)醫(yī)的我瞎琢磨，很可能因?yàn)椤耙蝗苏粕?，全家共享”，夫妻?jīng)年累月咀嚼同樣的主食與菜品，面部的口周肌肉和舌頭的攪拌幅度都高度同步，好像一支天天練習(xí)齊步走的隊(duì)伍。食物猶如一把溫柔刀，精雕細(xì)刻出相似的面部輪廓，讓夫妻越長(zhǎng)越像了。

不免杞人憂(yōu)天——那位高高在上、我們不認(rèn)識(shí)的萬(wàn)能廚師統(tǒng)一調(diào)配出來(lái)的菜，日復(fù)一日、頓復(fù)一頓占據(jù)餐桌，未來(lái)的某一天，我會(huì)不會(huì)在遠(yuǎn)方看到和我異曲同工的面龐？抑或滿(mǎn)大街的人，都生出夫妻相？

隨著科技進(jìn)步，農(nóng)人與土地、炊事員與煙火氣，漸漸稀??；從種子到盤(pán)子，太多寶貴的聯(lián)系已然磨損。唯有成為自己的炊事員，尚可留存。希望這個(gè)炊事員不離不棄，猶如貼身軟甲，伴你一生。