在我印象中，那個(gè)年代，每個(gè)孩子都有很多親戚。至少我和我的鄰居玩伴都是如此。比如，我有兩個(gè)舅舅（大舅家有四個(gè)表姐和兩個(gè)表哥；二舅家有五個(gè)表姐一個(gè)表哥）、兩個(gè)阿姨（大姨家有兩個(gè)連兄兩個(gè)連姐；二姨家有兩個(gè)連兄一個(gè)連姐）、兩個(gè)叔叔和兩個(gè)姑姑，此外，還有十幾個(gè)表舅表姨、表姑表叔。而我的鄰居，那個(gè)擅長(zhǎng)攀爬樹木的男孩，光親姑姑就有六個(gè)。這些親戚猶如天空中的星斗，遍布在一馬平川的冀東平原上。

記憶中的鄉(xiāng)村，最熱鬧的便是冬天和夏天。冬天熱鬧是因?yàn)橛小澳辍?，只有過(guò)年了，忙碌了四季的親朋好友才得閑走親訪友。那時(shí)拜年不像現(xiàn)在，發(fā)個(gè)短信祝福就行，而是要正兒八經(jīng)團(tuán)聚吃飯的。女人們擇菜的擇菜，切菜的切菜，燉肉的燉肉，鍋碗瓢盆是要響到日照當(dāng)空的。等到開席，無(wú)論孩子還是老人，都吃得滿嘴流油。男人們通常要喝點(diǎn)小酒，如果有小舅子，姐夫們要萬(wàn)分當(dāng)心。本地有句俗語(yǔ)，“兄弟逗哥，越逗越樂(lè)”，小舅子也是兄弟，無(wú)論如何勸酒耍賴，姐夫們都不能生氣翻臉。待到太陽(yáng)偏西，親戚們這才趕著馬車打著酒嗝拉著老婆孩子回家。我那時(shí)總把五表姨、六表姨、七表姨弄混（她們長(zhǎng)得太像，都是長(zhǎng)臉大眼，短發(fā)小耳），分不清楚哪個(gè)給了我五毛錢的壓歲錢，哪個(gè)又給了我一塊錢的壓歲錢，跟母親匯報(bào)時(shí)難免張冠李戴……

夏天的熱鬧勁兒在晚上才顯露。跟爹媽下了一天的地（澆稻子、打農(nóng)藥、除雜草、施化肥，田里的活兒是要忙到立冬的），扒拉完晚飯，就是孩子們的自由時(shí)光了。小伙伴最喜歡的游戲是捉迷藏，他們有的鉆進(jìn)麥秸垛，有的貓?jiān)诿?，有的藏身廢棄老屋。孩子們清亮的喊叫聲，蟬鳴聲，犬吠聲，耳背的老人家屋內(nèi)傳來(lái)的電視聲，讓每個(gè)深處暗夜的孩子都格外緊張又格外興奮……除了捉迷藏，孩子們最稀罕的是跟著大人去趕集。吸引他們的不光是平日里看不到的各色商品，還有平日里見不到的親戚，以及各種聲調(diào)的叫賣聲、娃娃被擠掉鞋子時(shí)的哭鬧聲、買家和賣家因討價(jià)還價(jià)發(fā)生矛盾時(shí)的吵架聲……是的，那個(gè)時(shí)候，可能耳朵還沒(méi)有被更復(fù)雜的噪音沖刷，眼睛還沒(méi)有更艷麗的色彩淘洗，感覺(jué)什么都是喧鬧的，鮮亮的，熱氣騰騰的，勁勁兒的。鄉(xiāng)里人的嗓門都很大，肆無(wú)忌憚自如隨性，仿佛每個(gè)人都被無(wú)聲的鼓點(diǎn)牽引，肢體和思維都在不經(jīng)意地舞蹈，有些意料之外的走形。

后來(lái)搬到縣城，和鄉(xiāng)村親戚們的走動(dòng)并未疏離，反倒是因?yàn)榫嚯x的阻隔，為了驗(yàn)證某種信念，變得更為頻繁親密。幾乎所有的親戚來(lái)縣城看病時(shí)都要找我的母親。母親不是醫(yī)生，也不是護(hù)士，她只是加油站的一名普通會(huì)計(jì)，可她有個(gè)朋友在縣醫(yī)院的內(nèi)科上班。這個(gè)朋友是1970年代她在龐各莊村“蹲點(diǎn)”時(shí)結(jié)識(shí)的閨蜜。等我上了初中，表姐們都在縣城打工，有的在鎖廠，有的在手套廠，還有的在化肥廠。那幾年母親最熱衷的事情，便是給她漂亮的侄女們找稱心如意的婆家。姐姐們都是親姐姐。我記得二舅家的老姐在鎖廠上班，每個(gè)月200元的工資。我喜歡讀書，常常用攢下來(lái)的零花錢買《讀者文摘》《文友》啥的。沒(méi)錢了，就理直氣壯地跟老姐討要。她總是笑瞇瞇地從錢包里掏出幾塊錢，輕輕塞進(jìn)我手里……多年后，老姐也老了，四處打零工，家里兩個(gè)淘氣的兒子讓她的臉上布滿跟年齡不相稱的皺紋。她再也不是那個(gè)喜歡穿連衣裙和高跟鞋的少女了。那幾年，每逢春節(jié)，我都悄悄塞給她一張單位發(fā)的購(gòu)物卡。每次，她都會(huì)擺擺手，笑著說(shuō)不要，又叮囑我不要惦念他們，他們過(guò)得很好……

在縣城，除了老親戚，我還認(rèn)識(shí)了新親戚。比如李叔叔。李叔叔是父親的叔伯堂弟，后來(lái)被過(guò)繼給他的表姑。那時(shí)他們家孩子多，表姑又沒(méi)有子嗣。表姑嫁給了縣城的一個(gè)農(nóng)民，日子算是寬裕。我們搬到縣城后，逢年過(guò)節(jié)都要去給他拜年。他是個(gè)沉默寡言的人，從前在軋鋼廠當(dāng)工人，后來(lái)下崗。嬸子沒(méi)工作，操持家務(wù)，養(yǎng)豬養(yǎng)牛。他有兩個(gè)兒子，都比我年長(zhǎng)。大哥跟大嫂在街上賣饅頭和涼粉。二哥是個(gè)大貨司機(jī)，跑東北和新疆。二哥結(jié)過(guò)三次婚，我有幸參加過(guò)他的兩次婚禮。1999年我結(jié)婚后，每年大年初一，都要和弟弟去給李叔李嬸拜年，從未間斷過(guò)，到今年，已經(jīng)26個(gè)年頭了。

在和親戚們（無(wú)論遠(yuǎn)的還是近）的交往中，我也曾有過(guò)抱怨，覺(jué)得耗費(fèi)時(shí)間和精力，有時(shí)還要麻煩同事或朋友。可一旦跟他們攀談起來(lái)，一種莫名的悸動(dòng)便會(huì)籠罩住我。我明白，這些樸素的普通人都是和我有血緣關(guān)系的人，他們的生活貌似與我沒(méi)有關(guān)聯(lián)，實(shí)際上卻有著這樣或那樣的無(wú)形牽絆，比如他們不僅參加過(guò)叔叔們姑姑們的婚禮，也參加過(guò)我和弟弟的婚禮；當(dāng)我的孩子過(guò)滿月時(shí)，他們滿面紅光地拎著雞蛋、紅糖和老母雞來(lái)慶賀，為懵懂的孩子送上最誠(chéng)摯的祝福。在年復(fù)一年日復(fù)一日的交往中，他們老去了，他們的孩子和我們也老去了，可那些細(xì)碎的、庸常的、逐漸褪色卻滲透著蜜汁的回憶，卻總是讓深夜里睡不踏實(shí)的我，體會(huì)到了莫名的欣慰。我知道，這種和親戚們的交往方式，在年輕人身上已經(jīng)難以尋覓。曾經(jīng)讀過(guò)一篇文章，作者回憶了姑家表弟在她家暫住求學(xué)的往事?？赡鼙淼懿皇莻€(gè)讓人省心的表弟，文字里滿是俯視的厭惡和對(duì)親戚這種關(guān)系的控訴，或者說(shuō)是反省。這篇文章的點(diǎn)贊數(shù)讓我咋舌，同時(shí)也理解了為何那么多年輕人都在“斷親”。在他們的敘述中，親戚們都是勢(shì)利眼，都盼著對(duì)方過(guò)得不如意，都想讓自己的孩子壓對(duì)方一頭……這和我的經(jīng)歷完全不同。我的那些姐姐們，即便老了，也還是純樸的她們。前些日子和四表姐聊天，她說(shuō)這段時(shí)間格外忙碌，在老家?guī)徒惴虻闹断眿D看孩子。侄子家的老二不到兩歲，正是最磨人。姐夫的嫂子（孩子的奶奶）身體有恙，侄媳婦要上班，請(qǐng)保姆又太貴……她笑著說(shuō)這些話時(shí)沒(méi)有絲毫抱怨，為啥？是她主動(dòng)請(qǐng)纓去看孩子的……

費(fèi)孝通在1947年出版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾經(jīng)提出了“差序格局”概念，用以描述中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的底層結(jié)構(gòu)。這個(gè)理論以水波紋為喻，指出中國(guó)人的社會(huì)關(guān)系以個(gè)人為中心，通過(guò)血緣、親緣、地緣等紐帶向外擴(kuò)展，形成具有伸縮性的同心圓網(wǎng)絡(luò)，其互動(dòng)模式依托倫理規(guī)范而非法律制度。我覺(jué)得這個(gè)理論不僅適用于之前的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，也適用于之前的中國(guó)縣城。也正是在這樣的水波中，我感受到了生活之外不能言說(shuō)的部分，感受到了人間煙火氣的無(wú)奈、蹉跎和向往，感受到了由親緣關(guān)系編織成的網(wǎng)絡(luò)是如何維系守護(hù)著人間那一份情義的。我珍惜這份情義。當(dāng)然，這種情義并非僅僅存在于親緣關(guān)系中，朋友，同事，甚至是一面之緣的陌生人，長(zhǎng)期的相互相知、偶然的善意和舉手之勞都可能讓我們更加牢固地相信：愛是被創(chuàng)造出來(lái)的，不是被臆想出來(lái)的。

作為一名小說(shuō)家，我在很多作品里著重描寫、探討過(guò)人與人之間的關(guān)系。《云落》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也是如此。我喜歡探索人與人關(guān)系的邊界和表達(dá)形式。在《云落》里，“情義”不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)“動(dòng)詞”。

比如萬(wàn)櫻和來(lái)素蕓、蔣明芳的關(guān)系，甚至是和鄭艷霞的關(guān)系。鄭艷霞是個(gè)自私自利、貪得無(wú)厭的人，即便如此，她的內(nèi)心深處對(duì)情分倍加珍惜。盡管在得知萬(wàn)櫻懷孕后，她經(jīng)常性地對(duì)萬(wàn)櫻敲詐勒索，可該幫忙時(shí)，她絕對(duì)會(huì)毫不猶豫地伸出援助之手。這是一位復(fù)雜且讓人心生憐憫的老人，年輕時(shí)被丈夫拋棄的經(jīng)歷讓她對(duì)人間的“惡”感觸頗深，所謂你凝望深淵時(shí)深淵也在凝望你，她被“惡”纏身，為“惡”所困，間或萌生出睚眥必報(bào)的快意，但終歸不是一個(gè)被“惡”附身的人。比如萬(wàn)永勝和羅小軍的關(guān)系。羅小軍的父親臨死前，將羅小軍托付給朋友萬(wàn)永勝。作為一諾千金的人，萬(wàn)永勝手把手地教羅小軍做生意，將羅小軍打造成云落的一個(gè)商界傳奇。當(dāng)云落的經(jīng)濟(jì)“雪崩”來(lái)臨之際，他無(wú)數(shù)次警告過(guò)羅小軍盡早脫身，可都被羅小軍當(dāng)做了耳旁風(fēng)。當(dāng)羅小軍身陷囹圄，他又拿出五百萬(wàn)讓羅小軍做緩急之用。作為一個(gè)和羅小軍沒(méi)有任何血緣關(guān)系的人，他對(duì)羅的情義不單單是與羅父情義的延伸，更是他與羅小軍作為兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體的相互欣賞與相互攙扶。

即便是天青對(duì)常云澤，也是懷有某種情義的。對(duì)鳩占鵲巢的常云澤，天青一開始是懷疑的，憤怒的，可他了解到常云澤和萬(wàn)櫻的復(fù)雜關(guān)系后，內(nèi)心里的柔軟之地被觸動(dòng)，他打算放過(guò)常云澤，不再公布真相，并且真誠(chéng)地祝福著常云澤和萬(wàn)櫻。這種情義的滋生是一個(gè)漸進(jìn)的、奇妙的、化學(xué)反應(yīng)般的過(guò)程。我希望自己寫出了這個(gè)過(guò)程的可信性和可貴性。

《云落》是一部關(guān)于普通人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在這部小說(shuō)里，我書寫了若干普通人的隱秘世界。這個(gè)隱秘世界，是我對(duì)人間煙火的打量、探索和塑造。我之所以寫了那么多的個(gè)人感官瞬間，聲音和風(fēng)物，寫了那么多的地方美食，寫了那么多瑣碎的甚至讓一些讀者生厭的日常生活場(chǎng)景，我想，都跟我小時(shí)候?qū)δ欠N坦誠(chéng)且狹隘的人際關(guān)系的迷戀分不開，跟我對(duì)日常生活衍生出的詩(shī)性的貪戀分不開。我知道，情義是具有多種面孔，《呼嘯山莊》里希斯克利夫的“情”和“義”，是毀滅的發(fā)端；《天龍八部》里的蕭峰的情義，最終成為他自戕的武器；《悲慘世界》里沙威對(duì)法律的“忠”和“義”，則是冉阿讓永恒的夢(mèng)魘……

小說(shuō)中對(duì)情義的展現(xiàn)，或許應(yīng)該超越簡(jiǎn)單的善惡二元論的桎梏。于我而言，曾經(jīng)歷過(guò)的人間情義，讓我面對(duì)這個(gè)人際關(guān)系越來(lái)越疏離的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，始終保持著一種必要的赤誠(chéng)和尊重。