●推薦語(yǔ)  

揮別大學(xué)青澀初戀的她，進(jìn)報(bào)社工作采訪時(shí)邂逅離異的中年畫家衛(wèi)明。明知他信奉不婚主義，卻總是無(wú)法割離。期間兩人分分合合，及至不惑之年，一次意外懷孕，卻讓兩人經(jīng)受著更大的考驗(yàn)……小說(shuō)以新女性小凌的視角，敘寫她在愛(ài)情、婚姻及事業(yè)中尋尋覓覓的二十年青春與幻化。作者以細(xì)膩的筆觸，探測(cè)都市人幽微而柔軟的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)當(dāng)代女性的情感狀態(tài)與成長(zhǎng)軌跡。小說(shuō)敘述?張弛有度，語(yǔ)言嫻熟，極富感染力，流露著歲月溫潤(rùn)的氣息。尤為可貴的是，伴隨著新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)城市的發(fā)展及媒體轉(zhuǎn)型，小說(shuō)寫出了人物在其間之拔節(jié)、生長(zhǎng)，在探尋與交付中，終可以欣喜面對(duì)，這廣大而豐沛的世界。

他的小鎮(zhèn)

□ 張 曦

我的不系之舟，緩緩駛過(guò)他的小鎮(zhèn)。

——題記

如果一定要用“生命中第一個(gè)男人”這種爛俗的開(kāi)頭，我會(huì)想起子怡。

也許子怡并不合乎“第一個(gè)男人”的要點(diǎn)。但是，二十年過(guò)去了，子怡的臉依然光滑無(wú)痕浮現(xiàn)出來(lái)，在路燈暗淡的球場(chǎng)，枝葉稀疏的植物園，高大軒敞的圖書館……但最后記得的，是日光燈下格外蒼白無(wú)措的臉。

二十年前，一個(gè)突然降溫的晚上，我和子怡在他的宿舍內(nèi)——因?yàn)檐嚻蓖砹藥滋?，大部分同學(xué)都已回家，只剩我們?cè)诒涞哪戏降囊估?，凍得坐不住。?jiǎn)陋的研究生宿舍，鐵架床，玻璃窗，頭頂?shù)睦浒咨展鉄?，陳舊的鑄鐵窗框貼合不緊密，冷風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，都增加了寒意。我想到的唯一御寒方法，就是用“熱得快”燒了一壺又一壺開(kāi)水來(lái)泡腳，以保持身體的溫度。這辦法還真不錯(cuò)，以至于不只身體，最后整個(gè)屋子都變得暖和了。

窗外的路燈把梧桐樹(shù)光禿禿的枝丫清晰地映在玻璃上，看上去很有幾分水墨畫意。我們赤腳放在熱水盆里聊天，“哇，好像梅花開(kāi)了，我聞到梅花的香氣了！”“這么冷，你倒聞到香味了？”“蠟梅就是越冷越香??！要不我們出去折幾枝梅花吧！這么冷，外面肯定沒(méi)人?！薄耙怀鋈ゲ挥掷淞耍俊薄斑@么懶……”

子怡忽然端正了身體，道：

“小凌，我收到伯克利的錄取通知了，全獎(jiǎng)?！?/p>

“哦！”

子怡是物理系的高材生，事實(shí)上，他收到任何通知我都不會(huì)過(guò)于驚訝。只是在聽(tīng)到的那一刻，我并沒(méi)有將此事件與我聯(lián)系起來(lái)。畢竟，兩年前他開(kāi)始來(lái)找我，吃食堂，上圖書館，散步，一切都很自然，好像太陽(yáng)東升西落，而子怡和小凌在一起不需要任何理由，也無(wú)需任何變化與進(jìn)展。兩年了，他最多拉過(guò)我的手，也是因?yàn)槌Ｗ叩穆飞铣霈F(xiàn)了一個(gè)小水洼。在越過(guò)這一障礙后，他的手便自然地松開(kāi)，恢復(fù)到無(wú)拘無(wú)束的自由姿態(tài)。他的手輕柔無(wú)骨，猶如他研究的海洋物理，在我眼中是無(wú)可捉摸之物。我在之前沒(méi)有跟男孩子約會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，也便覺(jué)得是否男女就是如此相處，純潔干凈，像連體嬰兒一般總在一起，卻又始終保持距離。子怡那么干凈，在觸手可及的距離內(nèi)，溫潤(rùn)如玉。

我們只是不停地聊天。子怡對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于我，都仿佛處處初見(jiàn)，而他毫不掩飾他的陌生與好奇。就一個(gè)問(wèn)題，可以一直問(wèn)下去，談下去。語(yǔ)言是最奇怪的功能，找不到它的存在，卻又無(wú)處不在。子怡用語(yǔ)言營(yíng)造了我們之間的特殊城堡，光潔美麗，仿佛天體運(yùn)行，各自軌道上永遠(yuǎn)輪轉(zhuǎn)，語(yǔ)言是唯一紐帶。

“導(dǎo)師說(shuō)，如果我們結(jié)婚，你就可以陪讀身份過(guò)去。”他輕柔地、慢慢地說(shuō)，仿佛一件與他無(wú)關(guān)的事件。

他甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡你之類的話，卻忽然提到了結(jié)婚。他知道結(jié)婚意味著什么？也許他的思想還不到這里，結(jié)婚只是為了陪讀，行李標(biāo)簽，過(guò)安檢，被大力擲來(lái)擲去……在高高的天空飛越萬(wàn)里大洋，繼續(xù)連體嬰兒一般地生活、談話……

而我已接到了報(bào)社的實(shí)習(xí)通知，春節(jié)后開(kāi)始實(shí)習(xí)，不出意外的話，畢業(yè)后我將留在這家報(bào)社。這是一個(gè)文藝類報(bào)紙，把我對(duì)于文學(xué)和新聞的喜愛(ài)結(jié)合起來(lái)，這是我熟悉的語(yǔ)言文字，我看不出為什么我要放棄這里跟隨他遠(yuǎn)走。那個(gè)地方很美，但即使我可以接受陌生的國(guó)度，也難以接受另一種語(yǔ)言。哦，他會(huì)繼續(xù)跟我說(shuō)漢語(yǔ)，我們的城堡，但我做什么？我在那里做什么？

也許對(duì)于他而言，全世界的海洋互相流通，每一滴海水都息息相連。如果某一滴海水一定要說(shuō)自己與別的不同，那就違背了自然規(guī)律。

我說(shuō)：“你說(shuō)結(jié)婚？那你喜歡我嗎？”

他很困惑。思索良久，道：“應(yīng)該是的。否則我為什么總來(lái)找你？”

我笑了，忍不住繼續(xù)問(wèn)他：

“真的嗎？喜歡到可以結(jié)婚的地步？”

他顯出了迷惑的神情。應(yīng)該說(shuō)，在他二十多年的生命里他總在發(fā)問(wèn)，很少被質(zhì)問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題顯然把他難住了。為了緩解這個(gè)尷尬，他微笑道：“我剛才隨便說(shuō)說(shuō)的?！?/p>

我低頭看著水盆里我赤裸的雙腳，在淡藍(lán)色塑料盆里的清水里顯得格外潔白、嬌嫩。真是一雙美麗的腳。我覺(jué)得很受挫，迅速抽回了自己的雙腳，由于速度太快，以至于水盆失去了平衡，傾倒了。還有些熱氣的水從各個(gè)方向流淌開(kāi)，一些細(xì)小的垃圾浮了起來(lái)。水流向了他的鐵床下，他的白色旅游鞋緩緩地改變了位置，變成一個(gè)古怪的內(nèi)八字。

這樣狼狽的局面是我沒(méi)有想到的，同時(shí)，那些二手戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)浮現(xiàn)腦海，我想如果他抱住我，制止我，命令我，稍微熱烈一點(diǎn)地要求，我們結(jié)婚，陪讀，遠(yuǎn)走天涯……喜不喜歡，其實(shí)并不那么重要。

他的確拉住了我的手，但綿軟無(wú)力，而且很快就放下，“小凌，這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜，我暫時(shí)想不明白。”

他能處理絕大多數(shù)人覺(jué)得很復(fù)雜，甚至是奧秘的事情，但對(duì)普通人根本不是問(wèn)題的問(wèn)題，在他這里成了無(wú)法逾越的深海大洋。而我也只是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕女孩，陷入了深深的懊惱和羞恥，莫名的失敗感摧毀了一切。

他一個(gè)人去了伯克利。

然而，想到生命中第一個(gè)可能和自己多少發(fā)生點(diǎn)什么的男子，還是會(huì)第一個(gè)想起子怡。

那是第一個(gè)和自己說(shuō)那么多的話，并且有過(guò)長(zhǎng)久連接的念頭。子怡總給我雨后天青般晶瑩無(wú)瑕的回憶……大腦好像自動(dòng)屏蔽了那些難堪，也不去深究。子怡天生具有這種豁免權(quán)。他去了幾年后就與所有人失聯(lián)了，連他的導(dǎo)師也不知道他去了哪，在干什么。

我很快加入了報(bào)社的工作。單位在威海路，社里人不多，老齡化嚴(yán)重，對(duì)我這樣一個(gè)新人加入洋溢著歡迎的氣息。像一部分戀愛(ài)受挫的年輕人，我努力工作，把自己忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，用勤奮的模樣療愈自己。我的高中同學(xué)大都認(rèn)為我是個(gè)很有頭腦的人，其實(shí)我只是停不下來(lái)。就像我進(jìn)入職場(chǎng)表現(xiàn)尚佳，不過(guò)是急于用一種東西代替另一種，用工作勝過(guò)子怡帶給我的失敗感。我正式入職不久，報(bào)社召開(kāi)了紀(jì)念大會(huì)，我被幾個(gè)前輩支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，很快他們就離不開(kāi)能熟練運(yùn)用手機(jī)和電腦的我了。然而漸漸我也感到厭煩，懶散的本性暴露，沒(méi)事的時(shí)候我基本睡到快中午才去上班。主任看出我是個(gè)不大坐得住的人，做事倒還靠譜，便把好些跑腿的活都給了我。我也高興整天在外跑來(lái)跑去，生活充實(shí)，也算是快速了解了這個(gè)城市。很快，一年多的時(shí)間過(guò)去了。

這一次，是閔行區(qū)要做一期“宜居閔行”的報(bào)道，讓我去區(qū)委宣傳部跟人對(duì)接。這個(gè)名字，我總在地鐵1號(hào)線看到，那是它的終點(diǎn)站，遙遠(yuǎn)陌生得仿佛人生終點(diǎn)。主任看著我茫然的神情，把地址寫下來(lái)給我，“是莘莊，蠻遠(yuǎn)的。不過(guò)1號(hào)線可以到，算了，天也冷，直接打個(gè)的去吧，拿好車票回來(lái)報(bào)銷——估計(jì)他們也會(huì)給你報(bào)銷?！庇辛酥魅芜@句話，我出門打了個(gè)藍(lán)色聯(lián)盟的士，上了延安高架，又轉(zhuǎn)上外環(huán)線，在長(zhǎng)龍也似的大貨車?yán)锎┎辶舜蟀雮€(gè)小時(shí)。快到的時(shí)候，司機(jī)的速度終于慢了下來(lái)，一邊望著窗外，一邊說(shuō)：“看，這就是號(hào)稱亞洲最大的立交橋，莘莊立交。啊呦不得了，以前這里都是農(nóng)田的，現(xiàn)在都蓋滿房子了！真是大變樣了！”我望著窗外，首先映入眼簾的是不同于市區(qū)的大片大片蒼綠的香樟樹(shù)——市區(qū)的梧桐樹(shù)此時(shí)已經(jīng)落盡葉子，頗帶幾分蒼涼——在這四季常綠掩映下的是一幢幢整潔美麗的歐式建筑，不太高，以六層或十一層小高層為主，鑲嵌著白色、粉色、淡黃色面磚，街道清爽，小區(qū)井然有序，這完全是一座新城！

這次采訪的成果是報(bào)紙連續(xù)整版刊載了好幾期“宜居閔行”，這個(gè)原來(lái)叫上?？h的偏遠(yuǎn)地區(qū)又一次引起了人們的重視。還有一個(gè)成果就是，我在這里買了一套房子。九十一平方米的兩房（已經(jīng)是它的最小戶型），三千元出頭的單價(jià)，首付兩成。它毗鄰司機(jī)叔叔口中由外環(huán)高速、滬杭高速、滬金高速以及剛剛建設(shè)好的滬閔高架等構(gòu)成的“亞洲最大立交橋”，無(wú)數(shù)車輛從四面八方匯聚過(guò)來(lái)又開(kāi)走，不知道它們將去向何方。但是我卻看不見(jiàn)它們，我眼睛看到的只是大水一般的陽(yáng)光和綠化帶里的濃濃綠意。在海浪般沉悶的車聲里間雜著附近修建房屋那種消除了距離感、非常親近的敲打聲……我看中的這個(gè)小區(qū)，它的建筑混合了歐式的張揚(yáng)宏偉和日式的細(xì)膩精巧，毗鄰立交橋則使它有某種居無(wú)定所的氣質(zhì)。我從未見(jiàn)過(guò)如此精美的房子，而它便宜的價(jià)格更是令我驚喜——六萬(wàn)元首付看起來(lái)沒(méi)那么困難。拿著父母給的四萬(wàn)元，又找社里借了兩萬(wàn)，我付了首付，簽下購(gòu)房合同，貸款。因?yàn)榉孔舆€未交付，就在它旁邊租了一個(gè)小房子住下。

我匯入了1號(hào)線的滾滾大軍。傍晚乘地鐵抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，隨人流涌下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，又被一路分流：收各種購(gòu)物卡、賣電話卡、賣烤紅薯、賣水果、賣鮮花、賣肉煎餅……就這幾百米，你幾乎可以買到所有需要的東西。等拎著各色塑料袋殺出重圍，暮色已經(jīng)降臨了，樓高月小，水落石出，格外高遠(yuǎn)的玫瑰藍(lán)的天空里不時(shí)飄入幾句濃重的各地方音，莘莊，是外鄉(xiāng)人的家園。

繞到地下停車庫(kù)取出二十四英寸的捷安特自行車，滑行幾步后，飛身落在三角形的坐墊上，一手扶著車把，一手按住裙角免得它放肆地飛起來(lái)，這樣行經(jīng)車站廣場(chǎng)前一大片綠地。當(dāng)有工人在那里吱吱剪著草坪的時(shí)候，會(huì)聞到鮮嫩的青草香，那種果汁一般冒著泡泡的香氣。我放慢了車速，做幾個(gè)深呼吸，感覺(jué)好像羊兒嚼食脆嫩的、根部滲出白色汁液的青草，口腔里充滿了清甜的氣息。

這是我的小鎮(zhèn)，我的橄欖樹(shù)小鎮(zhèn)。

莘莊有香樟成蔭、有數(shù)不清的草坪。不上班的日子，陽(yáng)光好的日子，落雨的日子，吃得太多的日子，我騎著自行車穿越那覆蓋了整個(gè)街道上空的香樟林，行走在鎮(zhèn)上和各住宅花園里的無(wú)數(shù)草坪。草坪有大有小，但里面總少不了樹(shù)與花，常常還有各種健身器材。我脫了鞋，用赤裸的腳尖感受各個(gè)草坪的柔軟與厚度，嘗試在每一種健身器上扭曲折疊身體，像一只饑餓而挑剔的羊，像一個(gè)貪婪而沒(méi)有方向的尋寶者，四處尋找，卻拒絕進(jìn)食與收獲。

區(qū)政府前面與地鐵站毗鄰的大草坪，簡(jiǎn)潔齊整，中間有幾株巨大的榕樹(shù)，地毯一般密扎厚實(shí)的草地上經(jīng)常平鋪了一層宛如嵌在奶油蛋糕上的葡萄干一般暗紅的落葉。

莘建東路與漕河涇交叉處的山巒般起伏的草坪，復(fù)雜得猶如一個(gè)真正的自然地貌，在那最低洼處是一池碧水，水邊生長(zhǎng)蘆葦，一種紫色的花朵在葦叢中眨動(dòng)著夢(mèng)一樣的眼睛。

閔行區(qū)委黨校里的草坪經(jīng)冬越發(fā)綠如沉碧，四周乳白色的低矮的路燈像一串珍珠鏈子圍著一塊塊菱形的翠玉。

淀浦河北岸的草坪里仿佛打開(kāi)的珍寶匣子一般種滿了各種植物，銀杏的輕羅小扇，柳樹(shù)的美眉，月季的金冠，玉蘭的潔白花瓣如同盛滿美酒的杯盞。曲折得像人體小腸一般的石子路邊則是整齊的香樟，正抽著滿樹(shù)的嫩紅色幼芽，像繁花，像嬌嫩的、歡迎的美人指。

外環(huán)高架下綿延數(shù)里的闊大草坪，墨綠色的香樟林翻卷著海浪一般的濤。

香樹(shù)麗舍和圣陶沙別墅里棋格一般規(guī)整的草坪。

……

這些都是我在為“宜居閔行”拍素材時(shí)跑過(guò)的，莘莊正抓住這一波房地產(chǎn)的行情，大力打造“宜居閔行”。借著全新的規(guī)劃和地鐵1號(hào)線，把市區(qū)的工作者源源不絕地吸引過(guò)來(lái)。我飽享著它的實(shí)績(jī)，遠(yuǎn)離鋼筋水泥的都市，穿行在草與樹(shù)之間，想象著立體農(nóng)業(yè)、負(fù)氧離子和熱帶暴雨，它們劈頭蓋臉把人們收拾得眉清目秀。

我躺在草坪里，看見(jiàn)太陽(yáng)，聽(tīng)見(jiàn)灼熱的風(fēng)。旁邊印著梁詠琪純真笑臉的“鮮の每日C”瓶子里還有半瓶淡金色橙汁，更遠(yuǎn)處是“小巧一派，更得寵愛(ài)”的藍(lán)色摩托羅拉191手機(jī)，還有綴著星座石的淡藍(lán)、淺金、銀白色鑰匙串。一個(gè)人，原來(lái)可以這么爽。

電話響的時(shí)候我正在一邊哼歌，一邊愜意地沖澡，試圖做到對(duì)之無(wú)動(dòng)于衷?？墒请娫掆徛曉诟舯诘呐P室里固執(zhí)地響個(gè)不停，直到把我的愜意驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。我擦了擦頭發(fā)，披著浴衣，濕腳踏在拖鞋里出來(lái)接電話。

“……是這樣，我是畫家衛(wèi)明，上個(gè)月中旬你采訪過(guò)我，在外灘藝術(shù)中心。還有印象嗎？”

電話里的聲音令人愉快地很有磁性，語(yǔ)速稍快但是清楚，底氣很足而收斂。一個(gè)靈敏干練、身材中等、年紀(jì)在三十多歲的成熟男人形象在聲音里慢慢聚攏。我想起來(lái)了，那是一個(gè)畫展，我們做了報(bào)道，采訪過(guò)畫家，拍了照，還請(qǐng)人寫了評(píng)論，在報(bào)紙上發(fā)了半個(gè)版面。但具體的人我面目模糊，因?yàn)槲抑皇墙o老師們幫忙，并非采訪主力。我跟他打著哈哈寒暄了幾句。

“我就直說(shuō)了，我和一個(gè)朋友，現(xiàn)在打算做一本畫冊(cè)，希望你可以做我的模特兒。”

“是不是弄錯(cuò)了……我是記者……”

“這次是做一組關(guān)于城市的攝影，不想用職業(yè)模特，我上次見(jiàn)你，就覺(jué)得你很合適。我的朋友見(jiàn)了我們的合影，也覺(jué)得很合適……唔，你們報(bào)社不允許？”

“那倒沒(méi)有。我有點(diǎn)好奇你怎么會(huì)覺(jué)得我合適？”我慢慢想起那張合影，因?yàn)槭歉缋锏臈罾蠋煟翘觳稍L非常投入，幾乎沒(méi)有給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，我只能給她做些打下手的活。拍照時(shí)她站在兩位畫家中間，容光煥發(fā)，笑容可掬，我則跟他們保持了距離，表情也有些冷漠，顯得格格不入。

隔著話筒我聽(tīng)到他輕輕笑了。

“這個(gè)，你應(yīng)該相信藝術(shù)家的眼光?？赡軙?huì)有裸露的鏡頭，會(huì)介意嗎？”

“……這是身體的問(wèn)題。非能力和愿望所能定?！?/p>

“你想得太多?！梢愿嬖V我你的三圍嗎？”

我瞥一眼裹在浴巾里的身體，說(shuō)：

“那么，現(xiàn)在我量一量，五分鐘以后你再打過(guò)來(lái)好嗎？”

我從雜物抽屜里找出卷尺，趁著赤裸狀態(tài)丈量自己。柔軟的卷尺像一條蛇，游過(guò)乳峰和肚皮，爬行至臀部。憂傷的蛇，用腹部沙沙爬行的蛇，嘶嘶吐著血紅信子的蛇，幽暗的熱帶雨林里花王沐浴露的氣息，因?yàn)樗舭l(fā)而越來(lái)越收緊的毛孔。

時(shí)間過(guò)去了正好五分鐘。

電話如約響起：

“量好了嗎？”

“好了?！?/p>

“多少？”

“82、62、84?！?/p>

我飛快地、清楚地說(shuō)，好像生怕他再問(wèn)。

“很完美。我們見(jiàn)面談?wù)劙?？?/p>

“不過(guò)……”

“我會(huì)使用很多技巧，能處理得很好。這個(gè)畫冊(cè)，也并不是在中國(guó)出，報(bào)酬的問(wèn)題，你也盡可以放心。”

我心中略略一動(dòng)，最近一邊還貸，一邊交房租，還要考慮明年拿到房以后裝修的問(wèn)題，手頭很緊，確實(shí)還差一筆錢。

“但是……”

“或者，見(jiàn)見(jiàn)面再說(shuō)？”

我最終還是拒絕了他的建議。不論是見(jiàn)面，還是做模特。

草坪上有很多戀人，在春天的陽(yáng)光里裸露著蒼白的腳，動(dòng)物一般擁抱著，互相抓撓、嬉戲。

擁有82、62、84三圍完美身材的我繼續(xù)在草坪里呼吸，喝印有梁詠琪燦爛笑容的橙汁，嗅著草根的清甜氣息閱讀名著，思考哲學(xué)及社會(huì)學(xué)問(wèn)題。

非常之形而上的問(wèn)題；瑣細(xì)的問(wèn)題；晚報(bào)的科普版，努力記憶艱深的物理和太空專業(yè)名詞。

思考令人空虛。人生的問(wèn)題經(jīng)不起思考，我為什么出現(xiàn)在此地？我這一連串的動(dòng)作說(shuō)明了什么？空虛。缺乏身體的存在感，此在之確定。

我無(wú)意識(shí)地?fù)逯鴰讉€(gè)號(hào)碼——居然就記住了那八個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。電話通了，好久沒(méi)有人接聽(tīng)，但我依然固執(zhí)地等待著。終于，那聲音響起來(lái)。我說(shuō)：

“是我，上次我們談模特兒的事來(lái)著。”

“你好……”聲音忽然變得很在意：“你在哪？”

“草坪里曬太陽(yáng)?！?/p>

“哪個(gè)草坪？”

“哦，在莘莊，莘建東路邊那個(gè)大的草坪。很偏的，你大概不知道?！?/p>

“唔……”

“感覺(jué)好極了，還有一絲小風(fēng)，腳下的草也非常之軟?！?/p>

“我就在附近。這樣，我過(guò)來(lái)再談?wù)?？?/p>

“呃……不行啊，我馬上要走。”

“什么事這么著急？”

“跟朋友約好的，11點(diǎn)15分在華聯(lián)吉買盛門前碰頭。你看，不是打電話差點(diǎn)要忘了，記性越來(lái)越壞。”

“我也經(jīng)常有這種情況……男朋友？”

“唔……”

“是這樣……什么時(shí)候見(jiàn)面聊聊？你住在莘莊？”

“是的?！?/p>

“太巧了，我就住附近?！?/p>

“是嗎，那我們?cè)俾?lián)系?！蔽业目跉饴?tīng)起來(lái)有點(diǎn)半信半疑。

我撳了手機(jī)，不知道為什么要撒這樣一個(gè)謊，心中既懊惱又得意。我站起身，灰白的莘松路就在前面的林蔭里，像一條長(zhǎng)圍巾般鋪展開(kāi)來(lái)，車聲隱約可聞。

我又在草坪里走了一圈。兩個(gè)小女孩蹲在水邊的一塊石頭上，試圖用一塊紗布去捕食水里細(xì)小的游魚；不遠(yuǎn)處一個(gè)穿白色汗衫的老頭呼一聲拉起釣竿，我細(xì)細(xì)一看，釣竿末端有一尾約十厘米長(zhǎng)的小魚。

齊腰的蘆葦環(huán)水而生，一些掛著牌子的珍稀樹(shù)木。我像上植物課一般認(rèn)真讀出聲來(lái)，恍惚間覺(jué)得自己也變成了一具食草恐龍，在侏羅紀(jì)的草地上漫步，紀(jì)元之前的草坪油綠滋潤(rùn)得像要流出甘甜的汁水，這流淌著牛奶與蜂蜜的土地。置身其間，幸福和即將大禍臨頭的幻覺(jué)蜂擁而至。我用后腿著地，前爪向著太陽(yáng)，抬起上身，從咽喉深處發(fā)出侏羅紀(jì)的悲鳴。

日復(fù)一日。單調(diào)的幸福的日子如同永生。太陽(yáng)悄悄地向北回歸線又移動(dòng)了幾厘米，草坪里已經(jīng)騰起淡淡的仿佛植物燒焦了的藍(lán)色煙霧，人必須站在樹(shù)蔭里以避免紫外線和太陽(yáng)黑子的灼傷。我和電話里的衛(wèi)明已經(jīng)有過(guò)好幾次奇怪的交談。當(dāng)電話又一次響起來(lái)，我看看那個(gè)有點(diǎn)令我心神不定的號(hào)碼，說(shuō)：

“好，我這就過(guò)來(lái)看你。”

他果然住得不遠(yuǎn)。出租車在莘松路朝松江方向穿越莘閔別墅區(qū)，以及夾雜其中的片片農(nóng)舍。終于停在一扇很有氣勢(shì)但很收斂的石門前；一個(gè)保安跑過(guò)來(lái)彬彬有禮地?cái)r住車，我耐著性子接受他的詢問(wèn)，然后鉆出車門，按照保安的指示走進(jìn)門去。眼前一大片郁郁蔥蔥的林木，安靜得只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)的啼鳴，既不見(jiàn)一個(gè)人，甚至不大看得見(jiàn)那些掩映在樹(shù)木里的奶白色、酒紅色的小棟樓房；這時(shí)正是春夏之交，院子里有不少梔子花，白色花朵藏在大片蒼綠色的蠟質(zhì)葉片下，但隨風(fēng)而來(lái)的都是它馥郁、晃晃悠悠的香，我豁然開(kāi)朗，一下子拂去了被保安質(zhì)問(wèn)的一股郁悶。

在這些疏落得如同落花的三層、兩層的小樓里，我很容易就找到了衛(wèi)明的那一幢。

衛(wèi)明給我開(kāi)門，親切地笑道：

“你來(lái)了。”

我笑了一下，又忍不住道：“你這兒真好，像世外桃源。”他那蒼黑色的眉梢略微動(dòng)了動(dòng)，我看不出那里面的內(nèi)容，但他的眼神那么無(wú)辜而熟悉，倒好像我們不是初見(jiàn)，早已是朋友了。

他很周到，謙和到甚至有幾分討好的感覺(jué)，他穿白色T恤、黑色仔褲，肚腹平坦，非常瘦削，不停地走來(lái)走去，陸陸續(xù)續(xù)給我端來(lái)飲料、水果和糖食。他殷勤地一直圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但周身卻又散發(fā)出一種說(shuō)不出來(lái)的冷靜的距離感，這種幾乎是矛盾的氣質(zhì)讓我愈發(fā)恍惚，仿佛落進(jìn)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一切都很真實(shí)，但你知道，這只是一個(gè)夢(mèng)。

我和衛(wèi)明坐在紋路細(xì)膩、質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的深色木地板上聊天，他黑發(fā)里深秋一般點(diǎn)點(diǎn)繁霜的銀絲提醒著他的年齡，也許比我想象的老一點(diǎn)，年紀(jì)應(yīng)該在四十開(kāi)外。我們?cè)谒情g層高三點(diǎn)五米的客廳里一直說(shuō)話，不覺(jué)得時(shí)間的流逝，只感到落地玻璃窗外一株白色的開(kāi)花的樹(shù)漸漸黑了下來(lái)。他瘦削地、幽幽地坐著，不時(shí)起身去看看廚房里的燉湯，像一種靈巧的植物。天黑了，衛(wèi)明請(qǐng)我去吃點(diǎn)便飯，桌上果然只有一個(gè)湯和一道什錦拌菜，小小的電飯鍋里煮了僅夠兩人的潔白米飯。陶制的餐具亦極樸拙。他熟練地將菜分成兩份，又想起什么似的拉開(kāi)冰箱，專門為我倒了一杯果汁。我文雅地小口吃著，衛(wèi)明則似乎隨意地談了一番對(duì)婚姻生活的失望以及自己不再婚的態(tài)度；他很直爽。這也許并沒(méi)有什么，可聽(tīng)在我耳里，總有些別的意味——好像事先說(shuō)明游戲規(guī)則似的。我暗笑一下他的世故，道：

“結(jié)什么婚，我連戀愛(ài)都不想談。一個(gè)人自由自在，多舒服。”

衛(wèi)明頗感興趣地看我一眼，笑笑道：

“怎么，失戀了？……上次聽(tīng)你講跟男朋友約會(huì)來(lái)著?！?/p>

“只是個(gè)借口而已……”

“不想見(jiàn)我？”

這么直接的。我感到一陣心跳，抓起旁邊的果汁喝了一大口，反問(wèn)他：

“你怎么會(huì)離婚的呢？大概是你的問(wèn)題——都說(shuō)畫家是最自我的人?！?/p>

他認(rèn)真地反對(duì)道：

“不，我是愿意過(guò)安穩(wěn)日子的；不過(guò)她是個(gè)異想天開(kāi)的人，覺(jué)得和我在一起不可能有什么了不起的事件發(fā)生——我的生活就是畫畫，很枯燥，所以她要走，她現(xiàn)在已經(jīng)第三次結(jié)婚了，一個(gè)比我還落魄的畫家，錢還要花她的?！?/p>

他的口氣有些自嘲和無(wú)奈，末了卻又笑道：

“不過(guò)如果不是離婚，我的生命里，也就不會(huì)再有別的女人了。”

我忍不住道：

“咳，你現(xiàn)在是不是過(guò)著很荒唐的生活？”

“不，不，你不覺(jué)得嗎，我其實(shí)很拘謹(jǐn)，對(duì)女人更加放不開(kāi)?！?/p>

我看了他一眼，他無(wú)辜的眼神，好像這話完全值得信任；但他眼神下空洞無(wú)物。我不禁心里一陣悸動(dòng)。我笑道：“該不該信你呢？……哎有點(diǎn)晚了，我回去了??！”

“沒(méi)什么事的話，不如看看我的房間。”

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2025年第六期）

【張曦，文學(xué)博士，《學(xué)術(shù)月刊》雜志社資深編輯，作家?！?/span>