寫這篇編輯手記之前，我花了78塊錢從網(wǎng)上淘來一本由江蘇少年兒童出版社主辦的2006年第10期《少年文藝》（當(dāng)年這本雜志的售價(jià)是3元5角），上面有一首童子的組詩《兔子日記》——這是我目前能想到的和童子的詩最初的相遇。我想進(jìn)一步確認(rèn)，童子早期詩歌的模樣。

2006年，我19歲，是一名大二學(xué)生。19年后重讀，我發(fā)現(xiàn)，童子的詩在最開始出發(fā)的時(shí)候就是新鮮靈動(dòng)的。他以兔子的口吻寫下：“我遇到一個(gè)迷了季節(jié)的格子衫男孩/他以為這里是夏天呢/我告訴他，夏天要往上邊走才對(duì)”。他還寫道：“我有了一頭小毛驢/昨晚我把它拴在門口美麗的野豌豆上/清早它和野豌豆一起失蹤了”。19年后，我在童子的詩集《赤足跳來跳去》里遇到了另一個(gè)句子：“我有一匹勇敢的小馬/為了讓它安靜、聽話/每天我都把它拴在小雛菊的梗兒上”。小毛驢是可以拴在野豌豆上的，小馬是可以拴在小雛菊的梗兒上的。在童子的童詩宇宙里，這種通過空間反差構(gòu)建出來的詩意，跨越19年的時(shí)光，如此統(tǒng)一。

我和童子第一次見面應(yīng)該是2012年左右，他在國貿(mào)上班，我在永安里上班，我下班后坐一站地鐵就去找他了。此后，我們?cè)诰€下見過很多次，我也讀了他的很多童詩和童話，但我從來沒有想過要做童子的詩集，直到我在2021年第12期《十月少年文學(xué)》的頭條讀到了組詩《我知道所有問題的答案了》，心底有個(gè)聲音告訴我：就是它了。這是我第一次見到童子集中筆力去寫同一個(gè)主題，而且是關(guān)于時(shí)間和生命的思考，這份探索的勇氣和創(chuàng)作的野心很難不讓人心動(dòng)。

我對(duì)童子說，我想出版《我知道所有問題的答案了》，但是詩的數(shù)量有點(diǎn)少，能不能圍繞這個(gè)主題再寫一些。童子很快答應(yīng)下來。2022年1月11日，童子發(fā)來40首左右的詩稿，同時(shí)他還告訴我已經(jīng)完成一部動(dòng)物主題的詩集，但還沒有編排。2022年1月20日，童子發(fā)來那部動(dòng)物主題詩集《新新動(dòng)物學(xué)堂》（后更名為《赤足跳來跳去》）。最終當(dāng)我告訴他，兩本詩集可以一起出版，我能明顯感覺到微信對(duì)話框另一邊的童子內(nèi)心的喜悅。那時(shí)候出詩集已經(jīng)很難了，何況還是兩本。

但對(duì)我來說，這是一個(gè)合理的決定。因?yàn)檫@兩本童詩集完全是兩種不同的氣質(zhì)，一本思考生命，一本傳遞快樂。在童書市場(chǎng)的邏輯下，兩本打包銷售，亮點(diǎn)多了一個(gè)，打“骨折”后價(jià)格也劃算，蠻好。

我請(qǐng)有著豐富詩集編輯經(jīng)驗(yàn)的郭良忠跟我一起來做這兩本書，并在童子的推薦下，約了插畫師馬小得來創(chuàng)作插圖。書，很順利地就做出來了。兩本書組了個(gè)套裝，謂之“獻(xiàn)給孩子和大人的童詩大餐”。

然而，在報(bào)送第十二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我們卻犯了難。因?yàn)?，兩本都很好?！冻嘧闾鴣硖ァ肥悄欠N一眼看上去就很“童詩”的童詩，童趣盎然，很輕盈；《我知道所有問題的答案了》也是有童趣的，但它在輕盈中注入了思考的力量，是一種負(fù)重的飛翔。從童詩的接受度來說，選擇后者是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)樗蚱屏送姷哪承┘榷ǚ妒剑诓粩嗟靥剿魍姷倪吔绾涂赡苄?。?duì)習(xí)慣于讀很“童詩”的童詩的人來說，這也許是一種“冒犯”。

經(jīng)過短暫的糾結(jié)之后，最終我們還是堅(jiān)定地報(bào)了《我知道所有問題的答案了》。這個(gè)決定雖然有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但有著鮮明的態(tài)度：我們認(rèn)為童詩不應(yīng)該總是千人一面，除了童趣，它還可以容納更廣闊的內(nèi)容。

后來，就是獲獎(jiǎng)的消息傳來。

因?yàn)榛I備頒獎(jiǎng)典禮，導(dǎo)演組發(fā)來溝通提綱。在答復(fù)的過程中，我征求童子的意見：可以提你耳朵的事情嗎？童子回復(fù)我：這個(gè)對(duì)我來說不是什么問題，所以沒必要特意提，一旦提了就被貼上標(biāo)簽。我說，好的，那我不提。

但敘述就是這么有圈套，那里不提，為了寫這篇編輯手記，我還是會(huì)寫到這個(gè)細(xì)節(jié)。就是那年我和童子第一次見面，他告訴我，他有一只耳朵戴了助聽器。我心頭一震，好想抱抱他。爾后的很多年里，我?guī)缀跬诉@個(gè)不成問題的問題。看來童子說得對(duì)，我們只需要讀他的詩就好。

行文至此，我很想全文引用《我知道所有問題的答案了》里的這首《星星和星星互為燈塔》：

星星和星星互為燈塔，/它們朝著對(duì)方在走。//什么時(shí)候才會(huì)相遇呢？/幾萬年過去了。//而我和你呀，你和我呀，/也正朝著對(duì)方在走。//億萬年前的兩顆星星，/就要相遇了。//地球就是星星聚會(huì)的地方呀，/轉(zhuǎn)瞬，又一萬年過去了。//而你和我呀，我和你呀，/已經(jīng)緊緊握住了手。

那天看到評(píng)論家涂明求在朋友圈說，作家和評(píng)論家互為燈塔。我想說，作家和編輯也是互為燈塔的關(guān)系，我們只要一直向前走，總會(huì)遇到心靈契合的合作者，總會(huì)找到一顆值得我們?yōu)橹Ａ舻男切恰?/p>

下一次，如果再讓我遇到這樣的時(shí)刻，我一定還會(huì)緊緊握住對(duì)方的手，心底默念：就是你了。

（作者系人民文學(xué)出版社·99讀書人副總編輯、《我知道所有問題的答案了》責(zé)任編輯之一）