胡學(xué)文的新長(zhǎng)篇《龍鳳歌》涵蓋了朱家四代人在半個(gè)世紀(jì)的人生際遇，上卷以朱家第二代夫婦朱光明與馬秋月在“豆莊”的冀北鄉(xiāng)土生活為主干，同時(shí)穿插麻婆子、大有媳婦、武家兄弟等豆莊及鄰村人物的人生片段，主要講述豆莊的村長(zhǎng)里短，人情悲歡；下卷則以子輩朱燈、朱紅、朱丹的人生軌跡為主線(xiàn)，講述這一代人走出豆莊的種種遭遇。這部小說(shuō)接續(xù)了《有生》對(duì)女性的一貫關(guān)懷，不僅塑造了馬秋月、朱紅、麻婆子、大有媳婦、羅畢干等鮮活的女性形象，而且通過(guò)馬秋月與大有媳婦、麻婆子的對(duì)位關(guān)系展示了兩種鄉(xiāng)土女性的交流模式：傳閑話(huà)與講故事。這兩種交流模式彼此有別，又相互纏繞，揭示了以馬秋月為代表的鄉(xiāng)土女性的隱秘心靈史。

一

在《龍鳳歌》中，豆莊有兩個(gè)能說(shuō)會(huì)道的女性：麻婆子和大有媳婦，“麻婆子說(shuō)古，大有媳婦講的全是豆莊明明暗暗的事”①。在中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)史上，鄉(xiāng)村婦女經(jīng)常被描述為熱衷于八卦說(shuō)閑的群體，她們的閑話(huà)行為成為作家營(yíng)建鄉(xiāng)土人際關(guān)系和呈現(xiàn)集體輿論的重要工具。從魯迅筆下的未莊，到路遙筆下的雙水村，再到莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，婦女的議論聲不絕于耳，構(gòu)成了鄉(xiāng)土社會(huì)的人際景觀。這樣的描寫(xiě)固然有其生活依據(jù)，但也容易造成以偏概全的性別偏見(jiàn)，諸如“長(zhǎng)舌婦”“八婆”之類(lèi)的貶稱(chēng)有時(shí)被不加分辨地用于攻擊敢于發(fā)聲的女性。胡學(xué)文沒(méi)有用刻薄的筆調(diào)來(lái)刻畫(huà)愛(ài)講閑話(huà)的大有媳婦，而是用一種如其所是的客觀態(tài)度來(lái)描寫(xiě)她。大有媳婦出場(chǎng)時(shí)“年紀(jì)輕輕，舌頭夠長(zhǎng)”，擅長(zhǎng)打聽(tīng)，言語(yǔ)大膽。馬秋月在聽(tīng)麻婆子講故事時(shí)結(jié)識(shí)了大有媳婦，她驚訝于大有媳婦滿(mǎn)腹八卦，喜歡聽(tīng)她講述村里村外的雞零狗碎，而大有媳婦講起閑話(huà)來(lái)眉飛色舞，好像親歷所見(jiàn)。學(xué)者梅蘭指出，鄉(xiāng)村婦女的閑話(huà)行為不僅是“情感結(jié)構(gòu)的微觀表達(dá)”，更是一種“隱形權(quán)力的實(shí)踐”——通過(guò)信息控制來(lái)參與鄉(xiāng)土社會(huì)的道德秩序建構(gòu)。②這樣的概括固然準(zhǔn)確，但更多是對(duì)以往鄉(xiāng)土小說(shuō)中愛(ài)講閑話(huà)的女性群像的整體總結(jié)，因此強(qiáng)調(diào)女性閑話(huà)行為的社會(huì)政治性。

具體到大有媳婦上，她的閑話(huà)行為更多是一種個(gè)人愛(ài)好和消遣，具有鮮明的個(gè)性。她享受向馬秋月講閑話(huà)的過(guò)程，因?yàn)檫@使她可以站在對(duì)話(huà)信息差的優(yōu)勢(shì)地位，一邊講述一邊觀察對(duì)方的反應(yīng)，體驗(yàn)掌控信息的權(quán)威。借助信息共享，她與馬秋月得以達(dá)成某種“你知我知”的心理共謀，繼而生發(fā)出一種姐妹情誼。但是，一旦大有媳婦無(wú)法管住好奇心（她常常如此），將打探的觸角伸向好友馬秋月，并以“關(guān)心”之名向馬秋月打聽(tīng)或傳播關(guān)于馬秋月的閑言時(shí)，就給馬秋月帶來(lái)了精神傷害。當(dāng)大有媳婦以“都是我嘴長(zhǎng)，不過(guò)這也不是秘密，整個(gè)豆莊都知道”作為借口和鋪墊，向馬秋月講述丈夫朱光明學(xué)木匠的窘境、朱光明跟孟翠搞曖昧等閑言碎語(yǔ)時(shí)，生性敏感的馬秋月很容易就受到流言閑話(huà)的傷害。馬秋月犯夢(mèng)游癥，正是外界流言刺激下內(nèi)心焦慮的結(jié)果。這揭示了閑話(huà)行為的雙面性：一方面，說(shuō)閑話(huà)將鄉(xiāng)村女性聚集起來(lái)，共享信息，共同營(yíng)造輿論對(duì)逾矩者施壓，參與鄉(xiāng)土道德秩序的建構(gòu)，贏得部分話(huà)語(yǔ)權(quán)；另一方面，說(shuō)閑話(huà)所維護(hù)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土道德體系本質(zhì)上是一種男權(quán)中心體系，它導(dǎo)向一種女性相互監(jiān)視的閉鎖狀態(tài)，女性被編入整齊劃一的隊(duì)伍制度之中，任何掉隊(duì)者和不在場(chǎng)者（包括在場(chǎng)卻無(wú)法發(fā)聲者）都將遭受語(yǔ)言暴力的戕害。

二

除了“大有媳婦”這個(gè)愛(ài)講閑話(huà)的農(nóng)村婦女形象之外，胡學(xué)文還塑造了比較罕見(jiàn)的女性鄉(xiāng)土說(shuō)書(shū)人形象：麻婆子。相比于從鄰村嫁入豆莊的大有媳婦，麻婆子完全是豆莊世界的外來(lái)者：她自稱(chēng)從十五歲開(kāi)始當(dāng)妓女，解放后嫁給在城里拉車(chē)的孟響，兩人在機(jī)緣巧合之下定居豆莊；麻婆子也是豆莊的無(wú)名者：她的真實(shí)身份和身世經(jīng)歷都是豆莊的謎。她被稱(chēng)為“麻婆子”，只是因?yàn)閻?ài)嗑麻籽，而且能邊嗑邊說(shuō)話(huà)。在二十年的風(fēng)塵生涯中麻婆子有過(guò)諸多名字，對(duì)她而言，“名字如衣服，穿上是自己的，脫掉就和自己沒(méi)關(guān)系了”。作為豆莊的外來(lái)者和無(wú)名者，麻婆子不從事勞動(dòng)（丈夫孟響能掙夠兩個(gè)人的工分），不生兒育女，卻以高超的講故事能力成為豆莊的風(fēng)云人物。麻婆子講故事時(shí)，聽(tīng)眾甚多，“她的屋里常聚著人，和趕廟會(huì)差不多”。當(dāng)過(guò)妓女的屈辱經(jīng)歷本會(huì)讓麻婆子處于倫理劣勢(shì)，陷入輿論漩渦，她卻從不避諱，還把這段經(jīng)歷的所見(jiàn)所聞編成故事，繪聲繪色地講出來(lái)。相比之下，祥林嫂以受害者的姿態(tài)渴求同情與安慰，反復(fù)講述自己?jiǎn)首拥谋瘧K遭遇，最終被旁人厭煩，棄之如敝履。麻婆子則充滿(mǎn)后現(xiàn)代的游戲精神，以輕松戲謔的口吻來(lái)講述自己的屈辱經(jīng)歷，通過(guò)故事化的敘述來(lái)實(shí)現(xiàn)離間，從而使自己從悲慘回憶中脫身，掌握講述自己經(jīng)歷的輿論主導(dǎo)權(quán)，避免了被傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理拒斥的命運(yùn)。

在物質(zhì)產(chǎn)品與精神產(chǎn)品均匱乏的年代，農(nóng)民為了生存忙于勞作，精神消遣的機(jī)會(huì)不多，留給農(nóng)村女性的更是稀少。而且，當(dāng)時(shí)農(nóng)村婦女的受教育程度普遍不高，活動(dòng)空間多數(shù)局限在屋里田間，她們眼界受限，只能聊一些家長(zhǎng)里短，像麻婆子這樣善講故事的女性在鄉(xiāng)村是比較罕見(jiàn)的。麻婆子講的故事又多又雜，主要包括歷史典故、神怪傳說(shuō)以及妓女生涯中的所見(jiàn)所聞。她在豆莊講了三十五年的故事，幾乎沒(méi)有重復(fù)。這對(duì)于愛(ài)聽(tīng)故事的馬秋月來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天賜良機(jī)，“麻婆子的故事如同美食，尤其是馬秋月這樣的癡子，如果能聽(tīng)故事，寧可餓著肚子”。故事激發(fā)了馬秋月的想象力，讓她暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)的勞苦窮困，遁入輕靈的想象世界：她沉浸在麻婆子的講述之中，“有時(shí)數(shù)分鐘甚至幾秒內(nèi)歷經(jīng)春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪。時(shí)間如彈簧，伸縮間循環(huán)往復(fù)，生生不息?！甭?tīng)故事拓展了她的人生體驗(yàn)，有限的生命仿佛被延長(zhǎng)數(shù)倍：“在虛幻的世界中，她坐過(guò)八抬大轎，也曾流落街頭，她的身份變來(lái)?yè)Q去，那要看麻婆子講了什么。”剛開(kāi)始，馬秋月還想著“沉湎其中沒(méi)什么不可以，終究有十萬(wàn)八千里的距離，她進(jìn)得去出得來(lái)”，然而，當(dāng)麻婆子的故事正好擊中她的心事后，馬秋月就時(shí)常不由自主地把自己套入故事之中，陷入對(duì)“龍鳳胎相克”的焦慮和恐懼。她開(kāi)始頻繁夢(mèng)游，在夢(mèng)中追蹤一只“下凡的玉兔”。

從精神分析角度來(lái)看，馬秋月的夢(mèng)游行為是在釋放潛意識(shí)中的焦慮情緒。胡學(xué)文細(xì)膩地描寫(xiě)了馬秋月在遭遇種種生活不順時(shí)的糾結(jié)、焦慮以及自我壓抑：她擔(dān)心朱燈朱紅這對(duì)龍鳳胎兄妹會(huì)像故事所言那樣相克，卻又為自己重男輕女之舉對(duì)朱紅滿(mǎn)懷愧疚；面對(duì)丈夫跟其他女人搞曖昧的閑話(huà)，她萬(wàn)分焦慮卻不知所措；面對(duì)三兒朱丹是野種的傳言，她也一度陷入自證困境，精神內(nèi)耗……這些憂(yōu)慮一方面出自她對(duì)兒女和丈夫的愛(ài)，另一方面源自“妻子”和“母親”身份所帶來(lái)的責(zé)任壓力。馬秋月按照“賢妻良母”的傳統(tǒng)要求規(guī)訓(xùn)自我，壓抑著自身的精神渴望，委曲求全，左右為難，承受著巨大精神壓力。在魯迅的《奔月》中，嫦娥不滿(mǎn)于家庭生活的匱乏無(wú)趣，吃下靈藥奔向月球。生性浪漫，喜歡幻想的馬秋月恰似跌落凡塵的嫦娥，現(xiàn)實(shí)的繁重與憂(yōu)慮使她渴望回歸象征著自由輕盈的月亮。故事能給她短暫的精神自由和安寧，但也容易引發(fā)她對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。夢(mèng)中的玉兔寓示著回歸精神家園的道路，因此馬秋月在夢(mèng)游中執(zhí)著地追尋它。小說(shuō)從馬秋月夢(mèng)游追玉兔開(kāi)始，又以馬秋月捉到白兔作結(jié)，伸向夢(mèng)境虛空的精神求索最終撞進(jìn)溫暖踏實(shí)的現(xiàn)實(shí)懷抱中，人物之間的溫情自然流露，如菩提盛開(kāi)，給馬秋月這類(lèi)經(jīng)受諸多精神苦難的鄉(xiāng)土女性帶來(lái)如愿的慰藉。

三

有意思的是，馬秋月的無(wú)心之言讓大有媳婦決心去挖掘麻婆子閉口不談的身世秘密，講閑話(huà)者與講故事者進(jìn)行了一場(chǎng)接觸和交鋒。大有媳婦想通過(guò)送禮來(lái)利誘麻婆子說(shuō)出身世秘密，麻婆子則爽快地用編造嫁接的故事回應(yīng)她。流言閑話(huà)滋生于欲蓋彌彰的遮掩，敞開(kāi)的態(tài)度摧毀了講閑話(huà)者的窺視快感，純粹而平實(shí)的虛構(gòu)又進(jìn)一步消解了講閑話(huà)者所青睞的虛實(shí)曖昧，讓閑話(huà)失去了傳播的動(dòng)力。大有媳婦曾試圖從可信度來(lái)證明“傳閑”優(yōu)于“講古”：“她講的是老古，誰(shuí)知道真假？我說(shuō)的都是你認(rèn)識(shí)的，就算不認(rèn)識(shí)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！北狙琶髟鴧^(qū)分過(guò)信息（information）與故事（story）的區(qū)別：“信息來(lái)自旁近”，常?！奥暦Q(chēng)它可以立即證實(shí)”③，但“信息的時(shí)效超不過(guò)它之所以為‘新’的那一刻”④；故事則不消耗自己，“它存儲(chǔ)、集中自己的能量，即使在漫長(zhǎng)的時(shí)間以后，還可以釋放出來(lái)”⑤。相對(duì)于閑話(huà)，馬秋月更喜歡故事，認(rèn)為“麻婆子講的雖然久遠(yuǎn)，但每個(gè)故事都像種子，落進(jìn)肚子里能發(fā)芽，大有女人扯的閑不過(guò)是花瓣，轉(zhuǎn)瞬枯萎，存不住的”。閑話(huà)在本質(zhì)上仍是本雅明所說(shuō)的“消息”，時(shí)效極短，往往只存活在剛開(kāi)始被講述的那一刻，讓說(shuō)閑話(huà)的人逞一時(shí)口舌之快；故事則更能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，好的故事甚至?xí)S著時(shí)間的積累不斷發(fā)展，所包含的意蘊(yùn)也更加綿長(zhǎng)。同時(shí)，故事在本質(zhì)上是抵制閑言化的，因?yàn)楣适虏煌谒槠牧餮蚤e話(huà)，它有自身的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏。因此善講閑話(huà)的大有媳婦轉(zhuǎn)述麻婆子的故事時(shí)常常只能講個(gè)輪廓大概，“香氣彌漫的花朵到她嘴里便成了干枯的碎片，自個(gè)兒也說(shuō)糟蹋了”。善講閑言的大有媳婦沒(méi)能掌握講故事的精妙。

故事抗拒閑言化，但閑言卻有可能發(fā)展成故事。“語(yǔ)言是謠言的載體，故事是謠言的變體”⑥，當(dāng)流言閑話(huà)憑借其豐富的情感寓意和傳奇色彩經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)而流傳下來(lái)時(shí)，流言閑話(huà)便發(fā)展成了故事?？v觀大有媳婦講過(guò)的諸多閑話(huà)，其中如“龍王爺”與“魚(yú)精”夫婦、靈魂附在豬身上的王壯女人等傳言其實(shí)已經(jīng)是很好的故事底子，具有極大的敘事潛力。大有媳婦的閑話(huà)與麻婆子講的故事恰如龍鳳圖中的龍鳳交旋，在小說(shuō)中穿插交錯(cuò)，震蕩共鳴，發(fā)出鄉(xiāng)土女性的聲音，揭示鄉(xiāng)土女性的精神面貌，不斷擴(kuò)充著以豆莊為核心的鄉(xiāng)土世界。

講故事在鄉(xiāng)土世界中還承載著傳遞經(jīng)驗(yàn)與教誨的功能。“講故事的人從經(jīng)驗(yàn)——自己的經(jīng)驗(yàn)或從他人那里聽(tīng)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)——中獲取他所要講的故事。他轉(zhuǎn)而又把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槁?tīng)故事的人的經(jīng)驗(yàn)。”⑦麻婆子的故事越講越多，而且?guī)缀鯖](méi)有重復(fù)，正是她汲取其他經(jīng)驗(yàn)并加以發(fā)揮的成果。雖然麻婆子更加強(qiáng)調(diào)講故事的趣味性，認(rèn)為故事就是逗樂(lè)解悶，圖個(gè)嘴癮，但她仍會(huì)借故事來(lái)啟發(fā)聽(tīng)眾。在講江心蓮與梁尚谷的故事時(shí)，她會(huì)停下來(lái)向聽(tīng)眾提問(wèn)：“孝重要，還是情意重要？”這些提問(wèn)雖然沒(méi)有得到聽(tīng)眾的當(dāng)場(chǎng)回答，但已經(jīng)在聽(tīng)眾心里埋下了種子。故事常常包含經(jīng)驗(yàn)教誨，“任何一個(gè)真正的故事，都有一個(gè)最本質(zhì)的特性：無(wú)論顯白還是隱微，它總要包含有用的東西。這種有用的東西有時(shí)可能寓于道德之中；有時(shí)可能寓于切實(shí)可行的建議之中；有時(shí)則寓于格言警句之中。無(wú)論何種情況，講故事的人都會(huì)向讀者提出忠告?！雹囫R秋月愛(ài)聽(tīng)故事，也容易接受故事所講述的道理。每次她因?yàn)樾闹幸蓱]而請(qǐng)教麻婆子，麻婆子幾乎都以講故事的方式來(lái)開(kāi)導(dǎo)她。故事所包含的經(jīng)驗(yàn)建議或多或少地給予了馬秋月啟發(fā)和安慰，馬秋月因此一直感激和敬重麻婆子。講故事與聽(tīng)故事讓這兩個(gè)女性結(jié)下了深厚的情誼。

四

縱覽《龍鳳歌》，閑話(huà)讓馬秋月獲取了更多信息，拉近了跟大有媳婦的關(guān)系，但也給馬秋月帶來(lái)了精神困擾；故事讓馬秋月在貧苦中獲得精神的慰藉，雖有時(shí)也激發(fā)了她的焦慮，而她又在故事中獲得應(yīng)對(duì)問(wèn)題的啟發(fā)和建議。胡學(xué)文一方面通過(guò)大有媳婦的形象生動(dòng)展示了“講閑話(huà)”這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土女性交流模式，另一方面又借麻婆子與馬秋月書(shū)寫(xiě)了一種另類(lèi)的鄉(xiāng)土女性交流模式：講故事與聽(tīng)故事。講述家長(zhǎng)里短、流言蜚語(yǔ)的閑話(huà)行為終究是家庭婦女的無(wú)聊之舉，它清晰地表現(xiàn)了受困于村內(nèi)屋里的女性如何在重重禁錮和百無(wú)聊賴(lài)中將自己的才智能力消耗在飛短流長(zhǎng)、搬弄是非的狹隘言談之中，以流言閑話(huà)禁錮彼此，并使自己落下“長(zhǎng)舌婦”的污名。相比之下，講故事的女性跳出了狹小的家庭生活，講述家庭和村莊之外的世界經(jīng)驗(yàn)，為馬秋月這類(lèi)愛(ài)聽(tīng)故事的農(nóng)村婦女打開(kāi)了更加開(kāi)闊的視野。這樣的交流關(guān)系蘊(yùn)含著女性自我解放的潛力，女性通過(guò)故事連接彼此，從故事中獲得應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的力量。

注釋?zhuān)?/strong>