“一場虛擬的雨，淋濕所有無處安放的現(xiàn)實(shí)與回憶?！鼻嗄曜骷依钐频淖钚滦≌f集《神的游戲》，就是一場青春的暴風(fēng)雨，時(shí)間與記憶、成長與迷失，漫漶四溢，又金光籠罩。李唐用五則故事完成了一種“自我”的確認(rèn)——不是虛幻與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜交替，而是虛實(shí)罅隙間的哲學(xué)探險(xiǎn)和神性漫游。

童年經(jīng)驗(yàn)的神游

《神的游戲》共收錄五篇短篇小說，分別是《神的游戲》《存在之虹》《星辰坐標(biāo)》《等待》《邊境》。垃圾場里的少年、游戲廳里的“小和尚”、二手書市場的偽作家、科技館里的女解說員……都市里往往被忽略的邊緣人物，平日里不易覺察的怪異瞬間，一股腦兒地登堂入室，進(jìn)入到李唐的小說“正殿”，他們的成長困惑、情感選擇、內(nèi)心矛盾，也是作者童年經(jīng)驗(yàn)的一種反向投射。在我眼中，《神的游戲》好比一面現(xiàn)實(shí)的哈哈鏡，折射出或熟悉或陌生的毛茸茸感覺，能夠穿透人性的堅(jiān)壁、擊破虛偽的嘴臉，讓一切荒誕離奇現(xiàn)出原形。

伴隨“90后”小說家陸續(xù)出場，陳春成、鄭在歡、王占黑、楊知寒等，新生代的童年敘事愈顯濃重的現(xiàn)實(shí)主義色彩，無論是王占黑上海的工人新村與“爺叔圖鑒”，楊知寒的新東北邊緣群體，還是李唐筆下的“微塵眾”異質(zhì)性人物，都毫無例外地朝向現(xiàn)實(shí)主義深海挺進(jìn)，手法各有不同，但直抵人性的精神力量異曲同工，呈現(xiàn)一代人普遍的相通經(jīng)驗(yàn)。李唐獨(dú)樹一幟在于漫游在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，用不動聲色的敘事呈現(xiàn)童年的“天真與經(jīng)驗(yàn)”，他并不滿足于揭露、諷刺以及天馬行空的想象，那樣太直截了當(dāng)。他熱衷心靈“冒犯”、精神“越軌”和不確定的孜孜探索，呈現(xiàn)灰色地帶之上的可能與因果。因此，他的小說敘事結(jié)構(gòu)總能構(gòu)建一個(gè)并不圓滿的“閉環(huán)”，那是他的“自我”幾經(jīng)漫游后的回歸。

中學(xué)時(shí)代，一本薄薄的《葉賽寧詩選》如一團(tuán)橘色火焰，點(diǎn)燃了李唐的文學(xué)夢想，在枯燥的課堂之外尋找到精神的支點(diǎn)。詩歌將他的雙腳曳離地面，在天空中自由遨游，那種感覺為他的寫作啟蒙。如他所說：一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)生活在“天上”，但在“天上”的短暫時(shí)光，卻是十分重要且必需的。足以可見，那是他精神神游的起點(diǎn)。

年輕的李唐身上曾有多個(gè)標(biāo)簽：“90后”先鋒文學(xué)第一人、“90后”文學(xué)期刊發(fā)表層次最高的作家，這得益于他小說的高產(chǎn)和癡迷探索。說起來，新書《神的游戲》并不難讀，擁有一氣呵成的流暢和綿密，小說自帶李唐的反諷與幽默、神秘與未知、創(chuàng)傷與彷徨、存在與追問，那些未經(jīng)審視的過往、那些悄然遺忘的過去，在李唐的小說星球里得以復(fù)現(xiàn)。他就像《愛麗絲夢游仙境》中的白兔先生，引導(dǎo)我們回到過去，溫故成長中的孤獨(dú)與傷痛，在虛實(shí)難辨光暈籠罩的朦朧氛圍中抵達(dá)真相。

同名小說《神的游戲》開篇即點(diǎn)出靈魂詩眼：“我曾生存于野獸之間?！笔臍q的少年，上私立中學(xué)，被同班同學(xué)欺侮。他進(jìn)一步指出：“沒錯(cuò)，這個(gè)階段正是人類叢林社會的縮影，因?yàn)樗麄冞€未受到足夠的教育，因而小小的皮囊下潛藏著十足的野性。他們是小獸，所以自然也懂得如何偽裝，避免受到更強(qiáng)壯者的懲罰?！鄙倌晔最I(lǐng)王勃及周圍的“黨羽”、想家哭泣的周田、愛玩玩偶的李騰飛。因?yàn)樘胬铗v飛出頭，“我”惹怒王勃繼而遭到他的報(bào)復(fù)，被戴上女式假發(fā)稱作“娘娘腔”。如果只是校園霸凌，自然會乏味無趣，小說的內(nèi)核是文學(xué)啟蒙，恍若洞開一扇窗戶，窺見一個(gè)少年的精神發(fā)育史和心靈斷代史——校外臭水溝、垃圾場，他與落魄詩人靈河的相遇，上演了一段比戲劇還精彩的故事。

藉著對靈河的走近與了解，撕開一道現(xiàn)實(shí)與理想的口子，“我”看到海子、一禾等上世紀(jì)80年代文學(xué)青年與動蕩時(shí)代的命運(yùn)。而詩歌論壇、站內(nèi)信、鵝卵石大小的諾基亞手機(jī)等，無不為那個(gè)時(shí)代提供物證坐標(biāo)。

他的小說就是這樣充滿迷人的不確定性，輕情節(jié)、重想象，輕修飾、重氛圍，既有卡夫卡的荒誕底色，也有佩索阿的“異名寫作”，他通過虛構(gòu)探尋存在的意義，把想象視作“通往寫作自由的鑰匙”。

游戲時(shí)刻與詩性光芒

游戲，是全書里的高頻詞，也是小說中的寓言。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、奧地利小說家彼得·漢德克曾說過：“玩這個(gè)游戲，不要期待一切都圍繞你。但不要追求某種特定的結(jié)果。拋開那些深藏不露的動機(jī)。不要有任何保留。要溫柔而強(qiáng)大。參與其中，讓勝負(fù)見鬼去吧。不要過度分析，不要算計(jì)，但是保持敏銳，對那些預(yù)兆的敏銳。保持脆弱。袒露你的目光，邀請其他人看向深處；要確保還有足夠空間，試著認(rèn)出每個(gè)人的形象?！边@段話出自《文學(xué)這個(gè)游戲》，在我看來，也是李唐小說創(chuàng)作的精神邏輯。

小說《存在之虹》中，“游戲”構(gòu)成了雙重文本：游戲終結(jié)處，人間清醒時(shí)。外公家附近的小商品批發(fā)市場，每天下午固定時(shí)間遇到前來打游戲的小和尚：“當(dāng)我再次回憶他時(shí)，總覺得他很像《旋風(fēng)小子》里的釋小龍。那個(gè)晚上，那幅畫面清清楚楚浮現(xiàn)在我腦海中：一個(gè)來歷不明的娃娃臉，站在一排游戲機(jī)前，上面閃爍的圖案照亮了他興奮的面孔?！比说囊簧?，乃是由無數(shù)個(gè)瞬間組成，小和尚打電子游戲《超級馬里奧》的酣暢瞬間，與“我”六個(gè)小時(shí)打同一款游戲、同學(xué)阿栗“魔法世界終結(jié)我也消失”、外公（內(nèi)燃機(jī)廠工程師）為了廠里鍋爐節(jié)能技術(shù)參數(shù)夜游走過僵尸王爺身邊等，形成互文關(guān)系，以錯(cuò)綜復(fù)雜的相關(guān)敘事呈現(xiàn)生命的脆弱與命運(yùn)的無常。

值得一提的是，小說結(jié)構(gòu)巧妙，代入感極強(qiáng)，開篇“我”與妻子因出國旅游目的地的選擇而爭執(zhí)不下，結(jié)尾返程時(shí)那個(gè)小和尚再次出現(xiàn)，奔跑在秋葉原或架橋松的街道上，聽到他的布鞋踩在水坑里的撲哧聲。一句“時(shí)間在消逝。外公已經(jīng)去世近二十年了”把讀者拽回雞零狗碎的現(xiàn)實(shí)，有些精神恍惚。這樣就不難理解，“存在之虹”是現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的一道彩虹，而小說故事本身也是連接生死的隱形橋梁。正如作者的內(nèi)心獨(dú)白：“因?yàn)槲覀兌疾桓视谧霈F(xiàn)實(shí)的囚徒，我們需要數(shù)以千萬計(jì)的形象，無數(shù)動人的故事，來填補(bǔ)世界的貧瘠（至少使自己忘記）?！?/p>

作家李洱認(rèn)為，好的小說與時(shí)代保持一種緊張的對話關(guān)系。所謂對話關(guān)系，是向內(nèi)的敞開與袒露，極度的坦誠才會打動人心。李唐是從寫詩歌起步，后轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，他很看重語言的淬煉與審美，尤其向往爵士樂的自由不羈。他的長篇小說創(chuàng)作成績不俗，但我還是喜歡他的中短篇集，《月球房地產(chǎn)推銷員》《熱帶》《菜市場里的老虎》等，內(nèi)容不盡相同，相似的是故事都發(fā)生在披著神秘色彩的小鎮(zhèn)，人物的異質(zhì)感、日常的駁雜性、命運(yùn)的悲壯感力透紙背，給人以“延遲性”的感動和精神上的凈化。譬如《菜市場里的老虎》中陪伴殘疾女孩的老虎，《動物之心》里與動物親密相處的飼養(yǎng)員，《酒館關(guān)門之前》里的會生病的小號、患有孤獨(dú)癥的蜜蜂，還有《月球房地產(chǎn)推銷員》中朝著月亮奔跑的一群失意者、失眠癥患者阿樹、科學(xué)怪人阿鯨、恐懼地球的宇航員……以上這些主人公，毫無例外都是失意者，他們拼盡一生，卻過不好這熱氣騰騰的生活。引用李唐小說里的話說：“或許每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一個(gè)黑洞，無論怎樣的光芒都無法照亮?！?/p>

小說的內(nèi)核就是詩，李唐擅長用氛圍塑造立體人物，正如汪曾祺的經(jīng)典之語，“氛圍到家了，人物就立起來了?！碑?dāng)詩性的光芒投射到小說內(nèi)部，一如舞臺上的燈光“啪啪”亮起來，不是李唐在娓娓講述，而是人物自己開口說話。小說《等待》首發(fā)于《人民文學(xué)》，字里行間深藏的“現(xiàn)實(shí)感”浪花撲打過來，引人情感共鳴。父親離開后，他有夜游的習(xí)慣，一天晚上在公園里邂逅一位“女宇航員”，戲劇和影視專業(yè)的她在科技館做臨時(shí)講解員，并利用夜晚時(shí)間練習(xí)太空走步。兩人的交集在于父母的缺失——女講解員違背父母從醫(yī)的意愿毅然選擇電影專業(yè)，于瑰麗而神秘的世界探險(xiǎn)，后來母親因救下野泳客而喪命；“我”的父親去另一座城市再婚，他當(dāng)年帶兒子去天文館、體驗(yàn)懸浮艙項(xiàng)目，在幼小的心靈埋下一粒種子，那就是等待外星人的到來。

要知道，所有的等待都是遙遙無期的“一場空”?！都t樓夢》里的“空”是“白茫茫一片大地真干凈”，《星辰坐標(biāo)》里的“空”是“牧羊人放牧一群看不見的羊”，《等待》中的“空”隱喻著一個(gè)人的孤獨(dú)起舞。當(dāng)夜游歸來的兒子與迷戀直播間購物的母親在客廳里轉(zhuǎn)圈跳舞，“這里是宇宙，你當(dāng)太陽?！彼麄冊诘却裁矗坎贿^是明天早上照常升起的太陽。結(jié)尾處“母親站在光芒下，會捂住臉哭泣”，令人無不淚目，溫情的余緒久久揮之不去，完成愛的救贖。這一幕與小說《邊境》中的等待極為相似，一對孿生兄妹等待小北和她賣烤串的媽媽，從“邊境那邊”過來的母女倆往鐵路方向走去，意味著遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)也就遠(yuǎn)離了真相，那些秘不示人的部分藏匿著我們?nèi)康淖饑?yán)。