這是在旺角鬧市的一爿舊書(shū)店，已忘記最早是誰(shuí)告訴我有這家書(shū)店，記得的是那年趁到珠海漁村開(kāi)會(huì)，一人從澳門(mén)氹仔碼頭坐高速客輪越過(guò)海天迷茫到高樓林立的中環(huán)靠岸，那次香江游的大部分時(shí)間就是在那爿書(shū)店度過(guò)的。自然也是頗有斬獲，除了大包小包從港珠澳大橋重新到珠海入關(guān)，還留下了在一位書(shū)店伙計(jì)的幫助下，拖著幾個(gè)大箱子到附近的旺角郵局投寄，花去不菲銀子的那難忘一幕。

這次是專(zhuān)程到香江開(kāi)會(huì)，但我還是有意選擇了早點(diǎn)到港，以便再次到老店掃貨。會(huì)議主辦方頗為慷慨，特意為我們預(yù)算了三百港幣的打車(chē)費(fèi)。于是當(dāng)飛機(jī)由于初次降落未遂而帶我們免費(fèi)空中俯瞰維港兩圈終于著地后，我就毫不猶豫來(lái)到的士處，飛車(chē)直奔位于荔枝角道的這家書(shū)店。出租提前把我放在了馬路邊，我一看網(wǎng)上刷到的門(mén)牌號(hào)所對(duì)應(yīng)的并不是一家書(shū)店，還著實(shí)緊張了一下，好在剛好對(duì)面走來(lái)一位老者，我問(wèn)他附近可有一家書(shū)店，他指示我繼續(xù)往前走。

書(shū)店是找到了，雖一切猶能仿佛，但首先映入眼簾的是一位有些清俊的中年店員，我招呼他，還問(wèn)起之前幫我寄書(shū)的那位兼職的小伙，他答已經(jīng)不在做了。眼前的這家書(shū)店其實(shí)有三個(gè)開(kāi)間，我上次逛了其中兩間，是先從右側(cè)的那間開(kāi)始，上下其樓，一共掃了五六個(gè)小時(shí)，剩下一點(diǎn)時(shí)間才來(lái)到隔壁也就是居中那一間，印象中進(jìn)門(mén)右手是哲學(xué)書(shū)架。這次既是因?yàn)檫@位店員的關(guān)系——因?yàn)樗孟裨谪?fù)責(zé)中間這一間，也是因?yàn)槲蚁胂冉鉀Q簡(jiǎn)單的——因?yàn)檫@一間的分類(lèi)比較清楚，至少開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就是哲學(xué)書(shū)，于是我就直接站在了這一間的哲學(xué)書(shū)架前。第一眼看到的就是利科的文集《記憶，歷史，遺忘》英文精裝巨厚冊(cè)，因?yàn)樽约航?jīng)年在搜利科的書(shū)，近來(lái)還想寫(xiě)篇關(guān)于他的文章，這也要算是小小的眼緣了，雖然這書(shū)已經(jīng)有了中譯本。書(shū)架上大部頭的書(shū)還真不少，不但有劍橋伍德本的《法哲學(xué)原理》，還有克里斯普主編的《牛津倫理學(xué)史手冊(cè)》，我已經(jīng)收過(guò)精裝的施特勞斯和克羅波西的《政治哲學(xué)史》幾乎十品。我就在那三四個(gè)書(shū)架前上下其手，很快就選出了二十多種書(shū)，還反復(fù)做了減法。其間我還試探性地問(wèn)了那位店員：這些書(shū)基本是五十元左右一本（這是基于我上次的經(jīng)驗(yàn)）吧？這位顯然有些精明的中年人卻說(shuō)，那可不一定，我們大致按原價(jià)的五六折定。我聽(tīng)后心里一個(gè)小咯噔，但是眼下也顧不了這么多了，還是先選書(shū)為要。我一邊把選出的書(shū)摞在一起，一邊對(duì)那位店員說(shuō)，你先把書(shū)價(jià)一一標(biāo)出來(lái)，我到隔壁逛完再過(guò)來(lái)確認(rèn)這些書(shū)。這位店員很敬業(yè)，馬上在已經(jīng)非常局促的空間中騰出地兒把我選的書(shū)堆放在一起，小心疊好，外面還罩了一層報(bào)紙，大概因?yàn)槲艺f(shuō)了要預(yù)防別人取走的意思，這也是基于上次的經(jīng)驗(yàn)——前次因?yàn)橐淮芜x書(shū)太多，最后有些書(shū)我先放在二層的一個(gè)角落，想等第二天再去確認(rèn)付款，結(jié)果次日因?yàn)橄热?lè)文書(shū)局掃臺(tái)版書(shū)，我到得晚了些，發(fā)現(xiàn)頭天放好的書(shū)已經(jīng)被人動(dòng)了手腳！

眼看著那伙計(jì)把我的書(shū)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我就放心來(lái)到右側(cè)那間前次首逛的門(mén)面，我記得很清楚，一樓基本都是中文舊書(shū)，不過(guò)那次最后下樓時(shí)我竟還在樓梯角落里順手覓得了大紅精裝的兩卷本《現(xiàn)象學(xué)與社會(huì)科學(xué)》，當(dāng)時(shí)發(fā)了朋友圈還引得一眾現(xiàn)象學(xué)家眼熱。這次我自然還是決定先上樓，因?yàn)榍按巫畲蟮氖斋@就是在二樓覓得的。我一邊艱難地側(cè)身穿過(guò)書(shū)叢，一邊順眼看看邊上有些啥書(shū)露在外面，就這十來(lái)秒時(shí)間，就撿了兩個(gè)小薄冊(cè)，分別是金毓黻的《宋遼金史》臺(tái)灣商務(wù)大學(xué)叢書(shū)版和上古版劉永濟(jì)的《微睇室說(shuō)詞》，因?yàn)橹肋@間的書(shū)定價(jià)相對(duì)低廉，我就“順手牽羊”了。上樓還是那架床疊屋了無(wú)間隙的架勢(shì)，我既自得于上次的掃蕩，也問(wèn)過(guò)剛才的伙計(jì)，是否哲學(xué)書(shū)都集中到他那邊了，得到了肯定答復(fù)，所以對(duì)此次上樓預(yù)期并不高。書(shū)架上果然有些寥落，我一邊有些自戀地把這主要?dú)w因于自己前次的竭澤而漁，一邊想著就把我傍晚赴沙田晚宴前的基本上已經(jīng)無(wú)效的時(shí)間耗在這里吧！但是這個(gè)二樓書(shū)店就是有這樣的神奇，你經(jīng)常會(huì)在看似一堆印刷垃圾旁發(fā)現(xiàn)“珍寶”，有點(diǎn)兒像是那年在普林斯頓的半元書(shū)店（因?yàn)槠鋾?shū)一律五十美分一本而取的綽號(hào)），甚至有過(guò)之而無(wú)不及。我就是在這樣有一搭沒(méi)一搭的節(jié)奏中找出了民國(guó)時(shí)就已揚(yáng)名學(xué)界的理查茲《意義的意義》舊精裝本，阿佩爾《哲學(xué)的轉(zhuǎn)變》英文精裝本，臺(tái)北虹橋書(shū)社翻印的梅尼克《歷史主義》精裝，我記得在網(wǎng)上淘到過(guò)同屬此版的張灝的“梁?jiǎn)⒊薄２贿^(guò)最讓我驚艷的是西北大學(xué)那套“現(xiàn)象學(xué)與存在哲學(xué)研究”中GastonBerger的《胡塞爾哲學(xué)中的“我思”》。還有一冊(cè)我前次來(lái)港開(kāi)會(huì)見(jiàn)過(guò)一次可能也在內(nèi)地見(jiàn)過(guò)一次的一位香江學(xué)者散出的書(shū)，海德格爾《根據(jù)律》英文平裝本，我記得已經(jīng)有此書(shū)的精裝本了，那么我可以把多出的一本送給學(xué)生（不過(guò)我得考慮一下是要那個(gè)精裝還是要這個(gè)簽名）。

一邊尋寶——其實(shí)是等著“寶”自己“蹦”出來(lái)，一邊算計(jì)著時(shí)間，結(jié)完賬我還得打車(chē)去沙田。我就是卡著表抱著從二樓淘到的這堆書(shū)下到一樓去找那位女店員的，前次就是這位中年偏上的老太太——香港阿婆——在負(fù)責(zé)這一間，我把書(shū)抱到她眼前，讓她先算賬，我到旁邊找伙計(jì)去處理之前那堆書(shū)。好不容易等伙計(jì)把前面那位估計(jì)也是來(lái)自?xún)?nèi)地的書(shū)客送走，終于掏出已經(jīng)算好的書(shū)單，我一看書(shū)價(jià)果然有些高，但是事已至此，我無(wú)法也不想再計(jì)較了，還是決定照單全收。回到剛才那位阿婆處，她報(bào)的價(jià)我明顯感覺(jué)比較良心和良性，看了我攏共選出的那堆書(shū)，她還慷慨地說(shuō)，我送給你一只拉桿箱，你可以裝書(shū)！

因?yàn)槲译x店時(shí)正值下班高峰，且書(shū)店的位置在高架落坡處，很難打車(chē)，我請(qǐng)那阿婆幫我打個(gè)車(chē)，她也善意地答應(yīng)了，所以我其時(shí)雖微微地有點(diǎn)兒被宰的感覺(jué)，卻還是滿(mǎn)心歡喜地離開(kāi)的。

結(jié)束當(dāng)晚和新朋舊友的歡聚，深夜一人在酒店打開(kāi)書(shū)箱和背包，先是發(fā)現(xiàn)那位中年伙計(jì)裝錯(cuò)了一本書(shū)，把一本不相干的通俗讀物放進(jìn)箱子了，數(shù)了幾遍，又發(fā)現(xiàn)少了一本當(dāng)時(shí)選出的書(shū)，所以我自然認(rèn)為已經(jīng)付了那本書(shū)的錢(qián)，但店員給我裝的是另一本書(shū)。好在我要29號(hào)晚上才離開(kāi)香港，還有時(shí)間再到書(shū)店把裝錯(cuò)的書(shū)給換回來(lái)，想到這里，已經(jīng)奔波和奮斗了一整天的我就在沙田高檔酒店的冷氣中沉沉地睡去了。

經(jīng)過(guò)兩天密集的會(huì)議，29號(hào)終于來(lái)臨了。我把兩天前淘到的書(shū)裝在自己的箱子里，托早上離開(kāi)的同事L帶回上海，為了表達(dá)自己的誠(chéng)意，頭天晚上凌晨才睡下的我特意起來(lái)和L共進(jìn)早餐，還送他——主要是我自己的書(shū)——到附近的地鐵站。也是在送行途中，這位平時(shí)看著總是有點(diǎn)兒心不在焉的同事對(duì)我說(shuō)，你一會(huì)兒也可以走了，一是酒店十一點(diǎn)就要退房，二是你呆在這個(gè)地方做什么，還不如去城里逛逛，我們駐地附近的地鐵一線就可以到尖沙咀的。真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，本來(lái)我受書(shū)店下午一點(diǎn)開(kāi)門(mén)的引導(dǎo)，想一直在酒店待到時(shí)間差不多了直接去旺角的。這下我也顧不得體乏，快速地行動(dòng)起來(lái)，準(zhǔn)備朝市里進(jìn)發(fā)了，偏巧checkout時(shí)，碰到了同來(lái)與會(huì)的前同事C，他剛好要打車(chē)去九龍站，在他邀請(qǐng)下我就不如蹭他的車(chē)了——給予是一種美德，接受更是一種美德。本就有些投機(jī)的我們一路瞎聊，很快就到了九龍站，C要坐高鐵回廣州，我又落單了。

在九龍站和維港漫無(wú)目的地逛到近十二點(diǎn)，我想與其在這里“海天遼闊立多時(shí)”，吹烈日下的海風(fēng)，還不如先去看看以賣(mài)港臺(tái)書(shū)著稱(chēng)的樂(lè)文書(shū)局開(kāi)了沒(méi)有，然后再轉(zhuǎn)到那家舊書(shū)店，時(shí)間不是正好嘛！于是快速來(lái)到西洋菜南街，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去卻進(jìn)了另一家書(shū)店，轉(zhuǎn)了一圈一無(wú)所獲，最后要了一冊(cè)“中研院”的政治思想史同行們編撰的《帝國(guó)與文明》，領(lǐng)銜者曾國(guó)祥教授當(dāng)年在高雄任教時(shí)還曾邀請(qǐng)我到中山大學(xué)演講。從那店出來(lái)，一轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，見(jiàn)到幾家未見(jiàn)過(guò)店名的二樓書(shū)店，上去再東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，卻找到了樂(lè)文，真有點(diǎn)兒像港片《胭脂扣》里的城頭小巷，神乎奇哉！而近年不知什么原因，我對(duì)臺(tái)版書(shū)的興趣在明顯下降，找了兩圈，最后只找出一冊(cè)《楊牧?xí){·致痖弦》，一個(gè)原因還是我手里已經(jīng)有一冊(cè)《痖弦書(shū)箋·致楊牧》。

從樂(lè)文出來(lái)，已是饑腸轆轆，剛好邊上有家人氣頗旺的餐廳，我就在那里解決了遲到的中餐，我必須說(shuō)，這是我?guī)状蔚礁圩蠲牢兜母鄄?。但是我無(wú)心流連于此了，而是迅速出店前往仍然是今天首要目標(biāo)的那家舊書(shū)店。因?yàn)檐?chē)子停在與頭天相反的方向，所以我遇見(jiàn)了之前未見(jiàn)過(guò)的景觀：書(shū)店左側(cè)第三間書(shū)房也開(kāi)著，我馬上迎向那位看著有些敦實(shí)忠厚的店員，問(wèn)他怎么之前未見(jiàn)這里開(kāi)，他答要看時(shí)間，有隨機(jī)性哇。我問(wèn)他英文書(shū)哪些架子上比較多，他問(wèn)我要哪方面，我答哲學(xué)類(lèi)，他又問(wèn)我是找古典還是現(xiàn)代，著實(shí)讓我驚了一下。說(shuō)罷他就把我讓到最里面角落，我就又在那里開(kāi)始了神奇的尋覓。一開(kāi)始是施特勞斯和福柯的兩本書(shū)，然后是音樂(lè)文學(xué)各類(lèi)大眾小眾的書(shū)，有勛伯格文集，有濟(jì)慈書(shū)信，隨手就又是二十多本，有了之前“被宰”的教訓(xùn)，我就先拿過(guò)去一部分書(shū)，讓戴眼鏡的伙計(jì)估價(jià)，看他報(bào)價(jià)也甚為良心和良性，我就大著膽子把其他的書(shū)也一并遞了過(guò)去。最后離開(kāi)這間時(shí)，我還一步三回頭，再加了三種書(shū)，一是一本石濤的畫(huà)冊(cè)，估摸著價(jià)格肯定要比孔網(wǎng)上低不少；二是余國(guó)藩的《〈西游記〉論集》，雖然已有三聯(lián)的簡(jiǎn)體字版，但這個(gè)聯(lián)經(jīng)版還是值得一收的；三是李約瑟《中國(guó)科技史》的縮編本，三卷，一精二平，有點(diǎn)兒類(lèi)似湯因比《歷史研究》縮編本，紙張極好，插圖精良！最后的最后，還有三冊(cè)合訂的科普爾斯頓哲學(xué)史，比前次淘到但缺一冊(cè)的精裝本品相好到無(wú)敵。看我大包小包，手忙腳亂，這位我平生見(jiàn)過(guò)最有書(shū)卷氣的書(shū)店伙計(jì)半自言自語(yǔ)：書(shū)這么重，你怎么上飛機(jī)??！

我正是帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的撿漏感回到了居間的中年伙計(jì)那里，他看我從他的同事那里挑出這大堆書(shū)，露出稍有點(diǎn)兒異樣的神色，我道明來(lái)意，經(jīng)過(guò)一番交流，他在我的提示下取出那天的定價(jià)單和他為我的書(shū)拍的圖片，最終確認(rèn)我既沒(méi)有帶走未帶走的書(shū)，也沒(méi)有為那本未帶走的書(shū)付過(guò)款，那就只剩下一個(gè)任務(wù)了：到書(shū)架上把那本書(shū)找出來(lái)。所幸我很快找出了那本書(shū)，是Jacob Taubes的From Cult to Culture:Fragments Toward a Critique of Historical Reason，并再次挨了這位其實(shí)professional且nice的伙計(jì)重重一刀！

哦，香港阿婆，今天我沒(méi)有時(shí)間再上您那一間書(shū)房了！還在體會(huì)著那種挨宰的快感，我就好運(yùn)地匆匆打上了去機(jī)場(chǎng)的出租，因?yàn)槲业膬晌煌乱呀?jīng)在機(jī)場(chǎng)，我得在他們安檢前趕到機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槲疫€指望著他們把我超重的那部分書(shū)手提回上海呢！