一

隊(duì)里年年種麻，東一條西一桄，星星點(diǎn)點(diǎn)。

玉米地邊揚(yáng)上線(xiàn)麻籽，玉米長(zhǎng)，線(xiàn)麻也跟著長(zhǎng)，蒔弄田地，地頭地腦，遇見(jiàn)麻秧，隨手拔拔草間間苗。莊稼起身，麻秧也撲棱棱起了勢(shì)，長(zhǎng)沒(méi)了社員的頭，成了一道道麻墻。鄉(xiāng)人口里說(shuō)的線(xiàn)麻，也叫胡麻、火麻。

入伏以后，綠沉沉的麻秧散發(fā)出一股刺鼻的氣味。白天，豬倌把大豬攬上山，跟不上群的小豬散松出來(lái)，踅出屯口進(jìn)地拱莊稼。晚上，放夜牲口的人喜歡在家邊草甸上轉(zhuǎn)悠。牲口一旦逮著機(jī)會(huì)鉆進(jìn)地嘗到甜頭，鞭敲棒打不動(dòng)窩。線(xiàn)麻種在地頭是鄉(xiāng)人的發(fā)明，用氣味這個(gè)看不見(jiàn)的衛(wèi)兵站崗，戳道麻墻，扳住了牲口的嘴。

隊(duì)里種麻不只為防牲口，麻是北方不可或缺的農(nóng)作物，一年生草本，雌雄異株，掌狀復(fù)葉，花淡綠色，種子大小跟高粱粒似的。種子外殼淺灰間雜黑點(diǎn)花斑，去殼即為麻仁，可以榨油，亦可入藥。麻纖維即麻皮，可以造紙、織布、紡線(xiàn)、制繩、編網(wǎng)。

麻是中國(guó)北方最早種植的植物——稷、麻、黍、麥、菽，五谷之一，且通常排在第二。

夏日，秧棵挺著一掛一掛的花，舉得老高。麻地一過(guò)，撞碰麻秧，花子撲落滿(mǎn)身。麻花，雄株開(kāi)花，雌株授粉。麻籽用鍋炒，上磨碾，鍋里熬，油浮上來(lái)，撇出沉淀后可食。褐綠色的線(xiàn)麻籽，熬出麻油，油亮地綠著。

七叔打小放馬趕犁，在生產(chǎn)隊(duì)干了一輩子農(nóng)活，愛(ài)擺弄繩麻索套，尤其是皮質(zhì)馬具。熟皮子的時(shí)候，燒開(kāi)了麻油往皮上一遍遍澆，油過(guò)的皮子不浸水，不裹干，拿在手里，水滑面軟。

麻油吃多了嘴麻，腦子迷迷瞪瞪，少食則無(wú)礙。麻油點(diǎn)燈清亮。線(xiàn)麻籽炒熟濃香，兩手捏住了剝，一時(shí)半會(huì)兒添不到嘴一顆。東北早年有挑擔(dān)的貨郎沿街叫賣(mài)，供人閑食，味如葵花子，亦不宜多吃。

生產(chǎn)隊(duì)不光種線(xiàn)麻，也種青麻，鄉(xiāng)人呼為苘麻。

苘麻生在野地，稆生，屯子口或山邊道旁，年年戳在那兒，花開(kāi)花落，沒(méi)收沒(méi)管。春日，杏花未落，苘麻開(kāi)出小黃花，不幾日結(jié)下麻果，是杏子下來(lái)之前孩子們愛(ài)吃且易得的零嘴，外綠內(nèi)白，嫩，嚼起來(lái)脆響有聲。苘麻籽有點(diǎn)澀澀的，吃多了麻舌頭。麻果成熟以后由綠轉(zhuǎn)黑，長(zhǎng)成了麻蒴。孩子們拿一根細(xì)草棍捉了蜜蜂攔腰釘在麻蒴上，讓它拖著麻蒴在炕席上一圈一圈拉磨，成了一個(gè)帶喘氣的玩物。麻蒴里面包藏著的麻籽由白轉(zhuǎn)黑以后，藥人，鳥(niǎo)吃卻無(wú)礙。

苘麻棵大稈奘，紡繩韌性不足，多用來(lái)編套包、打輔繩。

苘麻雌雄株都開(kāi)花，自身授粉，和谷子黃豆一個(gè)樣。麻果狀如磨盤(pán)，瓤白皮黑，一盤(pán)麻蒴內(nèi)藏百把粒子。苘麻籽油入藥，不可食。

二

谷子秀穗，苞米扛槍?zhuān)€(xiàn)麻撲花。

花一撲落，等不幾日麻即成熟，此時(shí)，向日葵還一盤(pán)一盤(pán)開(kāi)著黃澄澄的大花。

麻被割下來(lái)，打捆碼在地頭。隊(duì)長(zhǎng)派人沿路斂收，拉到北河撇在草甸上。幾日之后，選個(gè)河水打旋的甩彎扎下?tīng)I(yíng)盤(pán)，開(kāi)始漚麻。甩彎的水流不急，麻捆垛得牢穩(wěn)。

麻捆下河，隊(duì)長(zhǎng)把看青的趙大甩叫到跟前：“去，把小蛋子往北河轟?！蓖屠锎笠稽c(diǎn)的孩子，被大人攆上山挖藥刨疙瘩，在家糗著的小不點(diǎn)兒們正渾身憋得癢癢，聽(tīng)說(shuō)去北河，個(gè)個(gè)蹦著高樂(lè)。

趙大甩胳肢窩里夾根樹(shù)條，前面甩打甩打顛走，后面撒歡的淘小子們跟屁蟲(chóng)似的緊攆，生怕讓趙大甩給甩丟了。

到河邊，不等趙大甩發(fā)話(huà)，甩鞋扒褲，撲通撲通跳進(jìn)河里，泥鰍一樣鉆上鉆下。  “站上去，快，站上去，跳?！?/p>

我們停了叫喊，乖乖地站到麻捆上。

消停不到一刻鐘，河里又開(kāi)了鍋。

歇的時(shí)候，我們把褲子扔到水里，褲腿褲腰用鞋帶系緊，學(xué)殺豬匠吹豬腿那樣，抓緊褲子的一角使勁往里鼓氣。等褲子胖豬一樣支棱起兩個(gè)粗腿，屁兜圓鼓鼓滾瓜似的，我們趴上去，手摟腳刨，學(xué)鴨子浮水。

趙大甩也下水撲騰一陣，撲騰夠了爬上岸，尋個(gè)土墩坐上去，蹺起二郎腿，歪頭看腳，泡白的膙子翹了皮，掐住頭，一片一片往下撕。

晚上回家，孩子們個(gè)個(gè)小腿染上了蛤蟆綠，人堆一湊，大人捂鼻子嚷嚷：“趕緊的，洗去！埋汰孩子！”

洗罷，在油燈下學(xué)著趙大甩的樣子，蹺起小腿踅摸，瞅見(jiàn)發(fā)白的瘡疤，起頭撕，一撕一咧嘴。

漚好的麻捆從水里撈起來(lái)，拆開(kāi)，捋條擺順攤地上晾曬，干透重新打捆裝車(chē)?yán)M(jìn)隊(duì)里，一層一層碼進(jìn)草欄，一直碼到頂房梁。

三

打完場(chǎng)，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話(huà)：“明天剝麻，一個(gè)勞力十捆，一捆回交二斤，多歸個(gè)人，少搭賠頭?！崩榈臅r(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)安排人記捆，一個(gè)勞力幾捆心中有數(shù)，一捆出幾斤，社員心中也有數(shù)。年年種年年剝，差不到哪兒去的。

把麻分到各戶(hù)，給貓冬的鄉(xiāng)人尋了個(gè)差，剝完落幾窩子線(xiàn)麻，绱鞋扎袋嘴兒。

漚過(guò)曬干的線(xiàn)麻不再護(hù)皮，撅個(gè)欠茬，用手一撕，寬寬的一條麻皮剝了下來(lái)。手里攥著的麻稈從根到梢亮出白白的肚囊。看著大人手里撕扯下來(lái)的麻皮，不禁想起了趙大甩從腳上往下撕膙子皮那一出，撲哧笑出了聲，笑得一旁剝麻的人一愣一愣地瞅。麻稈青白光滑，脆薄易燃，鄉(xiāng)人喜用它引柴生火。

交夠隊(duì)里余下來(lái)的麻，母親綰成窩兒，掖到大鏡子后面。

四

剝好的麻陸續(xù)收回隊(duì)里入庫(kù)，婦女隊(duì)長(zhǎng)黃老張開(kāi)始督著社員打繩。

黃老張能起早，大冬天四五點(diǎn)鐘起來(lái)，摸黑掃當(dāng)院，掃完當(dāng)院，拎水，拎完水，抱柴，實(shí)在沒(méi)啥干，盤(pán)腿炕沿上坐著，坐到天麻麻亮，抬腳下地，生火起灶。天甫亮透，亮開(kāi)嗓喊家人起來(lái)，哪個(gè)孩子起得慢一點(diǎn)，笤帚疙瘩上身，留下一個(gè)大麻花印子。

黃老張的丈夫姓黃，她姓張,娘家住景星街，十七八嫁過(guò)來(lái)，想家，養(yǎng)成了愛(ài)串門(mén)子的習(xí)慣，像鍋臺(tái)后的蟑螂一樣到處遛，因此得了這名。

鄉(xiāng)人常年圈在屯子里，難免有個(gè)憋悶，像北河汊里的水。北河汊里的水老憋著，日子久了，霉了綠了臭了的水汪著沒(méi)人管，慢慢自消自滅。人不一樣，老憋著會(huì)憋出毛病。每個(gè)鄉(xiāng)人都是對(duì)付寂寞的高手，閑了，老頭老太太坐在當(dāng)街石凳上閑話(huà)，年輕一點(diǎn)的手腳麻利，屁股坐不住，天天睜開(kāi)眼睛繞街串門(mén)子。串門(mén)子有癮，上癮扳不住。黃老張會(huì)打繩這門(mén)手藝，就是她串門(mén)學(xué)來(lái)的。

黃老張?jiān)谀锛覟楣媚锏臅r(shí)候，鄰居家有個(gè)和她同庚的女孩，兩人形影不離。女孩爹在菜園子干活，夏天修畦做壟種應(yīng)季蔬菜，冬天支起暖棚種反季果蔬，忙，沒(méi)個(gè)早晚，長(zhǎng)在菜園。春秋淡季騰出身子給供銷(xiāo)社打繩，掙些工錢(qián)貼補(bǔ)家用。女孩爹打繩有一套，搟面杖粗細(xì)的線(xiàn)麻摻豬鬃打成豬鬃繩，一根棍似的，平地能豎一房高，絞車(chē)吊梁，千八百斤牢牢繃繃。

一起干活的人不服，說(shuō)打繩子這活長(zhǎng)手就能干，沒(méi)啥。沒(méi)啥？你打！打出來(lái)的繩子看上去和女孩爹打的沒(méi)兩樣，上手一用露了馬腳，輕者誤事，重者車(chē)毀畜亡，回過(guò)頭還得請(qǐng)女孩爹打繩。女孩爹吃定了這門(mén)偏飯，護(hù)住手藝，誰(shuí)也不教，連自己的兒子都背著，擔(dān)心兒子嘴淺吐露出去。

千防萬(wàn)防，沒(méi)防住黃老張。黃老張身小力薄，十六七像個(gè)半大孩子，女孩爹壓根沒(méi)看在眼里，沒(méi)承想她能往這門(mén)手藝上務(wù)。一年沒(méi)學(xué)會(huì)兩年，兩年沒(méi)學(xué)會(huì)三年，零存整取，黃老張出嫁之前，終于完完整整學(xué)到了手，帶到婆家用在了隊(duì)里。黃老張一次也沒(méi)回娘家和女孩爹搶生意，也算對(duì)得住她沒(méi)寫(xiě)過(guò)拜師帖的這個(gè)師傅。黃老張年輕的時(shí)候，誰(shuí)問(wèn)技術(shù)都秘而不宣，年歲大了以后說(shuō)了實(shí)情——麻油泡豬鬃，七天七宿，豬鬃越長(zhǎng)越好，十成兌一成，少了不扛力道，多了死硬。 

“哦，麻油。”聽(tīng)者無(wú)不摸頭拍大腿笑。

天光大亮，黃老張來(lái)到隊(duì)里。

“牛駕轅，馬拉套，老娘們當(dāng)家瞎胡鬧?！?/p>

“打繩子這活老爺們干才對(duì)樁，偏偏讓我搶了，還不是你們不中用！”

社員還沒(méi)來(lái)，黃老張倚在馬槽上和飼養(yǎng)員王小鬼你一句我一句扯哨。王小鬼樂(lè)得倆小眼睛瞇成了一條縫。王小鬼啥便宜都撿，賣(mài)呆撿個(gè)樂(lè)，也能高興上一陣。有一回，王大巴掌和新來(lái)的革委會(huì)主任握手——“你是老王吧？”王大巴掌臉憋得通紅，吭哧半天也沒(méi)遞出報(bào)單。王小鬼腦袋轉(zhuǎn)得快，拽開(kāi)王大巴掌的手，伸手就握住主任不撒開(kāi)，那個(gè)熱情，趕上多少年的老姑舅親似的。“你姓啥呀，小同志？”主任看他長(zhǎng)得小，以為他歲數(shù)也小?！昂痛蟀驼埔粋€(gè)姓?！薄芭?，你是那個(gè)喂馬的小王吧？”王小鬼面紅耳赤，含混應(yīng)著倒退著走了。王大巴掌讓主任先進(jìn)了屋，自己停在門(mén)口望著王小鬼的后影啐一口：“呸，啥便宜都撿，沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有撿罵的！”

人到齊了，黃老張給社員分派活計(jì)。

紡經(jīng)子的社員搬出紡車(chē)，抱出麻窩子，撇個(gè)木墩伸腿撂胯一坐，一手搖紡車(chē)，一手續(xù)麻皮。幾條麻皮絞在一起上勁，合成一縷經(jīng)繩，纏到經(jīng)錘上，紡到經(jīng)繩足夠長(zhǎng)，再用經(jīng)繩合成長(zhǎng)短粗細(xì)不一的各種套繩。

打繩子的繩車(chē)比經(jīng)車(chē)大出兩圈，挺大挺高的車(chē)座上支個(gè)橫架，鉚著三個(gè)鐵環(huán)拴經(jīng)繩。正對(duì)繩車(chē)，幾十步開(kāi)外立個(gè)搖把，前端安個(gè)鐵鉤。打繩子時(shí)，把三股經(jīng)繩一端系到鐵環(huán)里，另一端打個(gè)死扣掛到鐵鉤上。兩邊同時(shí)搖，架子轉(zhuǎn)輪子也跟著轉(zhuǎn)，三股經(jīng)繩緊繃著往一起摽，越摽越緊，自然成繩。

黃老張拿著繩瓜逼住經(jīng)繩把勁上到前端，防止繩子合攏后松松垮垮。繩瓜是個(gè)一頭尖一頭圓的木頭疙瘩，腰上有走經(jīng)繩的三道溝，與香瓜紋理相像，故得名。尋不見(jiàn)繩瓜，拿個(gè)木棍代替，黃老張照樣能把大繩打到鐵鍬把粗，繃繃緊。秋上莊稼滿(mǎn)車(chē)，煞繩往后一甩，靠在牛鞅子里，套上絞錐絞緊之后，一根手指也插不進(jìn)。

打完繩，黃老張把地上的碎麻攏成一堆，裝進(jìn)麻袋背回家，趁歇工催丈夫把碎麻和進(jìn)黃泥做了麻刀，上墻，抹出來(lái)的墻皮麻麻黢黢，扛澆扛曬。

歇個(gè)三天五日，抱進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的各種繩套又被一樣一樣請(qǐng)出來(lái)，拴車(chē)系套扎馬籠。

開(kāi)鐮收秋的日子到了。

五

《說(shuō)文解字》說(shuō)“麻”從廣從林，是會(huì)意字，本義是一種莖皮纖維植物。“廣”，表房子。“林”指削剝的麻皮。

東北鄉(xiāng)間有句流傳甚廣的歇后語(yǔ)：“老鴰落在豬身上——只瞅別人黑?！逼鋵?shí)后面還有半句鮮為人知：“家雀落在麻堆里——光看別人花?！奔胰讣绰槿?，羽毛棕褐色，背部有黑褐色條紋，耳下方有黑斑，喉部黑色，和麻籽的顏色靠近?！奥椤弊钟卸鄠€(gè)義項(xiàng)，其中之一是“帶細(xì)碎斑點(diǎn)的”，這說(shuō)的也正是麻籽的顏色。

麻的本義，會(huì)不會(huì)本就是來(lái)自不起眼的麻籽呢？

【九歌，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)內(nèi)蒙古分會(huì)會(huì)員、興安盟文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。作品散見(jiàn)于《散文》《散文選刊》《草原》《當(dāng)代人》《北方文學(xué)》等刊。】