荊

夏至前后，我回鄉(xiāng)下，看見(jiàn)荊條在遼西的丘陵上把一棵灌木的模樣都長(zhǎng)出來(lái)了。在坡坎溝壑間舒展筋骨，將一株灌木應(yīng)有的蓬松而倔強(qiáng)的模樣，完完整整地長(zhǎng)出來(lái)了。

原來(lái)可不行，不等長(zhǎng)開(kāi)呢，就被二祥、柱子我們幾個(gè)割走了。荊條長(zhǎng)的速度，可是沒(méi)有我們幾個(gè)的腳步快。即使東躲西藏的，甚至到兔子都去不到的崖邊，也躲不過(guò)我們幾個(gè)手里攥緊的鐮刀。

未能成年的那些荊條，在遼西丘陵上被我們追攆得無(wú)處可逃。

其實(shí)我念不念起荊條，對(duì)荊條都無(wú)所謂。就像我想不起一個(gè)人，對(duì)他一點(diǎn)兒影響都沒(méi)有。沒(méi)有我，荊條或許活得更加自在蔥蘢。可要是沒(méi)有荊條，我那遼西丘陵上滾燙的少年時(shí)光，瞬間會(huì)坍塌成一坡的蒼白與冰冷。

要不是荊條，那時(shí)候我家的餅子會(huì)是半熟；要不是荊條，那時(shí)候我家的火炕冬天就得涼半截。荊條是村子里不可缺少的存在，對(duì)每一戶(hù)人家來(lái)說(shuō)都是這樣。那時(shí)候，村子里每家的房前屋后，都奔跑著半大的小子，和一山一坡的荊棵一樣，都受了丘陵的喂養(yǎng)。

丘陵貧瘠，可也生養(yǎng)了那么多蓬勃的生靈。

那時(shí)候，我想象不到今天的日子?，F(xiàn)在我媽對(duì)著我媳婦說(shuō)我那時(shí)候可勤快呢，初中時(shí)候每年秋天都割一垛荊條在園子里垛著。眼看著荊條垛在肩挑背扛中一捆捆壘高，坐在溫?zé)岬挠苣颈鈸?dān)上，我撩起汗?jié)竦男」硬聊X門(mén)，心里充溢的都是粗糲的快樂(lè)。

荊條好燒，不像別的柴火得干透枯槁才可以進(jìn)灶。剛割下的荊條，帶著山坡上的濕氣，蔫巴以后就可以填進(jìn)灶坑。火苗躥出灶火門(mén)，舔舐著冰涼的鍋底，荊條的煙從煙囪里冒出來(lái)，一眼就可以分辨。春明家燒煤，冒的是黑煙；老禿家燒玉米秸，冒的是青煙；我家爐灶里燒荊條，冒的是白煙。

初中畢業(yè)那年暑假，我一個(gè)人在村子?xùn)|邊最高的山頭上坐著。我坐在扁擔(dān)上，扁擔(dān)兩頭是開(kāi)著藍(lán)紫碎花的荊條，成群的蜜蜂圍著荊條捆打轉(zhuǎn)翻飛，我想象著遠(yuǎn)方的山巒是否也有荊條。我挑著兩捆荊條回家，走三里山路，上坡下梁，就把一扁擔(dān)嗡嗡的蜜蜂也挑回了低矮的家門(mén)。

可惜我聞不到荊條的花香，我從小就沒(méi)有嗅覺(jué)。那花的絢爛與芬芳，蜜蜂該是替我記著呢。

現(xiàn)在，我也整天忙著，到處奔波。我早已不割荊條了，可我還是會(huì)費(fèi)好大力氣爬上山頂，看遠(yuǎn)處的山巒起伏。我去過(guò)許多比小時(shí)候的眺望還遙遠(yuǎn)的地方，但總覺(jué)得還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方未曾抵達(dá)。

現(xiàn)在兒時(shí)的野坡上，那些荊條有手指粗了，有鐮刀把粗了，有鎬把粗了。在外面轉(zhuǎn)了那么大一圈，我又回來(lái)了，就感覺(jué)幾十年過(guò)得也就像幾天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了原點(diǎn)。我在紙上寫(xiě)下：

我斷斷續(xù)續(xù)做的那些事

比如蓋個(gè)房子，找個(gè)女人

生個(gè)兒子

比如和一些人在一起的時(shí)候不說(shuō)話(huà)

和一些人在一起的時(shí)候可勁喊

還比如冷了就多穿一件

熱了就脫下一件

白天說(shuō)著夢(mèng)話(huà)，晚上就瞪著眼

現(xiàn)在我陸陸續(xù)續(xù)地知道

我做過(guò)的那些事

其實(shí)村子里就都可以做的

可為什么搭上了我那么多年的日子

還要我跑得這么遠(yuǎn)

書(shū)頁(yè)里告訴我，在《詩(shī)經(jīng)》里葳蕤的那些“楚”，便是這漫山遍野的荊條。“翹翹錯(cuò)薪”，正是我那時(shí)候追趕了那么多年的它錯(cuò)落躲閃于荒野的身影。

所有能夠想起來(lái)的事，都是因?yàn)檫€在心里不遠(yuǎn)。我想起荊條來(lái)，它確實(shí)是老家丘陵漫山遍野的存在，樸素又常見(jiàn)，一點(diǎn)兒都不矯情地在遼西丘陵踏踏實(shí)實(shí)地活著自己，踏踏實(shí)實(shí)地活著自己的本分。

我想了好久，竟找不到一條荊條需要我的理由。沒(méi)有我，荊條的四季輪回，枯榮交替，絲毫不會(huì)改變。如同我的存在，對(duì)于這廣袤世界，亦是無(wú)足輕重的微塵。沒(méi)有我，荊條的晨昏晌午，抽芽開(kāi)花，會(huì)活得更逍遙?？墒俏也恍?，要是真沒(méi)有那些荊條堅(jiān)韌地生長(zhǎng)在我身邊，我的少年時(shí)代將裂開(kāi)一道巨大的人生豁口，我不知該如何跨越那道鴻溝，過(guò)渡到我的現(xiàn)在，抵達(dá)現(xiàn)時(shí)的岸邊。要是真沒(méi)有了那一片又一片荊條的渡引，那此刻的我，該是另外一種樣子。

這么說(shuō)是因?yàn)榍G條不僅是在我們村東山上沉默存在的一種灌木，更是我少年存在的依賴(lài)，一種具象的依賴(lài)，一種溫暖的憑據(jù)，一種成長(zhǎng)的背景。做旱地植物研究的朋友告訴我：荊條在遼西是耐旱灌木群落最后的，也是最頑強(qiáng)的指示者。沒(méi)有它，這片土地抵抗干渴的最后一道植物性防線(xiàn)便將徹底陷落。

丘陵沒(méi)有荊條不行，我更是。像我半生遇見(jiàn)的很多人，沒(méi)有了那些人的存在，我一定成不了此刻的我。一位詩(shī)人兄弟說(shuō)得更是透徹：我周遭的事物，最終長(zhǎng)成了我。一說(shuō)到這些，就會(huì)有很多面孔在我寫(xiě)荊條的文字間閃爍。

離開(kāi)村莊多年后的日子里出差，在一座濱海城市的植物園里，我遇見(jiàn)了一株喬木狀的荊條。它掙脫了灌木的宿命，枝干粗壯，已全然是樹(shù)的模樣，以一種我從未見(jiàn)過(guò)的偉岸姿態(tài)存在著。我將它的照片分享給在村子里一起長(zhǎng)大的伙伴，他們都忍不住驚嘆：原來(lái)荊條竟能長(zhǎng)成這模樣！

這模樣的“荊樹(shù)”，因其顛覆性的存在被我銘記。然而即使它長(zhǎng)成了樹(shù)，除了讓我詫異、驚嘆，與我沒(méi)有更多更深的關(guān)聯(lián)。可是，從那個(gè)濱海植物園回來(lái)后，一個(gè)念頭便如藤蔓般纏繞心頭。我時(shí)常想，若是沒(méi)有我手里那把磨得锃亮的歪把鐮刀，如果沒(méi)有我握著鐮刀年復(fù)一年的追攆，遼西丘陵上的那些荊條，是否也能掙脫灌木的窠臼，向著喬木的天空奮力生長(zhǎng)？

一念及此，我就戰(zhàn)栗不止。多少株灌木被隔斷了向著喬木的高遠(yuǎn)生長(zhǎng)？

年歲漸長(zhǎng)，便覺(jué)荊條無(wú)處不在。荊條不僅長(zhǎng)在我童年的山野里、遼西的坡梁里、《詩(shī)經(jīng)》古老的韻腳里，也長(zhǎng)在我人生必經(jīng)的每一條阡陌旁。這天地下的草本、灌木、喬木，都有著怎樣的秘密糾纏與彼此相牽連的渴望？

在遼西鄉(xiāng)下，荊條就是用來(lái)燒火的，燒火是用來(lái)做飯暖炕的。荊條在遼西鄉(xiāng)下沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)別的寓意，鄉(xiāng)野不需要繞著彎的隱喻修辭和那些繁復(fù)的詩(shī)意裝飾。

荊條就是荊條，是實(shí)實(shí)在在的遼西鄉(xiāng)野存在，是這片黃土丘陵上最赤裸、最堅(jiān)韌的形而下。長(zhǎng)在溝梁，就是灌木的模樣。投入灶膛，便化作炊煙向上生長(zhǎng)，暖熱向遠(yuǎn)流淌。

棘

“酸棗，落葉小灌小喬木，稀灌木?！币粋€(gè)“稀”字，道盡了它的委屈。植物志里說(shuō)得極不確定，說(shuō)了一株酸棗一生的好幾種可能。要是能遇見(jiàn)個(gè)好地方，酸棗樹(shù)也可以長(zhǎng)成喬木的模樣。

現(xiàn)實(shí)是，更多的酸棗樹(shù)在遼西丘陵深處活成了灌木狀。

可能，也就成了酸棗樹(shù)一生的痛。

活成灌木的酸棗樹(shù)在遼西的丘陵里漫山遍野地長(zhǎng)著。在杏樹(shù)、桃樹(shù)都已經(jīng)開(kāi)過(guò)花它才開(kāi)始泛綠的春天里長(zhǎng)著，在被牛舔了葉的夏天里長(zhǎng)著，在被我的鐮刀摟了杈的秋天里長(zhǎng)著，在被兔子啃了皮的冬天里長(zhǎng)著。

在丘陵上，山杏的一年輕盈。春日早早開(kāi)花，五月便掛上紅果。采下的換了錢(qián)，落地的便默默孕育新生。杏樹(shù)的一年，輕快得像一陣掠過(guò)山梁的風(fēng)。各有各的日子，一棵酸棗樹(shù)羨慕不了一棵山杏。在丘陵上，一棵酸棗樹(shù)更挑不了生境，只有選擇盡可能地生著長(zhǎng)著。

地理環(huán)境，如一雙無(wú)形的手，雕琢著生命的形態(tài)。其實(shí)都是這樣，誰(shuí)逃脫得了生境的約束？那么多灌木模樣的酸棗樹(shù)在遼西的丘陵山地長(zhǎng)著，枝杈間長(zhǎng)滿(mǎn)了針刺，那么多的針刺是為了護(hù)著枝丫間結(jié)出來(lái)的那些棗。可秋天到來(lái)，還是有那么多的棗半青半紅就被人摘了，半紅半青就被小獸給叼了，不青不紅就被大風(fēng)小風(fēng)給刮掉了。

圪針是遼西鄉(xiāng)下孩子們關(guān)于疼的最清晰的記憶。這疼在腳底，在手心，沒(méi)有哪個(gè)鄉(xiāng)下孩子的身體未曾被它親吻。遼西鄉(xiāng)下的孩子誰(shuí)的身體里沒(méi)扎過(guò)刺，誰(shuí)的記憶里沒(méi)有過(guò)疼？有些疼，陰天了就會(huì)疼，下雨了就還會(huì)痛。有些刺，多少年了想起來(lái)，還是在心里扎得慌。

本來(lái)是長(zhǎng)在一棵棗樹(shù)上的一根刺，在一個(gè)人的身上落了腳。本來(lái)是不相干的一個(gè)人，卻帶走了本屬于一棵棗樹(shù)的那些刺。本是自己長(zhǎng)、自己活的一棵棗樹(shù)，卻總被人給侵?jǐn)_。

酸棗樹(shù)枝杈上那么多的刺，是一棵棗樹(shù)對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。你不碰，它不扎。是我打了二丫的胳膊，二丫才撓了我的手背。是我撕了大三的田字格本，大三才踩了我的拼音本。我惹乎了人家，人家才戳打了我。

是你問(wèn)了，人家才有應(yīng)。

那時(shí)候，半青半紅的小酸棗，裝滿(mǎn)了小丫頭小小子的左兜和右兜。掏一把出來(lái)，咬開(kāi)一個(gè)滿(mǎn)嘴酸，越咬就越酸。也有一個(gè)忽地甜，酸酸甜甜哏嘍抻脖就咽下肚。

甜是棗的一輩子，酸也是棗的一輩子。甜是堅(jiān)持生長(zhǎng)累積的亮色，由酸到甜是生命不懈爬坡的轉(zhuǎn)折。

酸是酸棗自己的事，卻成了鄉(xiāng)下孩子最難忘掉的味兒。二丫記著大三對(duì)自己最好的事，就是大三把一大把酸棗掏出來(lái)放在二丫的褂兜里。那么一大把小酸棗，有的青，有的紅，在亮晃晃的太陽(yáng)下，都那么亮瑩瑩。

你不嘗，它不酸。

丘陵的坡度低緩、線(xiàn)條渾圓，沒(méi)有更多的依賴(lài)可以和風(fēng)抗衡，四季的風(fēng)都是丘陵自己沒(méi)辦法左右的情形。山坡上的榆樹(shù)扯了杈，山梁上的槐樹(shù)折了枝，酸棗樹(shù)看著風(fēng)刮過(guò)山坡溝坎也吹過(guò)自己，酸棗樹(shù)還是安靜得不說(shuō)話(huà)。遼西更大的一場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)去，躲在村子里東晃西搖的刺槐樹(shù)，睜不開(kāi)眼睛的青楊樹(shù)，都在風(fēng)里站不住腳，穩(wěn)不住身，一陣一陣的心旌搖。

可一棵酸棗樹(shù)的杈從來(lái)沒(méi)有被風(fēng)刮斷過(guò)，一棵酸棗樹(shù)的根從來(lái)沒(méi)被風(fēng)拔起過(guò)。在遼西丘陵長(zhǎng)大的孩子堅(jiān)韌、隱忍、沉默，這和一棵生在丘陵的酸棗樹(shù)沒(méi)啥不一樣。

還是一棵酸棗樹(shù)在丘陵站得牢。遠(yuǎn)來(lái)的風(fēng)從來(lái)吹擾不了丘陵上一棵酸棗樹(shù)的安靜。一株風(fēng)里的酸棗樹(shù)，就隨著山坡崖畔的風(fēng)悠過(guò)來(lái)晃過(guò)去，在那么沉寂的矮丘低壑間不說(shuō)一句話(huà)。一顆酸棗仁很安靜，躲在酸棗核里做著長(zhǎng)成另一棵酸棗樹(shù)的夢(mèng)。

一棵酸棗樹(shù)所有的話(huà)都在酸棗仁的肚子里。酸棗仁入了藥，叫人也安靜。那么苦的酸棗仁導(dǎo)引著妥帖、安靜、安神。打開(kāi)一顆酸棗仁，一個(gè)安靜的人可以聽(tīng)得見(jiàn)一棵酸棗樹(shù)經(jīng)過(guò)的所有的風(fēng)聲和雨聲，也可以看得清丘陵留在一棵酸棗樹(shù)上所有四季的分明。

是經(jīng)歷得越多越寧?kù)o。

我也想讓自己安靜下來(lái)。立夏到小滿(mǎn)的日子，我去丘陵向陽(yáng)的溝坡，采剛冒頭的酸棗芽。鐵鍋炒了，手指捻了，在風(fēng)里陰干。山上回來(lái)的酸棗芽，是我杯里的舒展，讓我靜默。山上回來(lái)的酸棗茶，是我杯里的沉落，給我不動(dòng)聲色。

在村外山上長(zhǎng)著的酸棗樹(shù)，靠得最近的鄰居被叫作荊，書(shū)上把它倆合著叫荊棘。

遼西榆州的地方志上說(shuō)：“棘心赤而外有刺，有直有曲，枝干花葉俱如棗，結(jié)實(shí)形圓而小，味甘酸，名曰‘酸棗’，凌山最多?！?/p>

“荊無(wú)刺，棘有刺，荊棘叢生為莽。”莽莽蒼蒼、蒼蒼莽莽中，遼西的大凌河畔擁出了一座城市：大棘城。1700多年前的遼西“圍山而列”“部人射虎”，而大棘城則是十六國(guó)前燕的都城。那時(shí)候的丘陵林木蓊郁，山棗樹(shù)一定更茂盛，想是大多酸棗樹(shù)都長(zhǎng)成了喬木，蔭蔽著古老的丘陵山地。

“棘”是兩棵帶刺的木并行排列著，這是寫(xiě)意。可以寫(xiě)實(shí)的是，現(xiàn)在其實(shí)也有喬木樣的高大酸棗樹(shù)長(zhǎng)在遼西的丘陵山地上。曉輝家后山上就有兩棵，曉輝說(shuō)，他小時(shí)候有一片，都是樹(shù)的模樣，可現(xiàn)在就剩下這兩棵了。

曉輝和我，總是試圖用節(jié)氣里走山野的方式，把遼西散落的荒野串聯(lián)起來(lái)。城市里的人們總愛(ài)把鄉(xiāng)下的一小塊山水叫作城市的后花園，鄉(xiāng)野咋就是城市的后花園呢？曉輝說(shuō)，要真是論起輩分來(lái)，鄉(xiāng)下該是城市的祖母，城市應(yīng)該是鄉(xiāng)野的看護(hù)房。

遼西的雨水并不慷慨，草木也不甚豐茂?？删驮谶@漫漫的、被歲月風(fēng)霜切割得低緩渾圓的丘陵褶皺里，依然倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著鄉(xiāng)下孩子也數(shù)不清的酸棗樹(shù)。

我能看到酸棗樹(shù)在遼西丘陵上現(xiàn)實(shí)的樣子，但我看不到一棵酸棗樹(shù)在丘陵上全部的樣子。誰(shuí)能看到誰(shuí)的全部呢？我只能看到在一個(gè)季節(jié)、一個(gè)天氣里，一個(gè)時(shí)刻的酸棗樹(shù)。我看不到一棵酸棗樹(shù)在丘陵上所有的時(shí)候。

我敘述的其實(shí)是一棵酸棗樹(shù)在丘陵上可能的樣子。我不敢保證它現(xiàn)實(shí)的樣子，可能性總是高于現(xiàn)實(shí)性。

我看不到一棵酸棗樹(shù)在丘陵的這一生，一棵酸棗樹(shù)在丘陵比我來(lái)得早，也會(huì)比我走得晚。

我看不全一棵酸棗樹(shù)在丘陵的這一年，這一年有四季，我不敢保證我四季的時(shí)間都可以去看一棵酸棗樹(shù)。

我看不到一棵酸杏樹(shù)在丘陵的一整天，我待一天，我不能保證總是待在這棵酸棗樹(shù)的身邊。

我甚至不能看清楚這一棵酸棗樹(shù)的這一刻，在我凝視這棵酸棗樹(shù)的一瞬間，我的心里閃念千千萬(wàn)。

我和曉輝堅(jiān)持走節(jié)氣多少年了，可是始終走不盡遼西。也不知道，在遼西有多少灌木樣的酸棗樹(shù)在丘陵山地間隱秘地生長(zhǎng)著，是做了鐮把、做了鋤把，還是做了鎬把。

這多像酸棗樹(shù)底下走過(guò)活過(guò)的那些人。