墨韻文心:書(shū)法與文學(xué)“共舞”
【文學(xué)與其他藝術(shù)樣式如何攜手】
在中華文明發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,由漢字書(shū)寫(xiě)衍生而成的“書(shū)法”,早已跨越記錄語(yǔ)言的實(shí)用功能,升華為一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)。在歷史上,它不僅是文學(xué)的“記錄者”,更是與之默契相處的“共舞者”。今天,數(shù)字技術(shù)紛至沓來(lái),鍵盤(pán)輸入、語(yǔ)音轉(zhuǎn)換正悄然消解漢字固有的靈性與溫度。我們重提書(shū)法與文學(xué)的共生關(guān)系,以書(shū)法的視角喚醒文學(xué)本真,從而推動(dòng)文學(xué)藝術(shù)的傳承和發(fā)展,在當(dāng)下顯得尤為迫切。
靈韻的消逝與重拾 數(shù)字時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的省思
在信息化普及之前,書(shū)寫(xiě)是文學(xué)創(chuàng)作的主要呈現(xiàn)方式。作家的情感和思想由大腦流向筆端,化為留在紙面上的一行行墨跡,這是一個(gè)連貫而不可分割的過(guò)程。“筆跡”即“心跡”,歷代文人的手稿不僅是文本??钡臋?quán)威史料,更是探觸作家創(chuàng)作心境與時(shí)代精神的“活化石”,承載著超越文字的人文溫度與生命質(zhì)感。
我們欣賞“天下第一行書(shū)”《蘭亭集序》,所沉醉的不僅是王羲之超凡的書(shū)藝和優(yōu)美的文章,更在于書(shū)法形態(tài)與文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的水乳交融。瀟灑飄逸的書(shū)風(fēng),與文中所說(shuō)“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”的自然意境和“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”的曠達(dá)心境高度契合。輕快、靈動(dòng)的筆觸映照愉悅心情,流暢、連綿的線條呼應(yīng)奔涌思緒。即便在文章后半段,作者的記錄轉(zhuǎn)向生命哲思的考察,筆調(diào)依然從容,體現(xiàn)作者“樂(lè)而不淫,哀而不傷”的超然風(fēng)韻。
拼音輸入法的普及,使我們與漢字的相處方式發(fā)生靜默而深刻的變革。它打破漢字形體復(fù)雜帶來(lái)的書(shū)寫(xiě)壁壘,將文思幾乎同步轉(zhuǎn)化為屏幕文字,極大提升了效率,但也導(dǎo)致人們逐漸忽視了漢字構(gòu)形本身所蘊(yùn)含的智慧。文學(xué)創(chuàng)作變成敲擊拼音鍵盤(pán),“形”從有筋骨血肉的機(jī)體變?yōu)楝F(xiàn)成的、方塊化的視覺(jué)符號(hào)。當(dāng)漢字的生成過(guò)程被簡(jiǎn)化和抽象,“形”的模糊導(dǎo)致“意”的浮泛,而思想表達(dá)的精準(zhǔn)度與感染力也難免受損。
手稿能展現(xiàn)與作者文思同頻的敘述節(jié)奏。蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》中“但見(jiàn)烏銜紙”,墨色由濕到枯,體現(xiàn)一句之內(nèi)連貫氣勢(shì);末筆豎畫(huà)拉長(zhǎng),則成為章句節(jié)點(diǎn)?!耙矓M哭途窮,死灰吹不起”字形大小對(duì)比強(qiáng)烈,折射出作者對(duì)命途多舛的悲憤與無(wú)奈。這種“文心”與“墨心”的相得益彰,正是文學(xué)創(chuàng)作中珍貴的“傳情達(dá)意”屬性。
提出以上問(wèn)題,并非摒棄數(shù)字工具,而是倡導(dǎo)以“書(shū)法的視角”或“書(shū)法的精神”重新認(rèn)識(shí)漢字,并將其融入文學(xué)創(chuàng)作的理論與實(shí)踐。這一視角,一方面意味著重拾漢字作為“形、音、義”統(tǒng)一體的美學(xué)本質(zhì),鼓勵(lì)作家乃至每一位漢字使用者了解基本的文字學(xué)與書(shū)法美學(xué)。比如,理解“武”字從“止”從“戈”,蘊(yùn)含“止戈為武”的哲學(xué);認(rèn)識(shí)“德”字由“彳”“直”“心”構(gòu)成,體現(xiàn)“行為端正、心地坦蕩”的品格追求。有此基礎(chǔ),對(duì)文字在文學(xué)作品中的運(yùn)用,自會(huì)有更深領(lǐng)悟。另一方面,它要求我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)對(duì)文字的“書(shū)法形態(tài)”有更精準(zhǔn)的選擇力。即便最終成品是印刷體,作者在構(gòu)思時(shí)亦可想象:若用筆墨表達(dá)此情此景,應(yīng)該使用何種書(shū)體、節(jié)奏與章法?是張旭的狂草匹配奔放情感,還是文徵明的小楷對(duì)應(yīng)疏寂意境?這種想象本身就是極佳的文學(xué)意象訓(xùn)練,能幫助作者更精準(zhǔn)地捕捉與傳達(dá)情緒。我們甚至可以在創(chuàng)作過(guò)程中融入“手書(shū)”環(huán)節(jié),無(wú)論是用鋼筆、毛筆撰寫(xiě)初稿,還是在構(gòu)思階段隨意勾畫(huà)。這種身體力行的參與,能重建心、手、眼之間的內(nèi)在協(xié)調(diào),讓思維在筆尖流淌中變得更沉靜、深刻,富于生命質(zhì)感。
傳統(tǒng)文藝的共通互補(bǔ) 書(shū)法理念對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的滋養(yǎng)
在傳統(tǒng)文人的精神世界里,“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”本是一體,共同塑造著中國(guó)文人的表達(dá)方式與審美志趣。從揚(yáng)雄的“書(shū)為心畫(huà)”到鄭板橋的“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)”,古代文人始終追求一種整體貫通的藝術(shù)境界。然而,當(dāng)代學(xué)科專業(yè)劃分日益細(xì)化,書(shū)法與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。這種分離割裂了藝術(shù)表達(dá)的完整性,弱化了創(chuàng)作的精神深度。重建書(shū)法與文學(xué)的對(duì)話,不僅是為書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)新,更是為恢復(fù)文學(xué)“完全體”的創(chuàng)作狀態(tài)——讓心與手重新暢聯(lián),形式與內(nèi)涵再度融合。
書(shū)法藝術(shù)對(duì)空間布局的理念,可為文學(xué)提供超越線性邏輯的空間感與結(jié)構(gòu)智慧。書(shū)法理論講究“計(jì)白當(dāng)黑”,空白并非虛無(wú),而是有意味的形式,是氣息流轉(zhuǎn)、意蘊(yùn)延展之域。清代鄧石如說(shuō):“字畫(huà)疏處可以走馬,密處不使透風(fēng),常計(jì)白以當(dāng)黑,奇趣乃出。”這種對(duì)空間虛實(shí)相生的辯證認(rèn)知,若移植于文學(xué),便是對(duì)敘事節(jié)奏、篇章結(jié)構(gòu)、意象密度的深刻把握。文學(xué)敘事不應(yīng)僅是時(shí)間的線性流淌,更可借鑒書(shū)法章法,營(yíng)造疏密有致、虛實(shí)相生的結(jié)構(gòu)排布。如《水滸傳》的敘述手法如同書(shū)法字組,輕重緩急,錯(cuò)落有致。某些情節(jié)的濃墨重彩與另一些線索的刻意留白,形成強(qiáng)大的敘事張力與想象空間,這正是“計(jì)白當(dāng)黑”在文學(xué)結(jié)構(gòu)中的精妙回響。
書(shū)法創(chuàng)作中對(duì)“勢(shì)”的追求,可啟示文學(xué)超越靜態(tài)描摹,捕捉事物具備生命節(jié)律的“趨勢(shì)”。書(shū)法的美,很大程度上在于筆觸的運(yùn)動(dòng)感。蔡邕《九勢(shì)》開(kāi)篇說(shuō):“夫書(shū)肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉;陰陽(yáng)既生,形勢(shì)出矣。”一點(diǎn)一畫(huà),皆非僵死痕跡,而是蘊(yùn)含起承轉(zhuǎn)合、提按頓挫的生命軌跡。文學(xué)描繪人物、景物、事件,若能得此“勢(shì)”,便可化靜為動(dòng),賦予描寫(xiě)對(duì)象勃發(fā)生機(jī)。杜甫詩(shī)句“星垂平野闊,月涌大江流”,其中“垂”與“涌”二字,正如書(shū)法中“高山墜石”的點(diǎn)畫(huà),瞬間激蕩起整幅畫(huà)面,賦天地星空以磅礴動(dòng)態(tài)感。沈從文筆下的湘西世界,流水、渡船、山巒,無(wú)不流淌著一種舒緩而堅(jiān)韌的“筆勢(shì)”,如行書(shū)般自然婉轉(zhuǎn),充滿內(nèi)在韻律。敘事中的情節(jié)推進(jìn),亦可借鑒書(shū)法行筆的“疾澀”之道:“夫勁速者,超逸之機(jī);遲留者,賞會(huì)之致?!睆埑谟卸龋斤@文學(xué)的節(jié)奏之美。
書(shū)法絕非簡(jiǎn)單的字形美化,其審美重心在于通過(guò)筆墨形式,傳達(dá)書(shū)寫(xiě)者的性情、學(xué)識(shí)、襟懷與生命體驗(yàn),即“書(shū)為心畫(huà)”。所以,書(shū)法藝術(shù)的“意境”營(yíng)造,可為文學(xué)提升精神維度、追求“象外之旨”提供典范。文學(xué)創(chuàng)作的終極指向,亦是構(gòu)建獨(dú)特而深邃的精神世界。蘇軾論書(shū)推崇“天真爛漫是吾師”,其文章亦如其書(shū),揮灑自如,直抒胸臆,“如萬(wàn)斛泉源,不擇地而出”。王國(guó)維在《人間詞話》中寫(xiě)道:“能寫(xiě)真景物、真感情者,謂之有境界?!贝恕罢妗迸c“書(shū)者,散也”的創(chuàng)作觀何其相似!
當(dāng)代書(shū)法實(shí)踐的內(nèi)涵升華 書(shū)家應(yīng)具備文學(xué)創(chuàng)作思維
思想是文學(xué)之魂,書(shū)法是文學(xué)之體。文學(xué)內(nèi)容是書(shū)法藝術(shù)的思想內(nèi)核與創(chuàng)作動(dòng)機(jī),而書(shū)法形態(tài)是文學(xué)情感的形象化呈現(xiàn),而非純粹的造型裝飾。一件杰出的書(shū)法作品,必是形式與內(nèi)容、技巧與內(nèi)涵的完美統(tǒng)一。在此意義上,書(shū)法家的創(chuàng)作過(guò)程,絕不能僅被視為文字的簡(jiǎn)單抄錄,而應(yīng)被看作一次深度的文學(xué)性創(chuàng)作與表達(dá)。其中蘊(yùn)含的文學(xué)創(chuàng)作思維,主要體現(xiàn)在兩個(gè)維度:一是文辭內(nèi)容的原創(chuàng)性,即書(shū)家“文心”的自我抒發(fā);二是書(shū)法形式對(duì)文學(xué)思想的契合與升華,即“書(shū)道”對(duì)文意的形象詮釋。二者相輔相成,共同構(gòu)筑書(shū)法藝術(shù)的豐富內(nèi)涵與不朽生命。
書(shū)法創(chuàng)作首先面臨“書(shū)寫(xiě)什么”的問(wèn)題。這一選擇本身,就是一種文學(xué)性思維的起點(diǎn)。與文學(xué)創(chuàng)作一樣,書(shū)法內(nèi)容的選取與創(chuàng)造,直接決定作品的格調(diào)、情感基調(diào)和思想深度。抄錄前人詩(shī)詞固然是常態(tài),但若僅止于此,其作品更像精湛的工藝臨摹,而非全然發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)創(chuàng)造。因此,鼓勵(lì)書(shū)家自擬詩(shī)文聯(lián)賦,旨在推動(dòng)他們從被動(dòng)的“書(shū)寫(xiě)者”向主動(dòng)的“立言者”升華。
顏真卿書(shū)寫(xiě)《祭侄文稿》時(shí),將國(guó)仇家恨的悲憤、痛失親侄的哀慟,全部化為筆下時(shí)而滯澀、時(shí)而奔放的線條,那些涂改、頓挫之處,皆是無(wú)法抑制的情感迸發(fā)。這種“有感而作”的書(shū)法,力量遠(yuǎn)非抄錄作品可比。因而,自創(chuàng)內(nèi)容有助于理解書(shū)法作品的鮮明時(shí)代個(gè)性?!肮P墨當(dāng)隨時(shí)代”,每個(gè)時(shí)代都有獨(dú)特的精神氣象與語(yǔ)言風(fēng)格。唐詩(shī)的雄渾、宋詞的婉約、元曲的俚俗,皆與當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌息息相關(guān)。當(dāng)代書(shū)家若能用自創(chuàng)文辭反映當(dāng)代人的思考與追求,其作品自然具備時(shí)代烙印,使書(shū)法真正生于當(dāng)下、用于當(dāng)下。
當(dāng)書(shū)法作品選定了恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)內(nèi)容,書(shū)家需要思考如何使書(shū)法的藝術(shù)語(yǔ)言與文學(xué)的敘述形式、情感內(nèi)涵同頻共振。這要求書(shū)家具備一種“翻譯”或“二次創(chuàng)作”的能力——將文學(xué)的抽象之美轉(zhuǎn)化為書(shū)法的視覺(jué)之美。由于不同文學(xué)樣式承載不同的音律節(jié)奏與審美期待,也自然為書(shū)法提供最初的形制框架。例如,對(duì)聯(lián)在文辭上講究嚴(yán)格對(duì)仗,書(shū)法表現(xiàn)上也應(yīng)注重章法的對(duì)稱與協(xié)調(diào);書(shū)寫(xiě)格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆稍?shī),與書(shū)寫(xiě)句式參差的宋詞,在書(shū)法構(gòu)思上必然有所區(qū)別。優(yōu)秀的文學(xué)作品往往情節(jié)起伏、文氣跌宕,書(shū)家需要將這種敘述節(jié)奏轉(zhuǎn)化為視覺(jué)上的筆墨形態(tài)。正如導(dǎo)演以影像復(fù)現(xiàn)劇本情節(jié),書(shū)家則通過(guò)疏密、欹正、濃淡、開(kāi)合、大小、連斷等筆墨手段,表現(xiàn)文氣的張弛與情感的流動(dòng)。
筆墨還需要精準(zhǔn)傳達(dá)文辭的情感內(nèi)核。書(shū)家應(yīng)當(dāng)深入體悟文本的情感世界,與作者共感同思,再將這份共鳴外化為鮮活的筆墨意象,真正做到“達(dá)其情性,形其哀樂(lè)”。正如《書(shū)譜》評(píng)王羲之諸作:“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多佛郁;書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇;《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú);《太史箴》又縱橫爭(zhēng)折;暨乎《蘭亭》興集,思逸神超,私門(mén)誡誓,情拘志慘?!庇纱丝梢?jiàn),書(shū)法不僅是文字的視覺(jué)呈現(xiàn),更是一種情感的再表達(dá)與意境的再生發(fā)。唯有在形式、節(jié)奏與情感層面均與文學(xué)內(nèi)容契合,才能成就文墨兼美的書(shū)法作品。
書(shū)法,是漢字的“舞姿”,更是文學(xué)的“舞伴”。它讓抽象的思想擁有溫度,使靜止的文字煥發(fā)生命力。在鍵盤(pán)輸入日益普及的今天,我們更應(yīng)該珍視這份源自筆墨的鮮活,讓文學(xué)重新落腳于充滿藝術(shù)張力的書(shū)寫(xiě),而非僅依賴于標(biāo)準(zhǔn)字體的冰冷排列。當(dāng)一點(diǎn)一畫(huà)承載文意,一字一行呼應(yīng)文心,書(shū)法便超越了單純的“寫(xiě)字”,成為有筋骨、有氣韻的活體,從而在傳情達(dá)意的道路上走得更準(zhǔn)、更深、更遠(yuǎn)。我們守護(hù)的不僅是漢字的外在形態(tài),更是文學(xué)能精準(zhǔn)觸動(dòng)靈魂的那份力量。書(shū)法與文學(xué)的深度融合,有利于二者在弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、彰顯時(shí)代精神、凝聚民族力量的道路上譜寫(xiě)嶄新的篇章。
(作者:孫學(xué)峰 馬沖,分別系首都師范大學(xué)中國(guó)書(shū)法文化研究院教授、北京書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員)


