2025年9月，在《本巴》帶給我的夢(mèng)幻主義余溫還未散去時(shí)，劉亮程又帶來(lái)了他的新作《長(zhǎng)命》。不同于《本巴》是口頭文學(xué)的當(dāng)代意義生成，《長(zhǎng)命》寫的則是一場(chǎng)“尋根之旅”，但這部新作仍然延續(xù)了劉亮程寫作“半夢(mèng)半醒”的風(fēng)格。在《本巴》中，他通過(guò)流動(dòng)的史詩(shī)將現(xiàn)代人置于虛與實(shí)的邊界，促使我們思考現(xiàn)代人如何在科技飛速進(jìn)步的時(shí)代里展開(kāi)“精神還鄉(xiāng)”。而《長(zhǎng)命》似乎把虛和實(shí)剝離開(kāi)了，小說(shuō)使用楷體與宋體兩種字體，使讀者從文本形式上分清其所構(gòu)建的漂浮的亡靈空間與大地上的現(xiàn)實(shí)空間。

故事開(kāi)篇以魏姑的視角展開(kāi)，她少女時(shí)期目睹天津青年韓連生被洪水淹沒(méi)，從此，魏姑將韓連生養(yǎng)在了心里。文本中，楷體字部分都是她對(duì)韓連生的低語(yǔ)、傾訴。魏姑愛(ài)著一個(gè)已經(jīng)死去的人，自此，她的目光能夠通往另一個(gè)屬于亡靈的世界。這個(gè)屬于亡靈的空間中有在水庫(kù)里被淹死的孩子，有在車禍中逝去的一家三口，有死于非命的人，有來(lái)新疆荒涼貧瘠大地上逃荒、避難的人，還有祖先的靈魂……郭長(zhǎng)命的父親患上恐癥，睡不好覺(jué)，他找到魏姑為父親“燎病”，魏姑“診斷”出病根在于當(dāng)年郭家祖先在甘肅老家遇到匪亂時(shí)丟了半個(gè)魂，造成郭家人膽子小、患有恐癥。郭長(zhǎng)命與魏姑踏上“尋根之旅”回到甘肅，在同門的河?xùn)|郭家認(rèn)祖歸宗后，他們帶著祖先郭子亥那半個(gè)魂幾乎重走了他當(dāng)年逃至新疆的路線，感受了一遍他彼時(shí)的驚恐、迷茫和孤注一擲求生的勇氣。

小說(shuō)的另一條線索聚焦現(xiàn)實(shí)生活空間。郭長(zhǎng)命作為鄉(xiāng)里的獸醫(yī)，多年來(lái)負(fù)責(zé)騸黃牛蛋，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的指示完成改善畜牧種群的工作。這樣與牧民實(shí)際需求不符的命令郭長(zhǎng)命執(zhí)行了20多年，但其實(shí)他并未將黃牛蛋都騸盡。其次，根據(jù)政策要求，碗底泉村需進(jìn)行集體搬遷，郭長(zhǎng)命的父親郭代道拒絕搬遷，這一行為使得郭長(zhǎng)命被迫“反省”錯(cuò)誤，他不得不認(rèn)下代為記賬的宴請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)的幾百只羊。

魏姑目光所及的亡靈空間與現(xiàn)實(shí)空間在小說(shuō)中交織敘事，具有一定的復(fù)調(diào)性和對(duì)話特質(zhì)。這一“尋根敘事”手法在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中具有一定創(chuàng)新性，且貼近當(dāng)下人們浮萍似的靈魂之根以及對(duì)于闊別已久的精神故土的探求欲。郭長(zhǎng)命在尋根路上，道出了兒時(shí)玩的“跑鐘聲”游戲，悠揚(yáng)的鐘聲“響成一條來(lái)來(lái)往往的路，每一口鐘都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)近所有鐘的聲音”。在小說(shuō)第三部“鐘聲”中，郭長(zhǎng)命想在碗底泉村再鑄一口鐘。碗底泉村的鐘丟了，而石人子廟的鐘在他出生前就被砸了，“一口鐘的宏大聲音碎裂成無(wú)數(shù)的小聲音”，與祖先間的記憶鏈接仿佛也碎成無(wú)數(shù)段。郭長(zhǎng)命做夢(mèng)夢(mèng)到那頭被他騸了一個(gè)蛋的黃牛在吼叫著狂奔，鐘聲傳來(lái)。黃牛被騸掉了一個(gè)蛋，“鐘聲”伴著它的憤怒回蕩在長(zhǎng)命的夢(mèng)里，為它喪失的生育能力，為它與后代間斷裂的根脈。這種夢(mèng)幻主義的敘事手法隱含著“鐘”與“鐘聲”的意義，一個(gè)家族鑄造一口鐘，其上刻上家族成員的名字，敲響鐘，鐘聲在把人們?cè)诘厣系穆曇魝鞯教焐先?。這條聲音通道隱喻祖先的呼喚、根脈的傳承、記憶的連接……隱藏在時(shí)代背景下的家族變遷史使那根緊系著祖先之魂的記憶紐帶愈發(fā)清晰起來(lái)。

小說(shuō)拋出了一個(gè)值得深思的問(wèn)題，現(xiàn)代鄉(xiāng)村的發(fā)展與傳統(tǒng)文化記憶的保持之間的矛盾如何解決，或者說(shuō)二者如何能達(dá)到有效平衡。由此引申出，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中，隨著具體的物質(zhì)載體不斷變遷、消失，我們是否會(huì)逐漸丟失那些承載我們與祖先共同記憶的文化符號(hào)？那個(gè)連接我們與祖先魂靈的精神紐帶是否會(huì)完全斷裂？小說(shuō)的最后，魏姑固然已經(jīng)“無(wú)神”，鐘也沒(méi)有鑄成，但郭長(zhǎng)命卻“變成了心里有鐘的人”，祖先、家譜、郭長(zhǎng)命的母親仍然活在他那心中響起的鐘聲里。離開(kāi)祖輩生活了100多年的村莊，遠(yuǎn)離了記憶里綿長(zhǎng)的鐘聲，以郭長(zhǎng)命為代表的村民將與祖先的共同記憶養(yǎng)在心里。這與魏姑在“有神”期間將韓連生養(yǎng)在心里不同，這是一個(gè)更大的精神世界，是滋養(yǎng)后輩不斷汲取來(lái)自歷史、祖先文化傳統(tǒng)的思想源泉。

當(dāng)代鄉(xiāng)土地里的人們應(yīng)當(dāng)如何將行進(jìn)緩慢的精神世界與現(xiàn)代性的迅速蔓延相適應(yīng)，又應(yīng)如何保持獨(dú)屬于中國(guó)人的歷史傳統(tǒng)，豐富與祖先共有的精神家園？劉亮程通過(guò)雙重空間敘事為我們呈現(xiàn)了一個(gè)別具一格的西北當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)，以不同的聚焦敘寫手段，浸入塵封的歷史記憶長(zhǎng)河，挖掘生生不息的文化之“根”。經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成鄉(xiāng)村精神困境似乎無(wú)法避免，小說(shuō)對(duì)二者相矛盾的困境作了細(xì)致描繪，但今天的鄉(xiāng)土社會(huì)應(yīng)當(dāng)尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化尋根兩條線并行并重。小說(shuō)承接了劉亮程式的表達(dá)訴求，呈現(xiàn)了西北鄉(xiāng)土下的“還鄉(xiāng)敘事”，把《虛土》中的村莊真正置于新疆的厚土之中，將停滯的亡靈世界與發(fā)展著的現(xiàn)實(shí)世界相連。在這個(gè)世界里，不只是作者，魏姑和郭長(zhǎng)命都成了“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。