《北京文學(xué)》2025年第11期|星群
雨 夜
馮娜
城市變成一根搖晃的細(xì)線
地下水道存放的記憶,微不足道的氣味
像晚餐吃剩的牡蠣殼
餐盤發(fā)出叮叮哐哐的碰撞聲
水流沖刷著殘留的腥味
做夢(mèng)猶如一顆齲齒
用大量的鹽水沖洗后變得整潔
而不完整
夜晚正在傾斜
放低因牙痛而難以入眠的頭顱
風(fēng)中沒有口訊
巨大的蚌殼將城市整個(gè)含入口中
細(xì)線緩緩?fù)V沽藬[動(dòng)
好似在黑暗的抽屜里摸到了藥丸
【馮娜,1985年生于云南麗江?!?/span>
八點(diǎn)半的月亮
連亭
八點(diǎn)半,月亮升得老高了
我吃下今晚的第一口熱飯
困倦就消退大半
坐在對(duì)面的同事說著送貨的趣聞
一個(gè)八旬老太太訂購(gòu)了一件
紅色連衣裙,她穿著它
在人群中瘋跑一小時(shí)
很多人看她,笑她
他起初也笑
后來這抹紅刺痛他的心
他的淚水奪眶而出
我知道他說的這抹紅
我也遇到過一個(gè)八歲小女孩
將媽媽留給她的口紅涂在唇上
從此不再洗嘴唇
我替她給媽媽送過一束花
我把花放在石碑前的照片下
這位媽媽就在照片里沖我微笑
講完這兩個(gè)故事,我們又喝了一瓶酒
月亮溫柔地照著
像想念的人在望著我們
【連亭,壯族,1990年生于廣西武宣?!?/span>
河流不喜歡熱鬧
丁繼友
每年春天,有時(shí)候是冬天
我都會(huì)來到大回灣
站在瓦店的山坳上
看凱江流到這里就變得溫馴
天蒙蒙亮,山崗如睡醒的母親那般慈祥
寒風(fēng)瑟瑟也如琴音好聽
我喜歡跑在村口的小孩
也不怕躺山洼里沉默的墳?zāi)?/p>
那是我的祖先,我們靈魂的皈依
我和河流一樣不喜歡熱鬧
那些凋零的油菜花變成油菜籽
變成男人臉上的胡茬
變成月光下我第一次寫給遠(yuǎn)方女孩的信
此刻的大回灣,乍暖還寒
麥穗還是成長(zhǎng)的少女
春夜里的胡豆,豌豆與
坡地上的李子和梨正在說著情語(yǔ)
春天,容易讓人陷入想象
我變成了一只野蜂
周身都是甜蜜的陽(yáng)光
或者是大回灣的一尾魚
沐浴著凱江的水
像一只布谷鳥
每一聲都是愛的呼喚
天氣轉(zhuǎn)熱,凱江長(zhǎng)高
燃燒的晚霞讓我得到
大回灣全部的快樂
【丁繼友,1976年生于四川省中江縣?!?/span>
山夾村的父親
劉宣
一排土墻夯筑的瓦屋
小青瓦,瓦縫漏下藍(lán)天白云
和《少年維特的煩惱》
外墻用石灰粉刷得雪白
仿佛一束坐在半山腰的光
把山夾村一顆幼小的心靈照亮
村校后面的山梁上是一條
蜿蜒的盤山公路
汽車穿行于群山之間
黑暗中,汽車駕駛著光明
由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn)
仿佛運(yùn)送光明的汽車
正是我的父親
那個(gè)年輕的鄉(xiāng)村教師
此刻,松濤從四面圍攏
聲音有些沙啞
仿佛我那鄉(xiāng)村教師的
父親的呼喚
群山正在聆聽
【劉宣,1969年生于重慶云陽(yáng)縣?!?/span>
在李冰陵
呂雄文
雄踞章山的你
因時(shí)光的打磨而醒了過來
他因終身研究李冰葬于大墓之左
兩千多年前的開山現(xiàn)場(chǎng)
風(fēng)洞向你鼓風(fēng),火洞向你送火
假以天降甘霖
才開出豬嘴象鼻
才有洛水湯湯
水旱從人的千秋大觀
多年后,誰(shuí)能安息其右
有人接過衣缽
甘做李冰的書童
窮盡一生要李冰活起來
高景關(guān)還原導(dǎo)洛通山治水現(xiàn)場(chǎng)
英國(guó)探險(xiǎn)女作家伊莎貝拉
1915年在這里凝目的石頭
大王廟上我讀到一串串腳印
還在滴雨還在燒火
還在飄縈楊村茶香
我去拜謁了兩次
鐘聲里的我果真沒有了浮躁
【呂雄文,1967年生于四川省什邡市?!?/span>
夏日玉米地
胡偉
一粒堅(jiān)硬的玉米的任務(wù)
是形成一千粒堅(jiān)硬的玉米
——題記
玉米地是一個(gè)過程
邏輯在夏天玉米地悄悄隱匿
一大叢玉米擠擠挨挨
葉子由瘦變厚
玉米桿的關(guān)節(jié)突出
花還未開,沉重的玉米穗
將在秋天形成
一切按部就班,天空發(fā)藍(lán)
熱氣騰騰,風(fēng)不久就會(huì)形成
帶來歡欣的雨水
玉米地的故事在紙上
欣欣向榮,我已經(jīng)收藏
玉米的芳香讓啃食行為產(chǎn)生
玉米地變得越來越多
最終在一個(gè)數(shù)量上徘徊
一粒玉米在我面前金黃堅(jiān)硬
不卑不亢,仿佛我可以面對(duì)一粒玉米
無(wú)法面對(duì)一片玉米
【胡偉,1970年生,原籍安徽。】
墳
楚紅城
一輩人扛起一輩人的祖國(guó)
走在春天的路上
也可以說,一輩人的腰桿,挺起一輩人的祖國(guó)
也可以說
一輩人的血汗,凝成一輩人的祖國(guó)
也可以說,一輩人的骨頭,拼成一輩人的祖國(guó)
父親是那一輩人中最不起眼的一個(gè)
他躺的地方,如今是一座墳
沒有碑
少人吊唁
他是幸運(yùn)的。很多人,連墳都沒有
【楚紅城,1975年生于甘肅渭源?!?/span>
雪落誰(shuí)的頭上都是命運(yùn)
周焱南
今夜落在我頭上的雪
讓我想起賈寶玉蘆雪庵聯(lián)詩(shī)的雪
山神廟打在林沖身上的雪
賈寶玉那時(shí)的雪是梅花做的,輕盈飛舞
是他和姐妹吟誦的長(zhǎng)短詩(shī)句
最后都化成涓涓流水,隨水漂到天盡頭
打在林沖身上的雪,堅(jiān)硬如石頭
戳得他遍體鱗傷,疼痛不已
戳得他無(wú)路可走,動(dòng)了殺心
現(xiàn)在落在我頭上的雪
是時(shí)間給我的染發(fā)劑
把黑發(fā)染白,洗盡鉛華
回不去,也不用回去
猶如遠(yuǎn)逝的青春,走遠(yuǎn)的愛情
一場(chǎng)雪就是一個(gè)人命運(yùn)的預(yù)設(shè)
雪的形狀看似相同,其實(shí)各有差異
有的是溫柔的五角梅,有的是三角形
有的是鋒利的菱形
像奪命的尖刀,利箭
今晚的雪,越下越寬
雪還會(huì)落在誰(shuí)的頭上,除了我
雪落在誰(shuí)的頭上都是命運(yùn)
都是時(shí)代丟下的一?;覊m
有時(shí)行善,有時(shí)作惡
【周焱南,1969年生于四川?!?/span>
群山之夜
克賽江·肉孜
銀葉草在石縫間輕舞,紫羅蘭睜開清冷的眼眸
七瓣雪蓮攜著云端之上的祝福降臨山巔
白色孔雀翱翔其間,星辰之淚閃爍指尖
薰衣草鋪滿通往溪流的小徑,朦朧而幽香
寧?kù)o的幻想中,葉片編織成縹緲的舟楫
漂于銀河之上,過濾著林間的霧氣,獨(dú)自品嘗
冷杉高舉銀色火炬,綻放細(xì)小而靈動(dòng)的花蕾
露珠晶瑩,山毛櫸輕撫這片被塵世遺忘的土地
野薔薇灑落的粉色花瓣,點(diǎn)燃林邊的微光
在暗夜的版圖上,追尋逝去的幻影
或沉睡在風(fēng)里,那些自由的靈魂
站在黎明彼岸,忘卻塵囂,忘卻河流的去向
那被時(shí)間封鎖的,生銹的箭矢懸掛在木屋壁前
風(fēng)信子的幽香在山間彌漫,泥土中醞釀
生命之芽的輪廓,透過落葉間隙依舊光芒閃耀
零落的羽毛帶著山峰的月色漂泊如霜
忽而破曉,鳥群交響著蘇醒
將露珠與晨光,獻(xiàn)與廣袤的天地
【克賽江·肉孜,維吾爾族,2000年生于新疆吐魯番?!?/span>
漫長(zhǎng)的告白——給sam
張晚禾
當(dāng)我們坐著、觀影
看主人公臉上隱伏的皺紋
看皺紋里冒著熱氣,熱氣里
懺悔的神
我們還年輕
小小的身體,埋著滾燙的心
我們塌在沙發(fā)里,有溫柔的呼吸
我們見過暴風(fēng),和暴風(fēng)里
暗涌的深情
阿曼,你好嗎,
如果我們從房間的這邊,走到
那一邊,如果你在那里
如果你在斐波那契數(shù)列里看到了
愛的隨機(jī),與不確定
【張晚禾,90后,生于浙江麗水?!?/span>
村民像土的日子
曹雪健
糞筐背著農(nóng)婦慢慢撿起大地
雞唱歌只是為了體面
豬無(wú)法繼續(xù)躺下去,它起床灑空豬胃
這戶人家的孩子三年前
被前山送遠(yuǎn),現(xiàn)在山就是他們孩子
到了夏天一切剛剛好
陽(yáng)光都顯得明確,樹杈更加認(rèn)真
作物時(shí)刻準(zhǔn)備變成一群鳥
壟溝把嘴張得更大些
他們還是用牛耕地
因?yàn)榕_枘馨压茸訍灊?/p>
村民度日不用鐘表,他們只說
頭晌和天黑
星星再亮也與他們無(wú)關(guān),睡得早
能早點(diǎn)變成一塊土
提前適應(yīng)墳的安靜
【曹雪健,2000年生于內(nèi)蒙古呼和浩特。】


