在我看來(lái)，“新大眾文藝”是人民大眾廣泛參與各種文藝創(chuàng)作與活動(dòng)的文藝，是普通大眾真正成為文藝的主人而不是單純的欣賞者的文藝。在清溪村，千百年來(lái)靠種地為生的農(nóng)民在自家建了作家書(shū)屋，成了書(shū)屋的講解員，自編自導(dǎo)自演文藝節(jié)目，愛(ài)上了文學(xué)閱讀，還主動(dòng)拿起筆來(lái)記錄自己的故事……文學(xué)生活在清溪村熱氣騰騰，活色生香。

游客們可以在鄧石橋互通下高速，順著云霧山路慢慢走，轉(zhuǎn)個(gè)彎上桃益路，三里地不到，清溪村就在眼前了。若是乘高鐵來(lái)，在益陽(yáng)南站下車，攔輛車子，起步價(jià)也能到村口。在村口停住腳，先到印象廣場(chǎng)站上一會(huì)兒，學(xué)幾句清溪土話：“逗耍方”是尋樂(lè)子、開(kāi)玩笑，“梭梭里里”是物件潔凈、心里清爽，“紅桃花色”講的是人的臉蛋上透著好氣色。讀過(guò)周立波小說(shuō)的人，一定會(huì)覺(jué)出幾分熟稔。這么一學(xué)，再往村里走，就算是半個(gè)本地人了。往后遇上愛(ài)“逗耍方”的鄉(xiāng)親，聽(tīng)著那些俏皮方言，自然不會(huì)當(dāng)真計(jì)較。

清溪院子臥在毛栗侖的半腰上，腳下是由青綠色鋪展開(kāi)的闊大的印象廣場(chǎng)。院里的桌椅清一色是竹制的，細(xì)細(xì)淺淺的竹紋留下了村里涼席產(chǎn)業(yè)的熱鬧光景。黃燜甲魚(yú)、剁椒魚(yú)頭、泥蒿炒臘肉、蒿子粑粑，都是鮮香地道的湘菜。盛夏時(shí)節(jié)，我在室外茶座等人，還沒(méi)到飯點(diǎn)，茶座略顯冷清。泡茶的姑娘過(guò)來(lái)，我便拉著她閑話家常，問(wèn)她去過(guò)清溪書(shū)屋沒(méi)有。她笑說(shuō)休息日總?cè)?，?shū)屋管理員能日日讀書(shū)，讓人羨慕極了。加了微信才知道，她是這個(gè)院子的經(jīng)理，村里來(lái)了這么多作家，來(lái)了這么多愛(ài)好文學(xué)的游客，她也想學(xué)著寫(xiě)作，只是少了些勇氣，更缺了幾分自信。之后，她隔三岔五會(huì)發(fā)來(lái)信息，有時(shí)是自寫(xiě)的中秋小詩(shī)，有時(shí)是句“天涼添衣”的叮囑，樸實(shí)溫暖。

2023年5月，中國(guó)作協(xié)“文學(xué)賦能鄉(xiāng)村振興”調(diào)研座談會(huì)在清溪村召開(kāi)。家住毛栗侖的村民鄧春生參加了這次座談會(huì)。他告訴親臨會(huì)場(chǎng)的張宏森書(shū)記，這些年，村莊提質(zhì)改造，一樁樁一件件，都是實(shí)打?qū)嵉暮檬?。村民們都享了共產(chǎn)黨的福，沾了周立波的光，嘗到了山鄉(xiāng)巨變的甜頭，如今搞鄉(xiāng)村振興，更是鉚足了干勁，日子只會(huì)越過(guò)越有奔頭。說(shuō)起心里的念想，他也有熱切的期盼，盼著文學(xué)村能給地方的草根文化留塊地方，高低搭配，雅俗共享，讓大伙都能沾著文學(xué)的光。

鄧春生穿了一件深藍(lán)色襯衣，外面套了深灰色馬甲，配著藏青色西褲，不像尋常農(nóng)民大叔，反倒有幾分早年開(kāi)拖拉機(jī)時(shí)的時(shí)髦體面。他在兄妹中排行第五，很小的時(shí)候便要扯豬草、放牛、煮豬食，到益灰鐵路撿煤渣，夜里點(diǎn)著煤油燈挑揀茶籽。稍大些，他則要獨(dú)自趕早市賣菜，歪瓜裂棗的留著自家吃，挑那周正水靈的拿去賣。再大一些，他跟著哥哥們學(xué)手藝，學(xué)了幾年漆匠后才學(xué)的開(kāi)拖拉機(jī)，還嘗試過(guò)裝飾行業(yè)，建了自己的混凝土攪拌廠，做過(guò)建筑材料租賃生意。他家這棟二層小樓是20世紀(jì)80年代建的，院子里有幾棵香樟樹(shù)、桂花樹(shù)?？蛷d拐角的書(shū)架上，擺著周立波先生的書(shū)，皆是早年的版本，還有作家的簽名珍藏版，全家人都能講出書(shū)的來(lái)歷和書(shū)中的故事。他給貓坡里的農(nóng)場(chǎng)取名“禾場(chǎng)上”，便是從周立波小說(shuō)受的啟發(fā)。農(nóng)場(chǎng)里有一間30多平方米的平頂小屋，原是為了值守方便蓋的，后來(lái)成了他的書(shū)房。進(jìn)門左手邊，靠墻擺著一張老式書(shū)桌，油漆是他親手刷的。桌上筆墨紙硯擺得齊整，興致來(lái)了，他便展紙揮毫，不管字寫(xiě)得如何，自有一番愜意。右手邊的桌子是早餐店里用過(guò)的，配著撿來(lái)的沙發(fā)，為了齊平，桌腳鋸短了8寸，他就趴在這桌上寫(xiě)。里墻靠著一張竹涼席，是涼席產(chǎn)業(yè)興旺時(shí)添置的，鋪了被褥，累了便躺躺，有時(shí)也在這兒過(guò)夜。如今他的案頭已積下30多萬(wàn)字，發(fā)表了多篇文章，自己寫(xiě)的藏頭詩(shī)還上了“村晚”，游客們也是排著隊(duì)來(lái)買他家農(nóng)場(chǎng)的雞蛋，可以說(shuō)正是沾了文學(xué)的光。

村子里對(duì)人的稱呼多隨心隨情。后生子喊立波清溪書(shū)屋的“主理人”卜雪斌“卜叔”，同年的兄弟拍著他的肩叫“老卜”，游客們多稱他為“老板”，相熟的朋友喜歡喊他“斌哥”，要聽(tīng)立波故事的人則恭恭敬敬地叫他“卜老師”。書(shū)屋清晨7點(diǎn)開(kāi)門，老卜先拿雞毛撣子，把書(shū)架犄角旮旯的灰塵細(xì)細(xì)掃了，書(shū)本理得齊整，再將門窗玻璃擦得亮堂堂的。若是要去屋后菜地轉(zhuǎn)，還得起得更早些。地里的菜隨季節(jié)生長(zhǎng)，該播種時(shí)播種，該鋤草時(shí)鋤草，天旱了就從井里挑水澆，蟲(chóng)多了早晚便要去捉，攢著農(nóng)家肥才養(yǎng)得出嫩生生的菜。堂客做擂茶、炸小吃，他便給客人講故事。夜里要等最后一位游客走了才關(guān)門。他選了個(gè)下雨天，泡了壺自采的綠茶在書(shū)屋等我。在外頭打工二十多年，走南闖北，國(guó)內(nèi)外的景致見(jiàn)了不少，可他從沒(méi)想過(guò)在別處安家。親人都在清溪村，根就在這兒。48歲那年，他從江西礦山回來(lái)過(guò)年，見(jiàn)村里變了模樣，慕名來(lái)的游客也漸漸多了。多年闖蕩的經(jīng)驗(yàn)告訴他，游客便是商機(jī)。而這源源不斷的游客，該感謝村里走出去的立波先生。七十多年前，46歲的立波先生回到家鄉(xiāng)，他在《山鄉(xiāng)巨變》里寫(xiě)下的清溪愿景，如今正一點(diǎn)點(diǎn)變成真。老卜便打定主意，留了下來(lái)。

這幾年，世界各地的作家、游客來(lái)了清溪村，住書(shū)香民宿、賞百畝荷花、逛作家書(shū)屋，青少年們也組團(tuán)來(lái)研學(xué)。老卜每天早早地在書(shū)屋擺上點(diǎn)心，有蠶豆、麻花、玫瑰花餅、炸紅薯片、炒米、芝麻和自家地里種的紅皮花生等，擺盤的樣子、顏色的搭配，他都細(xì)細(xì)琢磨過(guò)，擂茶的溫度也拿捏得剛好?？腿顺缘脷g，便是最好的夸贊。熱情是清溪村的本性，客氣是清溪村的禮數(shù)，故事好聽(tīng)是清溪村的韻味?？腿巳羰窍矚g，自然會(huì)帶上幾本《山鄉(xiāng)巨變》。與其說(shuō)游客們買的是書(shū)，不如說(shuō)買的也是老卜的清溪故事。這些故事通過(guò)老卜的講述走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，老卜也在將它們變?yōu)槲淖帧?/p>

1號(hào)書(shū)香民宿在獅子山下、人民文學(xué)出版社清溪書(shū)屋的樓上，租用的是退休教師鄧陽(yáng)的房子。他住在隔壁照顧年邁的母親，常來(lái)書(shū)屋看書(shū)。民宿左邊有一條竹林小路，若是早起一點(diǎn)，踏著石板路走十來(lái)步，穿過(guò)薄薄的竹影，便能到遲子建清溪書(shū)屋。看管書(shū)屋的是“80后”清溪媳婦孫桂英。她生在北大荒，長(zhǎng)在北大荒，說(shuō)話帶著點(diǎn)東北口音，父親卻是益陽(yáng)蘭溪人，成年后南下打工，機(jī)緣巧合嫁到了清溪村。在廣東的廠房里熬過(guò)日子，后來(lái)為了陪孩子讀書(shū)回了村，正趕上文學(xué)村建設(shè)，便應(yīng)聘成了書(shū)屋的管理員，守著滿架子的書(shū)。她給游客講遲子建筆下的東北雪色，也講自己親身經(jīng)歷的北大荒歲月。那些寒來(lái)暑往的日常經(jīng)她一說(shuō)，就有了溫度。她家在茶籽花街，愛(ài)人在村里做保安，兒子大學(xué)畢業(yè)后在城里工作，節(jié)假日一家人就去蘭溪看望父母，倒也過(guò)得踏實(shí)滿足。日子久了，在大家的鼓勵(lì)下，她也忍不住拿起筆來(lái)寫(xiě)作。她寫(xiě)自己從陪讀媽媽到書(shū)屋管理員的轉(zhuǎn)變，寫(xiě)童年回憶，也寫(xiě)書(shū)屋日常里的細(xì)碎光景。

鄧旭東是“90后”的清溪后生子，上面有個(gè)姐姐鄧亮。他們小學(xué)初中都在村里的學(xué)校念書(shū)。姐姐鄧亮學(xué)過(guò)幾年畫(huà)畫(huà)，這幾年畫(huà)了很多表現(xiàn)村莊新變的畫(huà)。鄧旭東說(shuō)自己青少年時(shí)期最惦記的是立波先生家院子里的那幾棵橘子樹(shù)，橘子圓滾滾、黃澄澄的，總勾得他嘴饞。那時(shí)候日子雖說(shuō)清貧，母親卻疼他，每天再忙也會(huì)給他煮一個(gè)荷包蛋，金黃的蛋黃臥在清湯里，暖乎乎的。大學(xué)畢業(yè)后，他一直在沿海城市謀生。四年前，村支書(shū)賀志昂給他打電話，說(shuō)村里變化大、事務(wù)多，盼他回去幫忙。這時(shí)候中國(guó)作協(xié)和省里已經(jīng)在村里建作家書(shū)屋了。起初村民們還將信將疑。可漸漸地，第一批書(shū)屋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立起來(lái)了，中國(guó)當(dāng)代作家簽名版圖書(shū)珍藏館建起來(lái)了，書(shū)香民宿也開(kāi)了門，文學(xué)的氣息逐漸漫遍了整個(gè)村子。

鄧旭東是個(gè)務(wù)實(shí)的理工男，和卜雪斌策劃的“文學(xué)三人行”讀書(shū)欄目受到各界的關(guān)注。因?yàn)槲膶W(xué)的緣故，他認(rèn)識(shí)了在湖北十堰小川村駐村的作家，在一家不起眼的窄小鋪?zhàn)永?，第一次嘗到了地道的洋芋攪團(tuán)，還去看了武都的“高山戲”。2024年，他兩次走進(jìn)中國(guó)作協(xié)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。他說(shuō)自己特意穿著印有“清溪青年”的白短袖進(jìn)了中國(guó)作協(xié)的院子，心想著七十年前，周立波先生響應(yīng)號(hào)召，從北京出發(fā)，回到清溪村扎根創(chuàng)作；七十年后，他自己借著文學(xué)村莊建設(shè)的東風(fēng)，從清溪村來(lái)到了這里。這幾年，“文學(xué)集市”熱熱鬧鬧，“清溪一課”“清溪對(duì)話”有聲有色，清溪村的每一點(diǎn)變化都牽動(dòng)著中國(guó)作協(xié)文學(xué)工作者的心。他從未想過(guò)，自己這樣一個(gè)從村里灶間摸爬滾打長(zhǎng)大的普通人，有一天能走進(jìn)這座文學(xué)殿堂。

作家周立波埋下的文學(xué)種子如今開(kāi)了花。2021年以來(lái)，中國(guó)作協(xié)助力清溪村打造“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”文學(xué)村莊，在清溪村啟動(dòng)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，舉辦“作家活動(dòng)周”。清溪的22家書(shū)屋順著獅子山、楓樹(shù)山、清溪渠、立波路、毛栗侖、榔樹(shù)灣依次鋪開(kāi)，書(shū)香彌漫在廣闊的田塍道上。一批批作家送來(lái)了文學(xué)資源，像春風(fēng)雨露。一批批游客來(lái)了，在清溪村的各種活動(dòng)中受到了文學(xué)滋養(yǎng)，感受著新時(shí)代的新變化。在清溪村，文學(xué)不再只是藏在書(shū)頁(yè)里的文字，而是書(shū)屋講解員繪聲繪色的講解和游客們聚精會(huì)神的聆聽(tīng)，是劇場(chǎng)里精彩的演繹和回蕩著的掌聲，也是立波路上或匆忙或從容的行走、拍照……文學(xué)，成了看得見(jiàn)、摸得著的生活實(shí)景。

費(fèi)孝通先生筆下“土頭土腦的鄉(xiāng)下人”如今已不是舊日模樣。鄉(xiāng)下人進(jìn)了城，成了城里的一分子；城里人眷戀著鄉(xiāng)野的風(fēng)光，住進(jìn)了鄉(xiāng)村；一部分做了城里人的鄉(xiāng)下人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了鄉(xiāng)里。人們?cè)谝淮忠淮某青l(xiāng)流動(dòng)中，攢下了見(jiàn)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，也在這來(lái)來(lái)往往之中少了隔閡，多了牽連，終于帶著一身本事回到了故鄉(xiāng)。清溪文學(xué)村熱氣騰騰、生機(jī)勃勃的生活作為人類文明新形態(tài)的實(shí)踐，讓我們看到了文學(xué)的力量。