我是個(gè)北方人，雖在蘇州生活多年，但對“南方”的概念，依然不清晰。沒到高郵之前，想象的高郵，是純粹的“水鄉(xiāng)”。由于在大學(xué)講授當(dāng)代文學(xué)，談到高郵，就聯(lián)想到汪曾祺，心中冒出“大淖”“咸鴨蛋”“沙彌”等詞匯，想到高郵大概和蘇州差不多，也是“小橋流水”的風(fēng)景。其實(shí)高郵屬于江淮文化圈，和江南風(fēng)貌，有相似之處，也有很大差異。

真正的高郵，大大出乎我的意料。小城不大，并不精致，但漫不經(jīng)心之處，透露著“自在隨性”的自信。幾條古城街道，并不整齊劃一，但有著濃濃人間煙火氣；幾處名勝，并非富貴堂皇，但很有辨識度，別具風(fēng)格；幾種小吃，無論陳小六餛飩，還是雙黃鴨蛋，總有想不到的驚喜。它像從民俗畫走出來的俏麗女子，不施粉黛，卻活潑潑地，惹人憐愛。

令我深思的，還是高郵的“水”。高郵是“多水”古城，但不像蘇州，“古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅”，主打的是“繁華稠密”的精致勁兒。高郵的水，隨意而豐富，有方便民用的“大淖”，有物產(chǎn)豐富的高郵湖，但令人印象深刻的，還是那條運(yùn)河。河面寬闊，氣勢不凡，南北貨物，往來穿梭，大河兩岸，則天高地遠(yuǎn)，既有南方的秀美，又有北方的闊大，而這運(yùn)河之“眼”，正是矗立在離岸小島上鎮(zhèn)國寺高塔。

高郵沒有太多高樓，離開市區(qū)，順著運(yùn)河走，一眼就能望見塔。心然住持介紹，鎮(zhèn)國寺原為唐代糧倉，后建為寺院。塔建于唐僖宗年間，紀(jì)念唐僖宗之弟舉直禪師，塔下還有舉直的舍利地宮。地上部分原有9層，是四方結(jié)構(gòu)唐塔，第七層磚頂飾斗八藻井，交叉木梁立剎柱，塔頂立2米高葫蘆式紫銅塔剎，四角攢尖，目前國內(nèi)同類古塔，僅存兩座，另一座為西安大雁塔。一千多年風(fēng)霜雪雨，未消磨掉它的光彩，卻給予了它坎坷命運(yùn)。它也曾被稱為“空塔”和“斷塔”，遭受火災(zāi)，被大風(fēng)吹走上面三層，后在清代被重新修葺成7層。

它的特別之處，還在于“唐里清表”。三層到五層塔門，兩旁砌有突出半圓磚柱，層層之間都有疊砌磚出檐，留存唐塔風(fēng)格，而腰檐短平，塔檐規(guī)制嚴(yán)整，略顯拘謹(jǐn)，又是清代風(fēng)格。然而，“清表”掩飾不住“唐里”。挺拔清俊中有問天之姿，古樸厚重中有秀美婉約。這也許就是舉直禪師這個(gè)北方人，將寺院安在大運(yùn)河岸的緣故。運(yùn)河流日夜，南北共佛緣。當(dāng)年，舉直禪師站在運(yùn)河岸邊平津堰，風(fēng)吹樹梢頭，一定有什么深深打動了他，讓他攜帶著大唐最后輝煌，矗立在此，將無限惆悵與出世之想，化為永恒的沉思。

這也許就是運(yùn)河文化精髓吧，融匯南北，獨(dú)秀水上。蔣勛談到唐代美學(xué)曾說，一方面是對北朝文化“規(guī)范”“楷?！薄奥蓜t”“紀(jì)律”的繼承；另一方面，是對“楷”“律”的不屑與叛逆。大唐藝術(shù)世界，是在北朝與南朝兩種傳統(tǒng)中激蕩而出的燦爛火花。在我看來，唐代美學(xué)“融匯南北”氣質(zhì)，也體現(xiàn)在江淮文化圈的高郵鎮(zhèn)國寺古塔。高郵在我眼中，是一座“水韻融合”之城，它是南北驛路重要樞紐，又是大運(yùn)河的明珠，它看起來“隨意”，卻熔鑄秦少游的傷感浪漫與汪曾祺的活潑自在。它的“隨意”，是一種文化上“開放”的自信，也是一種生命的大境界與大釋放。

河南省衛(wèi)輝市有明萬歷時(shí)期的鎮(zhèn)國塔，泉州開元寺也有唐垂拱二年建的鎮(zhèn)國塔，而高郵的鎮(zhèn)國寺塔，還被稱作“西塔”。我們在塔下轉(zhuǎn)了半天，看到塔基是低于水平線的，才曉得國家曾投巨資，為寶塔四周設(shè)計(jì)了排水系統(tǒng)，保證不會發(fā)生內(nèi)澇。天氣依然酷熱，心然主持打開塔門，我們一級級沿木梯而上。塔身干凈結(jié)實(shí)，千年古磚，堅(jiān)硬穩(wěn)重，敲上去鏗鏘有聲，仿佛金鐵一般，有些地方泛出鐵紅色，絲毫不見千年古塔的松散衰敗，也沒有白發(fā)似的雜草，倒像個(gè)身強(qiáng)力壯的“棒小伙”。塔里也有的磚顏色不同，心然住持說，那是歷代修繕者發(fā)現(xiàn)有磚朽壞了，另補(bǔ)為替換。七層塔不高，我們很快登頂，佛龕處，透過小窗看去，青草綠樹，藍(lán)天碧水，運(yùn)河如畫，往來穿梭客船如游魚，出世之情油然而生。

浮屠是“佛”梵文音譯，借喻為塔。中國人的觀念里，塔就是“佛”的象征。它既是信仰，又是和尚的墓?！八币灾绷⒌目臻g分割，在虛空的包圍中，以永恒的他者姿態(tài)，成為堅(jiān)定信仰的化身。隨著佛教中國化，塔又成為某種地域文化風(fēng)景象征，寄托著文化理想。鎮(zhèn)國寺塔大概也是這樣吧。它既是運(yùn)河上的信號塔，也是高郵古城的燈塔。它在千年里持續(xù)閃爍，映照著運(yùn)河古城的獨(dú)特風(fēng)姿。

【房偉，文學(xué)博士，特聘教授，博士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，紫金文化英才，“青藍(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評委，于《文學(xué)評論》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文一百余篇，主持國家社科基金項(xiàng)目和省部級項(xiàng)目多項(xiàng)，獲國家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)、劉勰文藝?yán)碚摢?jiǎng)、山東優(yōu)秀社科成果獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)評論獎(jiǎng)等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等，作品曾入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜等，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院?！?/span>