徐可:在高郵感受汪曾祺的“小溫”
每次到高郵,我都會(huì)想起汪曾祺先生,仿佛空氣中到處都有他溫暖的氣息。
一個(gè)地方能夠出現(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)文化大家,是這個(gè)地方的福分。高郵應(yīng)該感謝汪曾祺,是汪曾祺的作品,吸引我們來看高郵,并喜愛上這座美麗寧?kù)o的蘇北小城。一個(gè)汪曾祺,就讓高郵名揚(yáng)天下。
第一次到高郵,我就夜訪過汪曾祺故居。汪曾祺故居位于高郵東大街竺家巷9號(hào),是一幢二層房連帶輔房,建筑風(fēng)格是高郵獨(dú)有的灰磚橫砌,玻璃門窗木格鑲嵌,現(xiàn)在是他的族人們住著。我們?cè)谝股凶呓险?,只見門上有汪曾祺寫的對(duì)聯(lián):“萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同?!蔽輧?nèi)亮著燈,透過窗戶可以看見有二三人圍坐在桌邊聊天。我一下子就想起“家人閑坐,燈火可親”這讓人內(nèi)心溫暖的8個(gè)字,無端地覺得那就是汪曾祺和他的家人。
我還參觀過汪曾祺文學(xué)館。汪曾祺文學(xué)館是汪曾祺紀(jì)念館的前身,位于文游臺(tái)內(nèi),展示著汪先生的作品和手稿、文房四寶、文物以及評(píng)論汪曾祺為人為文的報(bào)刊、書籍。在這里,我們看到了汪曾祺的成長(zhǎng)過程和創(chuàng)作成就。
在高郵,即使刻意不去尋找汪曾祺的蹤跡,仍然處處可以感受到汪曾祺的氣息。
我在高郵湖上想起汪曾祺。高郵湖又名珠湖,是江蘇省第三大淡水湖,也是全國(guó)第六大淡水湖,總面積760平方公里。乘坐快艇在開闊的湖上游弋,迎著清爽的湖風(fēng),感受撲面而來的濕氣,陶醉在旖旎的大湖風(fēng)光中。高郵湖蘆葦蕩生態(tài)濕地,河道縱橫交錯(cuò),水質(zhì)清澈透明,蘆葦搖曳成片,灘地綠草如茵,野鴨、白鷺等野生水鳥在水面上下翩飛,令人心曠神怡。在湖心島上的一座亭子里,我讀到了這樣一副對(duì)聯(lián):“水清魚讀荷,林靜鳥談天?!蔽也恢肋@是誰寫的對(duì)聯(lián),覺著聯(lián)句中的雅趣和野趣頗有汪曾祺的風(fēng)格。汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》中滿懷深情地回憶起故鄉(xiāng)的這座湖:“湖通常是平靜的,透明的。這樣一片大水,浩浩淼淼(湖上常常沒有一只船),讓人覺得有些荒涼,有些寂寞,有些神秘?!薄包S昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃,橘黃,又漸漸變成紫色,很深很濃的紫色。這種紫色讓人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長(zhǎng)天?!薄跋裎业睦蠋熒驈奈某壅f的那樣,這一切真是一個(gè)圣境?!钡谝淮巫x到這篇作品的時(shí)候,我還沒有見過高郵湖;今日蕩漾在高郵湖上,仿佛蕩漾在作家營(yíng)造的湖光水色中。
汪曾祺特別喜歡水。他曾經(jīng)自述:“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng),我是在水邊長(zhǎng)大的。耳目之所接,無非是水。水影響了我的性格,也影響了我作品的風(fēng)格?!保ā段业募亦l(xiāng)》)故鄉(xiāng)的水哺育了汪曾祺,也成就了汪曾祺獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格?!肮值灼际撬?,只因家住在高沙。”(《水鄉(xiāng)》)他的名篇《大淖記事》讓高郵的“大淖”成為許多人神往的地方?!澳祝且黄笏持奚祥L(zhǎng)滿茅草和蘆荻。春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿,很快就是一片翠綠了。夏天,茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗,在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天,全都枯黃了,就被人割去,加到自己的屋頂上去了。冬天,下雪,這里總比別處先白?;┑臅r(shí)候,也比別處化得慢。”這是四幅素雅的平遠(yuǎn)小景,呈現(xiàn)出四時(shí)佳境,畫中的水似乎也緩緩地流淌在字里行間。
我在文游臺(tái)上想起汪曾祺。文游臺(tái)位于高郵市區(qū)東北、泰山廟后的東山上,始建于北宋太平興國(guó)年間(976年)。此臺(tái)不僅布局緊湊,建筑造型亦較優(yōu)美。它和城西的鎮(zhèn)國(guó)寺塔,城東的奎樓、凈土寺塔,遙相對(duì)應(yīng),構(gòu)成了一組古樸而美麗的三角立體輪廓。宋代著名詞人秦少游就是高郵人,八百多年前,秦少游曾攜好友蘇軾、王鞏、孫覺登臨文游臺(tái),并留下詩(shī)文,從此文游臺(tái)名垂千古。文游臺(tái)西側(cè)有明代建造的四賢祠,就是為紀(jì)念蘇軾、孫覺、秦觀、王鞏聚會(huì)于此而建造。文游臺(tái)四壁有名家書法,具有較高的藝術(shù)價(jià)值。東西兩側(cè)博物館,為了解高郵的歷史文化提供了一個(gè)窗口?,F(xiàn)存石刻內(nèi)容有“蘇武生日祝壽圖”“蘇軾畫像”和秦觀、秦少章、黃庭堅(jiān)、米芾、阮元等人的詩(shī)文和書法。
登臺(tái)四望,東觀禾田,西覽湖天,汪曾祺在散文中多次寫到文游臺(tái),他寫小學(xué)春游上文游臺(tái),趴在兩邊窗戶上看風(fēng)景:東邊是農(nóng)田,碧綠的麥苗、油菜、蠶豆正在開花,很喜人。西邊是人家,鱗次櫛比。最西可看到運(yùn)河堤上的楊柳,看到船帆在樹頭后面緩緩移動(dòng),覺得非常美。他還多次為文游臺(tái)題寫詩(shī)句。他在《文游臺(tái)》一詩(shī)中寫道:“年年都上文游臺(tái),憶昔春游心尚孩。臺(tái)下柳煙經(jīng)甲子,此翁精力未全衰?!痹?shī)后有注云:“我讀小學(xué)時(shí),每年春游,都上文游臺(tái)。臺(tái)之西,本為一片煙柳。憑欄西眺,可見運(yùn)河帆影,從柳梢輕輕移過。”又有《上文游臺(tái)》詩(shī)一首云:“憶昔春游何處好,年年都上文游臺(tái)。樹梢帆影輕輕過,臺(tái)下豆花漫漫開。秦郵碑帖懷鉛拓,異代鄉(xiāng)賢識(shí)姓來。杰閣何年歸舊制,風(fēng)流余韻未宜衰?!彼€精心為文游臺(tái)撰寫長(zhǎng)聯(lián)一副:
拾級(jí)重登,念崇臺(tái)杰閣,幾番興廢,千載風(fēng)云歸夢(mèng)里;
憑欄四望,問綠野平湖,何日騰飛,萬家哀樂到心頭。
我在品嘗高郵咸鴨蛋的時(shí)候想起汪曾祺。高郵咸鴨蛋一定是最好吃的嗎?未必。但是汪曾祺先生有本事把它定為“天下第一”。他先拉來袁枚《隨園食單·小菜單·腌蛋》以壯聲勢(shì):“腌蛋以高郵為佳,顏色細(xì)而油多,高文端公最喜食之。席間,先夾取以敬客,放盤中??傄饲虚_帶殼,黃白兼用;不可存黃去白,使味不全,油亦走散?!比缓箜槃?shì)加以引申描述:“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法,如袁子才所說,帶殼切開,是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破‘空頭’用筷子挖著吃??曜宇^一扎下去,吱——紅油就冒出來了?!保ā豆枢l(xiāng)的食物·端午的鴨蛋》)經(jīng)過汪曾祺先生這么一番描述,讓人禁不住齒頰生津,高郵咸鴨蛋的“江湖地位”也就坐實(shí)了。雖然汪先生強(qiáng)調(diào)高郵不止有咸鴨蛋,還出過秦少游,出過散曲作家王磬,出過經(jīng)學(xué)大師王念孫、王引之父子??上逸叿卜蛩鬃幽苡涀〉木褪窍跳喌?,不管是有意還是無意,反正他為高郵咸鴨蛋做了個(gè)大大的廣告。
我在高郵的大地上行走,不期然就與汪曾祺“相遇”。汪曾祺是高郵這片土壤成長(zhǎng)起來的一代文學(xué)大家,他用一生的創(chuàng)作表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)高郵的依戀和摯愛,回報(bào)了故鄉(xiāng)對(duì)他的養(yǎng)育之恩?!拔业募亦l(xiāng)在高郵,風(fēng)吹湖水浪悠悠。湖邊栽的是垂楊柳,樹下臥的是黑水牛?!保ā豆枢l(xiāng)詩(shī)吟·我的家鄉(xiāng)在高郵》)我們?cè)谕粝壬淖髌分?,依稀找到了一位文學(xué)大家成長(zhǎng)的“足跡”和“秘籍”。
汪曾祺曾經(jīng)在一首題畫詩(shī)中自述:“我有一好處,平生不整人。寫作頗勤快,人間送小溫?!苯o人間送小溫,這是汪曾祺寫作的“初心”。是小溫,不是大溫;是微微的暖意,不是似火的激情,這就夠了。高郵為汪曾祺的成長(zhǎng)提供了溫潤(rùn)的空氣和土壤,而汪曾祺先生則用一生為他的讀者送去小溫。
【徐可,江蘇如皋人,北京師范大學(xué)文學(xué)碩士、哲學(xué)博士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,編審。致力于散文創(chuàng)作和理論研究,倡導(dǎo)回望傳統(tǒng),弘揚(yáng)中華散文的古典美。著譯有《三讀啟功》《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕(之一、之二)》《背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行》《寫在文學(xué)邊上》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《六個(gè)恐怖的故事》等二十余部。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、豐子愷中外散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。】


