漫長(zhǎng)的農(nóng)耕歲月，人們以家族為單位共同守護(hù)著一方水土，一個(gè)家園。家，除了居住地標(biāo)識(shí)外，這里的每一塊磚瓦，每一寸土地，都承載著光陰流轉(zhuǎn)，記錄著成長(zhǎng)痕跡，給人以深刻的情感與文化寄托。對(duì)家的深深依戀，孵育了國(guó)人熱土難離、安土重遷的心理情結(jié)。但凡有一線(xiàn)生機(jī)，則不會(huì)輕易離開(kāi)故土，一旦外出謀生，立馬就有顛沛流離、背井離鄉(xiāng)之類(lèi)的概念來(lái)定義心中的無(wú)奈與生存的艱辛。雖然現(xiàn)代社會(huì)早把這類(lèi)傳統(tǒng)習(xí)俗沖得七零八落，年輕人傾心于“外面的世界很精彩”，執(zhí)意將遠(yuǎn)方與“詩(shī)”聯(lián)系在一起，把出門(mén)闖蕩、四海為家視為生活的常態(tài)與時(shí)尚，然而，家鄉(xiāng)觀念作為某種生理與心理的特殊紐帶并沒(méi)就此割裂，無(wú)論是普通話(huà)交談中偶爾流露的地方口音，還是飲食口味里頑強(qiáng)存在的舌尖記憶，依然能把天南地北聚攏在一起的人們清晰地按地域區(qū)分開(kāi)來(lái)。

因此，回老家，仍舊是游子們言語(yǔ)和行為中頻繁出現(xiàn)的表達(dá)。

自己從19歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，回家的次數(shù)少說(shuō)過(guò)百，且集中于過(guò)年過(guò)節(jié)回鄉(xiāng)人群最密集的時(shí)段，擁塞的路途、嘈雜的客流、奔波的勞苦以及千篇一律的重復(fù)行程，經(jīng)常讓回家的歸途變成疲憊之旅，但每年一如既往，從來(lái)沒(méi)有滋生過(guò)一絲一毫的厭倦情緒。老家何以具此魅力？思來(lái)想去，一時(shí)還真的難以說(shuō)清。

高鐵普及后，回家變得輕松便捷，但當(dāng)年排隊(duì)買(mǎi)票、上車(chē)無(wú)座、車(chē)廂內(nèi)擁擠不堪的情景依然歷歷在目。今年回鄉(xiāng)時(shí)，路過(guò)當(dāng)初風(fēng)光無(wú)二、如今卻顯得荒涼破敗的老火車(chē)站，濃濃的酸楚感瞬間從胸中涌出。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在這里上車(chē)下車(chē)，回家的距離，被這里的“綠色長(zhǎng)龍”一寸寸丈量，綠皮車(chē)將一幅漫長(zhǎng)的故鄉(xiāng)畫(huà)卷緩緩收起，又徐徐展開(kāi)。而心里的感受，也在車(chē)輪與鐵軌接縫處撞出的“哐當(dāng)”聲中，被拉扯得五味雜陳。歸來(lái)的喜悅與不舍離去的復(fù)雜情緒，或許還飄浮在某個(gè)車(chē)廂的角落，生命漂泊的一部分永遠(yuǎn)留在了綿延無(wú)際的鐵軌上。那時(shí)節(jié)，車(chē)次很少，供需關(guān)系格外緊張，尤其在春節(jié)前，能搶到一張回家的車(chē)票簡(jiǎn)直就是莫大福分。最難忘的一次，是上世紀(jì)80年代末，剛拿到回鄉(xiāng)探親的車(chē)票，卻因參加單位一位特別受尊敬的老大姐的告別儀式，無(wú)奈臨時(shí)退票。完事后，四處托人，購(gòu)票無(wú)望，只好買(mǎi)張站臺(tái)票上車(chē)。那是一趟深夜發(fā)出的列車(chē)，車(chē)廂里水泄不通，擠滿(mǎn)了持站票的乘客，自己被夾在兩節(jié)車(chē)廂連接處的過(guò)道里，人挨人站立的距離連轉(zhuǎn)下身都十分困難。車(chē)廂內(nèi)混雜著煤灰、汗餿、泡面和橘子皮的濃烈怪味，最初令人倍感惡心，許久方才慢慢適應(yīng)。雖系寒冬，車(chē)廂里卻悶熱如夏，身上不時(shí)冒出細(xì)汗。如此這般，一動(dòng)不動(dòng)地站了整整一夜，不僅未得一刻睡眠，而且連水也沒(méi)喝上。黎明時(shí)分準(zhǔn)備下車(chē)時(shí)，彎腰拿起腳邊的提包，突然發(fā)現(xiàn)皮包已被火車(chē)連接處活動(dòng)的底盤(pán)磨出了一個(gè)大洞，衣服和物品紛紛滑落?；艁y中只好把衣物塞進(jìn)提包漏洞，倒過(guò)來(lái)抱著行李擠出車(chē)廂，那尷尬狼狽之狀，至今記憶猶新。

那年月，哪回探親都是一次疲于奔命的艱辛旅程。即使有幸購(gòu)得一張坐票，過(guò)道里照樣擠滿(mǎn)了無(wú)座的旅客，三人一排的座位總會(huì)擠進(jìn)一個(gè)無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間站立的老年人，嚴(yán)重的時(shí)候連廁所里也站滿(mǎn)無(wú)處可去的乘客，上個(gè)廁所總不免大費(fèi)一番周折。車(chē)廂的氣味一如既往地污濁，加上抽煙者不管不顧地狂吸，時(shí)間一長(zhǎng)，頭痛欲裂感隨之而來(lái)。思鄉(xiāng)卻又恐懼乘車(chē)回家，有這等心理者恐怕不在少數(shù)。

盡管回家的路途充滿(mǎn)艱辛，但游子回歸的決心從來(lái)未被撼動(dòng)過(guò)。其中起決定性作用的，當(dāng)然是親情的牽掛和團(tuán)圓的渴望，是游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念與留戀。回家似乎早已內(nèi)化為一種近乎自動(dòng)的生理時(shí)鐘。當(dāng)春節(jié)、中秋等特定節(jié)日臨近時(shí)，身體和心靈會(huì)自動(dòng)進(jìn)入“準(zhǔn)備回家”的狀態(tài)，仿佛成了一種不需要任何理由、本該如此的規(guī)定性動(dòng)作?；丶易?yōu)橐环N遵從生命節(jié)律的慣性，變?yōu)橐皇妆灸堋⒘?xí)慣與文化共同譜寫(xiě)的協(xié)奏曲，變?yōu)樵僖淮侮P(guān)于“我是誰(shuí)”的莊嚴(yán)確認(rèn)。

稍加分析不難發(fā)現(xiàn)，回老家除了一份親情的召喚之外，更重要的還源于心靈深處與自我過(guò)往對(duì)話(huà)的需求?；氐接H人身邊，回到自己的出生地，既是現(xiàn)場(chǎng)的探望，也是往昔的追憶，更是尋找情感寄托的心靈治愈之旅。

盡管每次歸來(lái)，老家都不再是曾經(jīng)的模樣，盡管老家是個(gè)固定的地理錨點(diǎn)，但每次歸途都像在接近一個(gè)不斷后退的鏡像。新修的柏油路已經(jīng)覆蓋了當(dāng)年草籽的夢(mèng)境；手機(jī)地圖雖能定位老屋的坐標(biāo)，卻測(cè)不出井水曾有的甘甜；那些曾經(jīng)熟悉的人，有的已經(jīng)離世，年輕人也變得陌生；曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)，如今只能在記憶中回響。這樣的變化，無(wú)法不讓人深感生命的脆弱和無(wú)常。只有回家才能明白，攜帶故鄉(xiāng)行走的游子，如同蝸牛背負(fù)著城堡，每一道螺旋斑紋都是早已壓縮過(guò)的星空。盡管我們不能阻止時(shí)間的流逝，無(wú)法挽回失去的一切，但在追憶中，我們可以找到那曾經(jīng)的美好，使之變?yōu)橛巫訆^發(fā)前行的動(dòng)力。

老家或許就是這種時(shí)空交錯(cuò)、虛實(shí)相生的復(fù)雜存在，是游子用記憶紡成的歲月綢緞。它或許就是春雨后泥土蘇醒的腥氣，是冬日灶膛里紅薯烤焦的甜香，是母親晾曬的棉被上陽(yáng)光與皂角交織的味道；或許就是午后巷口豆腐佬悠長(zhǎng)的吆喝聲，是夏夜池塘青蛙們不知疲倦的合唱，是祖母油燈下永遠(yuǎn)講不完的故事里輕柔的停頓與嘆息；或許就是身體早已熟記的地圖，是腳掌熟悉的每一塊青石板的凸凹，是指尖記得的老墻門(mén)楣上那一道殘留的劃痕。它們雖靜默無(wú)語(yǔ)，卻將一切編織進(jìn)你的骨血里，成為你生命的底色與初音。

時(shí)光如一條潺潺的溪流悄然滑過(guò)，而老家，就像那溪流深處的一塊帶有包漿的石頭，始終在記憶的河床上靜靜沉臥，散發(fā)著濕潤(rùn)而熟悉的光澤。無(wú)論光陰如何流轉(zhuǎn)，那個(gè)見(jiàn)證過(guò)自己成長(zhǎng)印記的老家，始終是游子心靈的港灣；童稚時(shí)代最初的純真與熱情，永遠(yuǎn)是心靈深處最柔軟的情感源泉。只要回到老家，人們就可以卸下所有的面具，找回那個(gè)最真實(shí)的自己，感受那份最純粹的溫馨和安寧。夜晚，當(dāng)你躺在童年睡過(guò)的老床上，四周一片寂靜，聽(tīng)著窗外隱約傳來(lái)的蛙聲和蟲(chóng)鳴，兒時(shí)的搖籃曲仿佛重新在耳邊響起，所有熟悉的環(huán)境與氣息都能誘人回到那個(gè)被愛(ài)包圍的童年，生命中一切的煩惱和疲憊都會(huì)在這一刻煙消云散。回老家，哪里只是軀體的回歸，其實(shí)更是心靈的洗禮，使人在純真的回憶和深切的眷戀中感受到生命的溫暖和力量。

老家的本質(zhì)，或許正是這種時(shí)空交錯(cuò)的雙重疊影：我們永遠(yuǎn)在離開(kāi)它的過(guò)程里完成對(duì)它的抵達(dá)，在漸次遺忘的間隙里突然與它迎面相逢。老家在時(shí)間的煉金術(shù)中不斷被改建。童年的眼里，那是個(gè)膨脹的宇宙，家后土山上的蟋蟀洞可能通往地心，河灘上的鵝卵石或是休眠的星球；長(zhǎng)時(shí)間離家之后，故鄉(xiāng)開(kāi)始坍縮，坍縮成電話(huà)里的某種方言，坍縮成履歷表上的個(gè)人籍貫，最后坍縮成體檢報(bào)告里與出生地相關(guān)的遺傳密碼。漸漸地，老家已不再是你回去就能夠找到的地方，變成你遠(yuǎn)行時(shí)行李箱夾層里殘留的鄉(xiāng)土，成為你大腦中始終裝著的發(fā)酵過(guò)的記憶，甚至是一個(gè)不斷被書(shū)寫(xiě)與深?lèi)?ài)的流動(dòng)的背影。

老家不僅是地圖上的某個(gè)經(jīng)緯坐標(biāo)，更是我們不斷重寫(xiě)的記憶手稿。盡管每次回望都會(huì)修改它外在的輪廓，但它始終釘在那里，若胎記般長(zhǎng)在生命的初處。