當(dāng)下詩(shī)歌身處一個(gè)高度媒介化、消費(fèi)化的語(yǔ)境之中。社交媒體不斷刷新人們的情緒，以“爆點(diǎn)”取勝，語(yǔ)言被迅速使用、迅速丟棄。在這樣的背景下，詩(shī)歌寫(xiě)作中的“抒情”時(shí)常被一些人認(rèn)為是“軟弱、矯情、過(guò)時(shí)”，理應(yīng)讓位給“各種復(fù)雜的觀念和繁復(fù)的技巧”。然而，只要稍微回望一下漢語(yǔ)詩(shī)歌的歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，抒情并不是一種可以輕易摒棄的寫(xiě)作方式，而是一條綿延數(shù)千年的深層暗線——它關(guān)乎我們?nèi)绾卧谑澜缰邪卜澎`魂。

我在即將出版的40年詩(shī)選《給世界的證詞》后記中寫(xiě)道：“科技改變我們看世界的方式，也悄悄改變我們認(rèn)識(shí)自己、彼此相處的方式。我盡量避免簡(jiǎn)單的贊歌或者恐慌式的預(yù)言。我并不相信詩(shī)能阻止科技的洪流，但它可以在語(yǔ)言中保留一小塊不被數(shù)據(jù)化的空間，提醒人們：還有一些感受，一些猶豫與憐憫，是任何算法都無(wú)法替我們完成的?！闭蛉绱耍?wù)撌闱閭鹘y(tǒng)與當(dāng)下寫(xiě)作，并不是為了替一種“老派趣味”辯護(hù)，而是要重新思考：在今天的歷史情境中，抒情還能以何種方式成立？它如何在新的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)與美學(xué)壓力下更新自己？作為詩(shī)歌的在場(chǎng)者，我們每一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)這些議題都會(huì)有自己的思考。

抒情的傳統(tǒng)及其遭遇的困境

漢語(yǔ)詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅頌，到《楚辭》的騷體之音，再到唐詩(shī)的古風(fēng)律絕、宋詞的小令長(zhǎng)調(diào)，無(wú)論形式如何變化，其核心都緊緊圍繞著“詩(shī)言志”——用節(jié)制而有韻律的語(yǔ)言，將內(nèi)心的思考、感受與世界連接起來(lái)。這種抒情，是一種把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)納入公共語(yǔ)境的方式。

傳統(tǒng)抒情的“我”不是孤立的，是與天地、歷史、族群發(fā)生關(guān)聯(lián)的存在?！氨扰d”就是通過(guò)景物、意象搭建橋梁，使個(gè)體情緒能夠獲得公共的可感性與象征性?！芭d觀群怨”的功能，則提示抒情并不排斥批判，也不排斥現(xiàn)實(shí)，而是用高度凝練的方式參與公共判斷。這些深層結(jié)構(gòu)，并沒(méi)有因?yàn)樾略?shī)的出現(xiàn)而終結(jié)，而是以新的面貌繼續(xù)存在。

新詩(shī)創(chuàng)作以白話和自由體為主，當(dāng)然也有一些格律詩(shī)的探索。在創(chuàng)作手段上，很長(zhǎng)一段時(shí)間里仍是以抒情為主。青年知識(shí)分子借詩(shī)歌表達(dá)對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)與民族命運(yùn)的雙重關(guān)注，把自我的覺(jué)醒和時(shí)代的震蕩疊合在一起。

進(jìn)入上世紀(jì)八九十年代，城市化進(jìn)程加快，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化全面展開(kāi)，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)被打碎，生活節(jié)奏驟然加快。詩(shī)人的日常景觀，從田園、鄉(xiāng)村和革命，轉(zhuǎn)變?yōu)楦邩?、商?chǎng)、地鐵、寫(xiě)字樓。許多人熟悉的那種牧歌式抒情路徑，被冷不丁地“截?cái)唷保号f的意象系統(tǒng)難以承載新的生活世界，而新的景觀又顯得雜亂無(wú)章，難以進(jìn)入詩(shī)歌語(yǔ)言。這種情境很容易造成一種“抒情危機(jī)”。一方面，宏大話語(yǔ)式的激情被很多寫(xiě)作者質(zhì)疑，人們對(duì)“高聲抒情”心存警惕，擔(dān)心它滑向空洞的口號(hào)；另一方面，個(gè)人感傷式的小情小愛(ài)，在時(shí)代劇烈變動(dòng)面前顯得輕飄乃至失語(yǔ)。于是，一部分寫(xiě)作者轉(zhuǎn)向極度冷峻、疏離的語(yǔ)言，以“反抒情”“反修辭”的姿態(tài)來(lái)抵抗過(guò)往的詩(shī)歌腔調(diào)；另一部分寫(xiě)作者則沉迷于技巧和文本游戲，在觀念和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中尋找新出路。

需要警惕的是，把問(wèn)題簡(jiǎn)單地理解為“抒情已經(jīng)過(guò)時(shí)”，就很容易把“陳舊的表達(dá)方式”和“抒情本身”混為一談。真正應(yīng)該受到質(zhì)疑的，其實(shí)是那些僵化的、套路化的抒情話語(yǔ)，是那些與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)脫節(jié)、只剩下空洞口號(hào)的寫(xiě)作，而不是抒情本身。換句話說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌需要的不是“廢除抒情”，而是重新發(fā)明抒情，讓它在新的時(shí)代條件下重新獲得可信度、穿透力與復(fù)雜性。

我個(gè)人的寫(xiě)作立場(chǎng)是：既不退回到陳舊的抒情腔調(diào)，也不輕易宣布“抒情死亡”，而是在現(xiàn)實(shí)深處重新尋找抒情的可能。詩(shī)歌寫(xiě)作是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的高度凝縮和再創(chuàng)造，因此，這種抒情“感性”不是簡(jiǎn)單的情緒堆砌，而是經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)磨礪、歷史意識(shí)和倫理判斷過(guò)濾之后的情感，從個(gè)體的細(xì)微處入手，關(guān)注普通人的處境、身體、命運(yùn)，通過(guò)一只手掌、一道皺紋、一段沉默，勾勒時(shí)代的深層紋理。

也就是說(shuō)，我試圖堅(jiān)持一種“具有現(xiàn)實(shí)感的抒情”。我的詩(shī)中常常可以看到家國(guó)、土地等意象，但我致力于實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)：這些意象不再是單向度的符號(hào)，而是與具體人的命運(yùn)、與日常經(jīng)驗(yàn)密切纏繞。詩(shī)歌創(chuàng)作既要寫(xiě)出生存感，也要寫(xiě)出歷史感，寫(xiě)出內(nèi)心的震顫，寫(xiě)出生命的尊嚴(yán)。

抒情的四種新范式

自1998年至2019年，我持續(xù)主編了《中國(guó)新詩(shī)年鑒》（以下簡(jiǎn)稱《年鑒》）。我把它形容為“有詩(shī)為證”的工作：每一年的編選，不只是品評(píng)當(dāng)年的佳作，更是在為時(shí)代留下情感和精神的剖面、切片，讓未來(lái)的人可以通過(guò)這些詩(shī)，觸摸這一時(shí)期的內(nèi)心溫度和語(yǔ)詞表情。它是時(shí)代“見(jiàn)證的形式”之一，見(jiàn)證社會(huì)的劇烈變遷，也見(jiàn)證普通個(gè)體的悲喜與尊嚴(yán)。《年鑒》因此既是美學(xué)意義上的選本，也是情感史、精神史的檔案。

《年鑒》的視野并不局限于某一流派或風(fēng)格，而是努力容納不同代際、地域、寫(xiě)作取向的作品：從“第三代”的延續(xù)，到“70后”“80后”“90后”“00后”詩(shī)人，從實(shí)驗(yàn)派、敘事派，到女性寫(xiě)作、少數(shù)民族詩(shī)歌，再到網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，都在《年鑒》的版圖上獲得位置。但在豐富多樣的背后，有一個(gè)大體一致的衡量標(biāo)準(zhǔn)：是否有真實(shí)而有力的情感，是否在新的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域中探索出與之相匹配的語(yǔ)言與形式。換言之，《年鑒》所呈現(xiàn)的并不是“抒情的退場(chǎng)”，而是一幅正在變形、分化、互相滲透的當(dāng)代抒情地圖。

可以大致辨認(rèn)出幾種具有代表性的抒情走向。它們并不彼此排斥，而是共同構(gòu)成了當(dāng)下寫(xiě)作的多元景觀。

其一是日常生活化的抒情。轉(zhuǎn)向城市邊緣、普通職業(yè)、人際關(guān)系的細(xì)縫，以看似輕描淡寫(xiě)的筆觸，記錄瑣碎卻關(guān)鍵的瞬間：地鐵里的一個(gè)眼神、出租屋窗外的光、超市貨架上的價(jià)格標(biāo)簽、手機(jī)屏幕上的最后一條消息?？此莆⒉蛔愕?，卻在耐心的書(shū)寫(xiě)中，顯出“時(shí)代”的無(wú)處不在。這種抒情，是從細(xì)部生活經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)出來(lái)的，不張揚(yáng)，卻有一種暗暗蓄積的力量。這與我一直強(qiáng)調(diào)的“生活實(shí)感”形成了呼應(yīng)。

其二是敘事化、報(bào)告式的抒情。面對(duì)劇烈而復(fù)雜的社會(huì)變遷，許多詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，僅憑一瞬的感受已不足以承載現(xiàn)實(shí)，他們傾向于在詩(shī)中引入敘事結(jié)構(gòu)，甚至采用近乎紀(jì)實(shí)的方式，寫(xiě)工地，寫(xiě)醫(yī)院，寫(xiě)礦井，寫(xiě)鄉(xiāng)村學(xué)校，寫(xiě)異鄉(xiāng)打工者的來(lái)去。這類作品看似“講故事”，但故事背后仍有清晰的情感立場(chǎng)和價(jià)值判斷，即在敘述的節(jié)制之下，有憤怒、喜悅、悲憫、困惑等各種豐富情感滲透其中。抒情不再只是“我”的獨(dú)白，而是通過(guò)對(duì)他者命運(yùn)的講述，完成一種更廣闊的情感聯(lián)結(jié)。

其三是觀念化、反諷式的抒情。一部分詩(shī)人轉(zhuǎn)向語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、互文寫(xiě)作，用冷靜甚至看似冷漠的語(yǔ)調(diào)，對(duì)日常話語(yǔ)進(jìn)行拆解和重新組合，進(jìn)行反諷。表面上像是在“去抒情”，實(shí)際上則是把情感沉入形式探索的深處——憤怒變成了對(duì)話語(yǔ)系統(tǒng)的拆穿，哀傷變成了對(duì)技術(shù)時(shí)代孤獨(dú)感的素描。這是當(dāng)代抒情的另一種“變形”：不再直接喊出來(lái)，而是繞一個(gè)更大的彎路抵達(dá)心靈。

其四，是兒童詩(shī)與“天真抒情”的回歸。我擔(dān)任廣東小學(xué)生詩(shī)歌節(jié)（后來(lái)更名為粵港澳大灣區(qū)小學(xué)生詩(shī)歌季）評(píng)委會(huì)主任15年。這項(xiàng)活動(dòng)已有上百萬(wàn)小學(xué)生通過(guò)寫(xiě)詩(shī)參與。我們提出“以詩(shī)育心，以美啟真”的理念，強(qiáng)調(diào)在兒童詩(shī)中，既要鼓勵(lì)奇妙的比喻和想象，也要珍惜孩子身上真摯、感恩的情感和對(duì)真實(shí)世界的敏感。有些孩子寫(xiě)道，“燈光是橡皮擦，把黑暗擦掉”。這些看似簡(jiǎn)單的意象，卻重新喚起語(yǔ)言與世界之間最初的信任關(guān)系。對(duì)于深度疲憊的成年人寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這種天真的抒情，恰恰提醒我們：詩(shī)歌的根基仍在情感的真誠(chéng)與想象的自由，而不是技巧的堆疊。

從這些不同的抒情姿態(tài)可以看出，當(dāng)代寫(xiě)作并沒(méi)有拋棄抒情，而是在不斷地對(duì)抒情進(jìn)行重寫(xiě)，重新理解“我”與世界之關(guān)系。詩(shī)人把抒情看作一種持續(xù)變形的能力，而不是一種靜止不變的腔調(diào)。抒情之所以難以被取代，是因?yàn)闊o(wú)論時(shí)代如何變化，人總要處理內(nèi)心與外部世界之間那片難以言說(shuō)的地帶——在那里，有傷口，有景色，有偶然的喜悅，也有集體性的焦慮與命運(yùn)感。

新語(yǔ)境下的抒情

在新的語(yǔ)境下，抒情面臨著諸多挑戰(zhàn)。每一個(gè)寫(xiě)作者的探索，都是對(duì)這一課題的回應(yīng)。對(duì)于新時(shí)代詩(shī)歌寫(xiě)作中的抒情，我認(rèn)為可以作以下概括：

第一，真正的抒情應(yīng)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而不是從姿態(tài)出發(fā)。抒情不是在紙上擺一個(gè)“深情”的姿勢(shì)，而是認(rèn)真地去觀察、去聆聽(tīng)、去參與現(xiàn)實(shí)，對(duì)別人習(xí)以為常的東西進(jìn)行重新審視。只有當(dāng)詩(shī)人真正被世界所觸動(dòng)時(shí)，寫(xiě)出來(lái)的句子才有體溫。

第二，讓語(yǔ)言承擔(dān)復(fù)雜，而不是讓情緒替代思考。好的抒情從來(lái)不是簡(jiǎn)單地喊“我高興”“我難過(guò)”“我憤怒”，而是讓語(yǔ)言去呈現(xiàn)“高興”“難過(guò)”“憤怒”背后更復(fù)雜的原因和處境。修辭、結(jié)構(gòu)、敘事、節(jié)奏，都是幫助情感變得更清晰、更有力量的工具，而不是裝飾品。

第三，保持與傳統(tǒng)對(duì)話，而不是簡(jiǎn)單地“告別”。對(duì)于傳統(tǒng)，我主張一種有意識(shí)的“繼承式更新”：既承認(rèn)古典和五四以來(lái)的抒情傳統(tǒng)為我們當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了重要支撐，也不斷反思其中不適應(yīng)當(dāng)代的部分，并通過(guò)新的經(jīng)驗(yàn)、新的形式去改寫(xiě)它。對(duì)于今天的寫(xiě)作者而言，與其匆忙宣布“傳統(tǒng)已經(jīng)過(guò)去”，不如問(wèn)自己：哪一部分傳統(tǒng)對(duì)我仍有意義？

（作者系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）