馬步野，1985年生于陜北。2022年開(kāi)始，以寫(xiě)小說(shuō)為業(yè)。

信安郡有石室山。晉時(shí)王質(zhì)伐木至，見(jiàn)童子數(shù)人棋而歌，質(zhì)因聽(tīng)之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之不覺(jué)饑。俄頃，童子謂曰：“何不去？”質(zhì)起視斧柯，爛盡。既歸，無(wú)復(fù)時(shí)人。

                                    ——〔南朝·梁〕任昉《述異記》

1

我父親王直消失的時(shí)候，我十二歲，正在胡同口的老槐樹(shù)下面開(kāi)演唱會(huì)。三年前，一天放學(xué)回家，我媽夏青青跟我說(shuō)，每個(gè)小孩兒都要學(xué)一門(mén)樂(lè)器，你看小亮、妮妮、李昊他們，不是在學(xué)彈鋼琴、吹笛子，就是拉二胡、敲架子鼓。杪兒，你九歲了，該做出選擇了。我表情擰成一團(tuán)，說(shuō)，媽?zhuān)也灰?。聲音響亮、清澈，寧死不屈。我媽臉一沉，說(shuō)，你不能不要，必須要！我立馬屈服，說(shuō)，行，我學(xué)。想了想，提出我最后的條件：學(xué)樂(lè)器行，但我不學(xué)你說(shuō)的那些，我要學(xué)吉他。三年后，一個(gè)英姿颯爽的彈唱歌手新鮮出爐。那時(shí)是夏天，小學(xué)生王杪剛剛小學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)有變成后來(lái)常年苦惱的初中生，更沒(méi)有變成后來(lái)凌亂古怪的高中生和大學(xué)生。小學(xué)生王杪正在過(guò)多少年來(lái)少見(jiàn)的沒(méi)有暑假作業(yè)的暑假——漫長(zhǎng)、炎熱又愜意的暑假。箭桿胡同的所有小孩兒（我的鐵桿歌迷）齊聚胡同口老槐樹(shù)底下。老槐樹(shù)長(zhǎng)在墻上，巨大、老朽，一半枯干，一半翠綠。它已垂垂老矣。王直說(shuō)，清乾隆年間，老槐樹(shù)就已經(jīng)是老槐樹(shù)了，只是那時(shí)候還茁壯。我說(shuō)，你怎么知道？他說(shuō)，我親眼所見(jiàn)。我說(shuō)，你盡吹牛。王直哈哈一笑?？傊翘斓难莩獣?huì)就在這千年（必須是千年）老槐樹(shù)下面隆重舉行。為此，我演練了許久，提前半個(gè)月就跟我的歌迷們（箭桿胡同所有小孩兒）反復(fù)宣告。傍晚，剛下過(guò)一陣雨，空氣中有泥土混合了槐樹(shù)葉子的氣息。流浪歌手（對(duì)，就是流浪歌手）王杪坐在從家里拎出來(lái)的小板凳上，周?chē)甙藗€(gè)聽(tīng)眾，也都各自攜帶小板凳，以我和老槐樹(shù)為中心呈半圓形排開(kāi)。胡同口深入百步，是我家小院兒掉漆的兩扇紅色大門(mén)，門(mén)口坐著場(chǎng)外觀眾——我媽夏青青。我那天準(zhǔn)備了三首保留曲目，羅大佑的《童年》，崔健的《假行僧》，三毛的《橄欖樹(shù)》。除此之外，還有一些吉他課上的練習(xí)曲，以及《心太軟》《勇氣》《至少還有你》等流行歌的片段。準(zhǔn)備非常充分，現(xiàn)場(chǎng)所有歌迷歡呼雀躍。我在造型上也花了心思。戴墨鏡，剛洗過(guò)的長(zhǎng)發(fā)，箍了個(gè)破牛仔褲剪出來(lái)的發(fā)帶。純白色長(zhǎng)裙搭配從鄰居小叢哥那借來(lái)的大號(hào)黑色皮夾克，脖子上還掛了條自行車(chē)鏈。

你總是心太軟/心太軟/獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮。我自彈自唱。最怕你忽然說(shuō)要放棄/愛(ài)真的需要勇氣。我邊唱邊彈。池塘邊的榕樹(shù)上/知了在聲聲叫著夏天/操場(chǎng)邊的秋千上/只有蝴蝶停在上面……等待著下課/等待著放學(xué)/等待游戲的童年。

我的演唱會(huì)漸入佳境。就是這個(gè)時(shí)候，王直從遠(yuǎn)處緩緩走來(lái)。他看到這個(gè)陣仗，只是微微點(diǎn)頭，默默走過(guò)演唱會(huì)場(chǎng)，走到我家門(mén)口，從院兒里拿了一個(gè)小板凳，默默坐在夏青青旁邊兒。又多了一個(gè)聽(tīng)眾，我暗暗增加了一點(diǎn)音量，撥弦的右手更加認(rèn)真。有一道光，從天外直落會(huì)場(chǎng)。

不要問(wèn)我從哪里來(lái)/我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方/為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方/流浪……

歌聲嘹亮。

唱了很多首歌，完整的歌唱完，唱散碎的片段。有些我提前準(zhǔn)備過(guò)，有些沒(méi)有。沒(méi)準(zhǔn)備的，我就隨口亂唱，手底下亂彈。我唱兒歌：“一二三四五，上山打老虎?！蔽椰F(xiàn)場(chǎng)編曲，編不下去了，就換下一首：“你拍一，我拍一，一個(gè)小孩兒唱大戲?！眱焊杼?jiǎn)單，不夠展示我的深刻。我唱我爸王直教我的詩(shī)句：“靜言思之，如匪浣衣。有酒有酒，閑飲東窗?！庇洃浻行┐?，不重要。唱的內(nèi)容到底何意，不重要。我高興，我樂(lè)意。不能厚此薄彼，屬于我媽夏青青的陜北民歌，也必須安排：“藍(lán)個(gè)盈盈的天，疙瘩瘩云。伯勞東去呀那個(gè)燕西飛，青楊柳樹(shù)活剝皮?！狈错憳O其熱烈。歌迷們對(duì)我的這些即興發(fā)揮，報(bào)以蹦跳、掌聲和高分貝的嘯叫。夏青青在遠(yuǎn)處起立鼓掌，向我送出跳躍、口哨和飛吻，隨后在我目光的授意下，拿起小板凳戀戀不舍地退場(chǎng)——她要回去為我準(zhǔn)備慶功晚宴。我爸依舊一向淡定的風(fēng)格，獨(dú)自坐在門(mén)口矜持地鼓掌、默默地點(diǎn)頭。我全身心投入，一首一首，又唱了很多。那一天的傍晚，是我作為歌手生涯的巔峰。此后，在我漫長(zhǎng)的余生，再也不曾有過(guò)那樣的高光時(shí)刻。我一直唱，唱到忘乎所以、目空一切，唱到夕陽(yáng)落入遠(yuǎn)處大樓，唱到我面前的聽(tīng)眾相繼退場(chǎng)，唱到大槐樹(shù)下只剩我一人。最后一縷陽(yáng)光消失，一陣風(fēng)起，頭頂樹(shù)葉嘩啦一聲響，我的聲音突然嘶啞。我媽從院門(mén)口探出頭來(lái)喊：杪兒，回家吃飯了。我回：哎，來(lái)了。收拾東西，扛著吉他回家。我媽指著門(mén)口的小板凳問(wèn)我：你爸呢？我忽然一愣，心里莫名生出一絲驚駭：“剛還……剛還在呢……什么時(shí)候不見(jiàn)了？”聲音里已經(jīng)帶出了些許顫抖。我媽照頭給了我一巴掌：“你這孩子！好好說(shuō)話(huà)?？赡苋ベI(mǎi)煙了。走，咱們先吃！”母女倆沉默地吃飯。時(shí)不時(shí)看一眼大門(mén)口，沒(méi)人回來(lái)。吃完晚飯，他沒(méi)有出現(xiàn)。我媽洗完鍋，在院子里轉(zhuǎn)圈兒。他沒(méi)有出現(xiàn)。我要出去找，被我媽一聲斷喝：“找什么找！那么大一個(gè)人了，自己不知道回家嗎！回去！”深夜，他沒(méi)有出現(xiàn)。比深夜更深的凌晨，他還是沒(méi)有出現(xiàn)。十二歲的王杪和三十五歲的夏青青，是夜在各自的房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠。

2002年的那個(gè)夏天的傍晚，我的父親王直，就那樣毫無(wú)預(yù)兆地消失了。沒(méi)有任何線(xiàn)索留下。沒(méi)有只言片語(yǔ)交代。第二天，第三天。一周，兩周。他一直沒(méi)有出現(xiàn)。我媽夏青青看起來(lái)還算鎮(zhèn)定，只是在我爸消失后的第三天，她坐在我家院子門(mén)口的小板凳上，突然長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。這口氣她嘆得千回百轉(zhuǎn)，意味無(wú)限。我當(dāng)時(shí)不太理解其中的曲折，卻感受到了這口氣內(nèi)含的復(fù)雜成分。我說(shuō)不上來(lái)為什么，就在那一刻，我也跟著她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。她看了我一眼。眼神極其深邃。后來(lái)，她對(duì)著虛空說(shuō)：好吧，也許你是說(shuō)真的，那就——這樣吧。我不是很理解。但我沒(méi)問(wèn)。我隱隱有種直覺(jué)，關(guān)于王直消失的事情，夏青青好像知道一點(diǎn)什么。而我不知道。我被他們關(guān)在一扇門(mén)的外面。

過(guò)了幾天，她又跟我說(shuō)，你爸，其實(shí)情況比較特殊，我不怨他，你也不要怨他。沉默了一會(huì)兒，她又說(shuō)，說(shuō)不好，我也不確定。我定定地看她。她看著院子上方的天空。最后，她說(shuō)，算了，都不重要了。王杪，我是想說(shuō)，他也不想要這樣，你明白的吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她繼續(xù)說(shuō)，明白就好——還有，你要想他的話(huà)，他有一天會(huì)再次出現(xiàn)也說(shuō)不定。說(shuō)完，夏青青又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。我沉默以對(duì)。十二歲的我，還不知道該怎么表達(dá)內(nèi)心的復(fù)雜。我選擇相信我媽的話(huà)?！八幸惶鞎?huì)再次出現(xiàn)?！敝辽?，一開(kāi)始是相信的。一年過(guò)去，也還信。兩年過(guò)去，信與不信的，已不再重要。三年四年——小學(xué)生王杪變成初中生王杪，又變成高中生王杪。發(fā)生了那么多事。如此劇烈的成長(zhǎng)，幾年之間我脫胎換骨，面目全非。再回頭望向胡同口的老槐樹(shù)，樹(shù)下那個(gè)小孩兒和如今的少女，距離無(wú)限遠(yuǎn)。我和她之間，已全無(wú)相像之處。那個(gè)小孩兒有無(wú)限精力，作為宇宙的中心，活在溢滿(mǎn)愛(ài)的臥室、廚房、客廳、院落、胡同、街道、學(xué)校。而我，幾年間，長(zhǎng)出了翅膀、反骨、棱角和刺。我日漸邊緣。成長(zhǎng)是劇痛，是無(wú)數(shù)次被格式化。我和過(guò)去唯一的相似，就只是名字還叫王杪。不管外表，還是內(nèi)里，早已不是那個(gè)王杪。我媽夏青青見(jiàn)證了我的變化，并常常感到驚異?！霸趺丛介L(zhǎng)越丑了呢？”“小時(shí)候也不這樣兒啊，哎，你別走——”至于那個(gè)叫王直的男人，他是誰(shuí)啊？沒(méi)有人在意了。

曾經(jīng)，我媽夏青青和我無(wú)話(huà)不談，她和我說(shuō)她在下水道邊與王直的初相遇，說(shuō)她十六歲離家遠(yuǎn)行，說(shuō)她八十年代在北京城當(dāng)包工頭叱咤風(fēng)云。她和我講我外曾祖父的傳奇，講我外婆的強(qiáng)悍，講我爸的不通世務(wù)。她講述她的家鄉(xiāng)，講她在大山深處的童年是多么貧瘠又富有。我也和她講我的豪情和壯志，講幼兒園里的波瀾壯闊，講胡同口細(xì)微處的光影和神跡。當(dāng)然，也會(huì)講到我爸，抒發(fā)我們共同的想念。只是，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，慢慢就不說(shuō)了——她不怎么講了，我也不再聽(tīng)了。我慢慢堵上耳朵。我在我們之間劃定了距離。我不再是那個(gè)膩在媽媽?xiě)牙锏男『?。跟屁蟲(chóng)、狗皮膏藥、小棉襖……統(tǒng)統(tǒng)被掃進(jìn)歷史的角落。母女間曾經(jīng)永恒的鏈接，一日日斷裂。我們從無(wú)話(huà)不談，變?yōu)橄嗫磧蓞?。二元?duì)立，時(shí)移世易。我成了另一個(gè)人，一個(gè)在自己四周筑起圍墻、箭垛、碉堡、高樓的人。我跟夏青青的關(guān)系，一度變得危險(xiǎn)、緊張。舊的世界崩塌，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始成為生活的重心。我不再是以前的我，她也不再是以前的她。十六歲離家遠(yuǎn)行的那個(gè)她與她漸行漸遠(yuǎn)，十六歲歷經(jīng)變故的我，也與我漸行漸遠(yuǎn)。我們與我們不周延，我們和我們不兼容。夏青青看我，常覺(jué)匪夷所思。我看夏青青，深感莫名其妙。經(jīng)常性冷戰(zhàn)（彼此漠視），偶爾熱戰(zhàn)（激烈爭(zhēng)吵）。每一天的我，都是更新?lián)Q代的我，每一個(gè)新的我，都是從所未有的異類(lèi)和陌生。無(wú)數(shù)個(gè)陌生人包圍著夏青青。夏青青攜帶著權(quán)威、陰影，和無(wú)限擴(kuò)張的血脈壓制力，又反過(guò)來(lái)包圍著我。

我決定離開(kāi)。大學(xué)選了成都的學(xué)校。機(jī)場(chǎng)送別，腳步極輕快。我拎著行李箱。我讓行李箱在T3航站樓滑行。行李箱貼地飛奔，輕盈如無(wú)一物。換登機(jī)牌，找安檢口。排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，逐一檢視隊(duì)伍中的每一張臉。這里的每一個(gè)人，都將飛入云霄。臨近安檢口，跟夏青青說(shuō)了再見(jiàn)，馬上就要進(jìn)通道，我已經(jīng)迫不及待要沖過(guò)去伸開(kāi)雙臂轉(zhuǎn)圈兒接受掃描的時(shí)候，夏青青突然過(guò)來(lái)一把抱住了我。抱得生澀、用力，又加了幾分小心翼翼。我能感覺(jué)到，她手指尖有細(xì)微的顫抖。一個(gè)滿(mǎn)懷深情的擁抱，一個(gè)好些年不再有的擁抱。我大為吃驚。心狂跳，身體瞬間進(jìn)入不自然的僵直態(tài)。我不知道說(shuō)什么，表情、動(dòng)作、大腦一度失聯(lián)。我沒(méi)想到，在這個(gè)時(shí)候，身體表現(xiàn)出來(lái)的抗拒意思竟如此明顯。我渾身長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的刺，透過(guò)這個(gè)擁抱，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎進(jìn)夏青青的皮膚、血肉、骨骼。我心里咯噔一下，意識(shí)到不妥，卻一動(dòng)不能動(dòng)。片刻的時(shí)間丟失。終于，我的大腦重新鏈接,決心盡力彌補(bǔ),開(kāi)口叫了聲：“媽——”下垂的雙臂剛抬起三分之一，我忽然發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，夏青青已經(jīng)松開(kāi)我，閃身站在了離我十米開(kāi)外的地方。她臉上掛著笑，正沖我揮手，就好像根本不曾有過(guò)那個(gè)擁抱，也完全不曾有過(guò)那些刺?！白甙?，別誤了飛機(jī)?！彼f(shuō)。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢通道，只是張開(kāi)雙臂的身體再也沒(méi)有起飛的感覺(jué)。我拿行李箱的時(shí)候，最后又回頭看了一眼，夏青青已經(jīng)消失不見(jiàn)。

2

1955年，夏末，陜北延安地區(qū)，五谷縣太古鎮(zhèn)上方溝村，臨水寺小學(xué)代課教師夏遲，和清水灣一枝花周八音，在親朋、故舊、鄉(xiāng)黨及無(wú)定河水的見(jiàn)證下，喜結(jié)良緣。1967年，農(nóng)歷三月三，在十二年連續(xù)生了五個(gè)兒子之后，夏遲和周八音終于迎來(lái)了他們唯一的女兒。

這個(gè)女孩兒天資聰穎，甫一出生，哭聲就格外嘹亮。眼睛大，皮膚軟嫩，四肢朝天不停揮舞。三歲隨祖父識(shí)字，四歲背唐詩(shī)，六歲——開(kāi)始漫山遍野撒歡兒。七歲上學(xué)，背著花書(shū)包，昂首闊步。九歲時(shí)，砍紅柳樹(shù)，花費(fèi)三天，自制一根筆直雪白等身長(zhǎng)棍，兩頭雕花，中間歪歪斜斜刻五個(gè)大字：如意金箍棒。自此，以齊天大圣自居，很快就成臨水寺小學(xué)一霸，統(tǒng)領(lǐng)十余上方溝七到十二歲的“梁山好漢”。她可文可武。文能每次考試第一名，武能扮演水滸三國(guó)西游中各路英豪。十三歲去二十里外的太古鎮(zhèn)讀初中，上方溝一霸，一變而成太古鎮(zhèn)嫻靜淑女，開(kāi)始關(guān)注發(fā)型、布料、褲腳喇叭的形狀。她常常變得沉默。依然每次考試第一，卻對(duì)學(xué)習(xí)不甚上心。她愛(ài)上了看閑書(shū)，逢人就問(wèn)“你有什么書(shū)看沒(méi)有”。她找人借書(shū)，同學(xué)、老師，甚至鎮(zhèn)上八竿子打不著的親戚，都被她搜刮過(guò)?？礋o(wú)可看，常無(wú)端端落淚。十五歲她第一次去五谷縣，趕廟會(huì)聽(tīng)秦腔，當(dāng)王寶釧唱到“十八年學(xué)會(huì)務(wù)桑田，十八年玉手結(jié)老繭”時(shí)，她淚流滿(mǎn)面，內(nèi)心一陣一陣地生寒。她想：十八年，十八年，這人生能有幾個(gè)十八年！十六歲，她終于輟學(xué)。常在耕作過(guò)后的山頭，看天高地闊，時(shí)而欣喜，時(shí)而又悲從中來(lái)。再之后，她離家出走。離開(kāi)上方溝，進(jìn)入了北京城。在箭桿胡同成親、生子。我由此與她相遇。她，就是我媽夏青青。

我媽生于大山深處，在地理、歷史所能觸及的邊緣之外。她比我慘，她五歲時(shí)，就失去了父親。外公死后，在我媽的印象中，我外婆周八音性情大變。原本的“清水灣一枝花”迅速凋零，臉上不再有笑，收斂了溫柔、美麗，表情日漸兇悍、剛強(qiáng)。說(shuō)話(huà)做事開(kāi)始有殺伐氣。我外婆以一己之力與世界廝殺，咬緊牙關(guān)，挨過(guò)饑餓、貧窮，走過(guò)艱難、漫長(zhǎng)的歲月，拉扯包括我母親在內(nèi)的六個(gè)孩子長(zhǎng)大。我媽夏青青大概繼承了我外婆的凌厲，并在與外婆的對(duì)抗中青出于藍(lán)。她一生與我外婆較勁，心底卻又暗自以我外婆為榜樣。是我外婆周八音的一生，讓夏青青看到，一個(gè)生在大山深處的鄉(xiāng)村女人，也可以有主宰自己命運(yùn)的能量。而我外曾祖父夏商從清光緒年間帶來(lái)的學(xué)識(shí)和智慧，則讓她不甘于一輩子困鎖在那些大山的深處。

1999年冬天，我隨父母回上方溝，見(jiàn)我外婆周八音最后一面。我看到一個(gè)極瘦小的老太太，滿(mǎn)頭白發(fā)，躺炕上不能下地，要人扶著才能靠著墻角坐起來(lái)。裹小腳，目光極凌厲。一坐起來(lái)，就要旱煙袋來(lái)抽，煙袋鍋磕在炕沿兒上咣咣作響。彌留之際，說(shuō)話(huà)仍響亮、鏗鏘、堅(jiān)硬。陜北方言獨(dú)有的句式夾雜著粗俗不羈的用詞，一開(kāi)口，就像在罵人，但眉眼中又帶著一絲笑。她叫我“小屁丫頭”。彼時(shí)，我對(duì)這樣的昵稱(chēng)極不適應(yīng)。更不能適應(yīng)的是，她稱(chēng)呼我媽為“你個(gè)小狼崽子”“喪良心的”“死瘋女子”“傻婆姨”“小犟種子”“大壞慫”。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都不能釋?xiě)?。我一直?duì)我外婆臨終時(shí)的姿態(tài)，記憶深刻。也是在那時(shí)候，我生平第一次真正認(rèn)識(shí)夏青青——在“我媽”這個(gè)身份之外的，另外的那個(gè)夏青青。那年，我們?cè)谏戏綔希藢⒔粋€(gè)月的時(shí)間。我記得外婆的眼神。每次她看我，都會(huì)讓我頭皮發(fā)麻、后背一緊。我記得外婆家的九孔窯洞，記得幾個(gè)表哥表姐表弟（他們帶我去滑冰、抽老牛、上山烤土豆）。也記得從銀川回來(lái)的表哥夏無(wú)給我講鬼故事，他說(shuō)他能看到世界有無(wú)數(shù)灰度。我一直似懂非懂，到最后也沒(méi)能參透。這世界于我，有無(wú)數(shù)謎團(tuán)。我表哥夏無(wú)、我外曾祖父夏商、我爸王直……我不能理解的人和事太多。外婆的葬禮上，我第一次見(jiàn)到吹鼓手。院子里點(diǎn)起大堆的篝火。四周有此起彼伏號(hào)啕的哭聲。外婆的窯洞里，一群人跪坐炕上，我和我父親王直遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在屋子的角落。死去的外婆，神情格外安詳、和藹，再也沒(méi)有生前的那種凌厲。我第一次見(jiàn)識(shí)人死。死亡是所有鋒芒的收斂，是力量的極限坍縮。我那時(shí)不害怕直面死亡。我湊到棺材前，靜靜端詳外婆的遺容——她活著的時(shí)候，我不敢盯著她看。死后，卻讓我著迷。我還記得，第一天剛回去時(shí)，夏青青和外婆坐在炕上聊天。我外婆身后的窗臺(tái)上有一臺(tái)錄音機(jī)，一直在響。我媽見(jiàn)了問(wèn)，這錄音機(jī)還在呢呀，爺爺咋么（方言：沒(méi)有）把它帶走？外婆說(shuō)，他老成那個(gè)球樣兒，能拿動(dòng)了？我小聲問(wèn)我爸，那里面唱的是啥？我爸小聲回，流浪藝人瞎子張，在彈三弦講古事。又說(shuō)，這是我送給你外曾祖父的百歲壽禮。那天，背景音是瞎子張的陜北說(shuō)書(shū)，前景是我媽和我外婆閑話(huà)過(guò)往。錄音機(jī)一直開(kāi)著，哪怕她們爭(zhēng)吵起來(lái)（吵得很克制、小心），我媽要去關(guān)的時(shí)候，外婆也不讓?zhuān)皇钦{(diào)小了音量。我后來(lái)大概能理解，在我外曾祖父以一百〇四歲高齡離家出走一去不回之后，這臺(tái)錄音機(jī)，就成了我外婆周八音唯一的精神寄托，用以耗盡余下的人生。

1990年，我外曾祖父夏商過(guò)百歲宴。當(dāng)時(shí)，整個(gè)家族散落四方的后代紛紛回歸。五代同堂，好幾百人齊聚上方溝。我媽夏青青也在那個(gè)時(shí)候，帶著我的父親王直（一個(gè)來(lái)自北京扎著辮子的奇怪男人），回到了她闊別七年的上方溝。那是她十六歲離開(kāi)之后，第一次回去。我外婆一見(jiàn)我媽?zhuān)屠覌屃R：你還回來(lái)做什嗎呢！你走！爬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒克（方言：去）！我媽絲毫不生氣，嘴角溢出笑：帶你女婿來(lái)見(jiàn)你呀。外婆又罵：滾你的——罵了一半，也笑了。我媽接上話(huà)茬兒，我媽不就是你，你罵誰(shuí)了？我外婆突然哭起來(lái)，抱著我媽又罵又打：還知道我是你媽了？一跑不見(jiàn)蹤影，信都不知道說(shuō)寫(xiě)一個(gè)！你個(gè)白眼兒狼，龜子孫！而個(gè)（方言：現(xiàn)在）出息了，還帶了個(gè)男人回來(lái)，會(huì)偷漢子了。你倒說(shuō)說(shuō)，都跑哪兒克了？在外面，兩眼一抹黑，人生地不熟，這一年年，咋過(guò)來(lái)的？受苦了么有？我外婆哭，我媽也跟著開(kāi)始哭。母女抱頭哭，一邊哭，一邊講述別后事。后來(lái)，我媽夏青青拉著我爸王直，一一拜見(jiàn)各種長(zhǎng)輩，跟他們不痛不癢地寒暄，說(shuō)著已經(jīng)走樣變調(diào)了的方言。親切問(wèn)候一些搞不清誰(shuí)是誰(shuí)家的孩子們。散發(fā)各種禮物。當(dāng)時(shí)，我就在我媽的肚子里。對(duì)發(fā)生的一切，還渾然無(wú)知。

1983年，因貧窮而輟學(xué)的夏青青，從太古鎮(zhèn)中學(xué)回到上方溝夏家圪嶗，遠(yuǎn)離了校園和校園里隱藏的一切可能，正式開(kāi)啟了她一心埋頭種地勞作不息的務(wù)農(nóng)大業(yè)。時(shí)年夏青青十六歲。她勤快、能干，是干活兒的“一把好手”：在箭桿梁種谷子，在老虎峁除草，在前溝臺(tái)點(diǎn)南瓜，在后陽(yáng)坡上挖土豆；圍著鍋臺(tái)燒火、做飯、洗碗，無(wú)定河邊洗衣、擔(dān)水、飲驢，不周山上砍柴、打草、撿拾地軟。無(wú)窮無(wú)盡的農(nóng)活，至死方休的家務(wù)。她就這樣一干一輩子，拼盡了全力，從春到冬，從冬到夏，日復(fù)一日，年復(fù)一年。年輕美麗的容顏?zhàn)兓易儼底儼欁儼鬃兊蛄?，漸漸向黃土高原的地貌靠攏，溝、坎、壑、梁交錯(cuò)疊加?！笆四?，玉手結(jié)老繭?！弊罱K，十六歲的夏青青變成彌留之際的周八音，癱倒在炕上，盯著窯洞頂崎嶇蜿蜒的裂縫，聽(tīng)蒼蠅在耳邊呼嘯而過(guò)，聽(tīng)風(fēng)從遠(yuǎn)處來(lái)，聽(tīng)院子外面雞叫狗咬，聽(tīng)錄音機(jī)里瞎子張一遍又一遍唱：“騎馬坐轎天生就，尋茶討飯命中該。為人不要逞剛強(qiáng)，枉送性命撞南墻……”這樣的終局，讓十六歲的夏青青感到惶恐。更讓她惶恐的是，有一種巨大的力量，讓她常常有縱身一躍擁抱這個(gè)最終命運(yùn)的沖動(dòng)。她坐在山坡上發(fā)呆，在院子掃到一半時(shí)陷入恍惚，在無(wú)定河邊看著水流出神。她無(wú)數(shù)次盤(pán)算，一遍一遍猶疑。命運(yùn)，有著極大的質(zhì)量和引力，讓人不自覺(jué)想要縱身，想要匍匐?！盀槿瞬灰褎倧?qiáng)，枉送性命撞南墻?！彼郎喜恢苌剑孢^(guò)無(wú)定河。她問(wèn)山，山不語(yǔ)；她問(wèn)水，水流不息。她跟我外曾祖父夏商——這個(gè)清光緒年間孑遺，上方溝最長(zhǎng)壽（時(shí)年九十三歲）、最有文化的退休農(nóng)民——練字、聊天兒。她問(wèn)他，什么是命？他說(shuō)：命是風(fēng)中柳絮、刀口寒光，緊要處密不容身，疏漏處圈地跑馬。她在紙上寫(xiě)：天行健。他說(shuō)：我身枯朽，眼渾濁，心如死灰，自顧尚且不暇。她寫(xiě)：黃河之水天上來(lái)。他說(shuō)：受苦人一輩子受苦，朝生暮死且奔忙。她寫(xiě)：跳出三界外。他說(shuō)：自古山水不相逢，我在夢(mèng)里數(shù)黃粱。她數(shù)他臉上溝壑，他看她橫不平、豎不直，歪歪斜斜左沖右突。她嘆息。她沉默。她圍著鍋臺(tái)、石磨、鹼畔的楊樹(shù)轉(zhuǎn)圈兒。她看滿(mǎn)月下自己的影子，看繁星落入山的深處。她聽(tīng)烏鴉聒噪，聽(tīng)夏夜的炸雷擊打門(mén)窗。她一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)抗冥冥中的巨力，最終一點(diǎn)一點(diǎn)變得堅(jiān)定。做了半年純粹的農(nóng)民，秋天的時(shí)候，收完最后一地糜子，一天，夏青青對(duì)我外婆說(shuō)，她要去一趟縣城，參加一個(gè)同學(xué)的婚禮。周八音囑咐她早去早回，順道賣(mài)豌豆買(mǎi)油買(mǎi)鹽買(mǎi)布。夏青青一一應(yīng)承。第二天，一大早，她騎著毛驢起身。沿?zé)o定河向下游走，過(guò)紅柳灘，走三道川，進(jìn)太古鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)向東路，經(jīng)火槽澗、宗圪堵、上陽(yáng)臺(tái)，翻過(guò)檸條梁、麻家崾崄，終于到達(dá)此行的目的地——五谷縣城外白石咀何志平家。她放了拜禮，吃了喜酒聽(tīng)了喜宴上鑼鼓嗩吶喧天，對(duì)老同學(xué)何志平說(shuō)了“早生貴子”并象征性地鬧了鬧洞房。之后，她在縣城福源招待所住了一晚。第二天早上，在城西騾馬市，賣(mài)掉毛驢，跳上了一輛開(kāi)往延安的班車(chē)。透過(guò)被泥水模糊了顏色和質(zhì)地的這輛長(zhǎng)途客車(chē)的車(chē)窗，十六歲的少女夏青青幽深的目光一閃而逝。從此，她背井離鄉(xiāng)，孤身一人走向了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)和無(wú)盡的未知。這個(gè)身影決絕、凌厲，以無(wú)匹的光芒穿透漫長(zhǎng)歲月，與很多年后機(jī)場(chǎng)向我揮手告別的那個(gè)身影疊加，在我扭頭而去又驀然回望的一刻，目光與目光相撞，給了我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)致命一擊。

在飛機(jī)上，原本自由輕快的感覺(jué)沒(méi)有像預(yù)想中那樣得到加強(qiáng)，而是被摻雜其中的一些更復(fù)雜的感受削弱。我看著地面逐漸遠(yuǎn)離，在一萬(wàn)米高空，在云深處，在極速與靜止中，我意念紛紜。我回望過(guò)去。我檢視過(guò)去十八年的人生。我逐一觸碰過(guò)往那些疼痛、失落，以及生命的諸多意難平。我開(kāi)始想念我的朋友、敵人，想念那些因緣際會(huì)的過(guò)客與陌路。我想念老槐樹(shù)，想念我脖子上掛的自行車(chē)鏈條。我想念我媽?zhuān)蚕肽钗野帧男蜗笠呀?jīng)模糊，看不出形狀。一經(jīng)消失就被迅速遺忘的這個(gè)人。十五歲后，我就很少再想到他。偶爾想到，也只是一個(gè)影子一樣的事物，一閃而過(guò)。也是差不多十五歲的時(shí)候，我和夏青青關(guān)系開(kāi)始惡化。她覺(jué)得我變得古怪、不可琢磨（同時(shí)不可理喻）。我覺(jué)得她腐朽、空洞，對(duì)生活毫無(wú)興趣卻自恃對(duì)我擁有權(quán)力。我時(shí)常對(duì)她感到厭煩。她抽煙、喝酒、打牌。她不再工作，整日無(wú)所事事。她說(shuō)臟話(huà)，對(duì)人對(duì)事極盡刻薄。她廚藝倒退，作息顛倒，常常晝伏夜出。她交男朋友，且時(shí)常更換。我能感知她的痛苦，并且不能體諒。我也有我的痛苦。與集體的隔閡、與自我的搏斗、與茫茫未知的撕扯……還有，有一天我發(fā)現(xiàn)，我跟時(shí)間——這個(gè)人間最恒定不可變易的事物——有了嫌隙。

3

一開(kāi)始，只是一個(gè)恍惚，是大腦片刻的空白。你會(huì)突然搞不清你上一秒在干什么。你感覺(jué)有一段時(shí)間在你愣神的時(shí)候，不見(jiàn)了。這沒(méi)什么。很多人都有這種時(shí)刻。你總是會(huì)在你人生中的某個(gè)時(shí)刻，突然驚醒，不知今夕何夕。但大多數(shù)時(shí)候，這只是某種修辭。越大年齡的人，越是對(duì)時(shí)間有深刻眷戀。但我不是。起初，我以為一切是錯(cuò)覺(jué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是。十六歲那年冬天，北京第一場(chǎng)大雪。我趴在西屋靠窗戶(hù)的書(shū)桌上，看院子里的雪。我有很多作業(yè)要做，但我不管，我只是趴伏在桌子上發(fā)呆。那天雪下得很大，屋里爐火燒得很旺。我透過(guò)我面前的六格窗看出去，左上一格天空，右上一格是遠(yuǎn)處一棟寫(xiě)字樓的上四分之一，中間兩格窗是我家院墻和院墻外胡同另一側(cè)的屋脊，左下是廚房，右下是院子。每一格里，都有茫茫大雪。每一格都有逐漸增加的白色和輕盈。我清晰地記得，我開(kāi)始趴在那兒的時(shí)候是中午剛過(guò)一點(diǎn)多，不到兩點(diǎn)（我左手腕上的表就在我眼前一厘米處）。但我一恍神兒，突然就聽(tīng)到夏青青在喊我吃晚飯。夏青青什么時(shí)候起來(lái)的，不知道；什么時(shí)候去廚房做的飯，不清楚。剛才還是午后，轉(zhuǎn)眼天已經(jīng)徹底黯淡?？匆谎蹠r(shí)間，晚上七點(diǎn)四十二。一絲從未有的驚恐，和隱而不發(fā)的興奮一下子抓住了我。那天晚飯，夏青青問(wèn)我選文科還是理科的事，我隨口說(shuō)，選文。夏青青很不滿(mǎn)意。她不滿(mǎn)意我選文科，更氣我對(duì)自己的未來(lái)毫無(wú)誠(chéng)意或思考的樣子?！翱偸切牟辉谘?，一天天的，這榆木腦袋里到底在想些什么？”我一開(kāi)始沒(méi)理她，直到她發(fā)火，我突然抬起頭，很認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：我是一直在想，我和時(shí)間一定有個(gè)誤會(huì)。說(shuō)完，我沒(méi)理會(huì)她的震驚和疑惑，轉(zhuǎn)身回了自己的屋子。

從那一天開(kāi)始，我的人生徹底不同。

我有時(shí)候坐公交車(chē)，一愣神的工夫，車(chē)已經(jīng)到了終點(diǎn)站。于是經(jīng)常遲到。周末去課外班，坐地鐵二號(hào)線(xiàn)，會(huì)驀然驚覺(jué)，原本下一站就到的目的地，變成了還有五站——看看表才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)，二號(hào)線(xiàn)地鐵不知道轉(zhuǎn)了幾圈兒又回來(lái)了。課外班不用去了，直接回家。有時(shí)在家寫(xiě)作業(yè)，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)半夜。有時(shí)看電影，剛看了開(kāi)頭，緊接著就發(fā)現(xiàn)電影在出字幕，滿(mǎn)座的觀眾已經(jīng)散場(chǎng)，只有我一個(gè)人坐在那里認(rèn)真看字幕走到最后一行，和進(jìn)來(lái)打掃衛(wèi)生的阿姨四目相對(duì)。我落荒而逃，此后，很少再進(jìn)電影院。我吃一頓飯，可能會(huì)花兩個(gè)小時(shí)，吃一半熱的，一半冷的。我洗個(gè)澡，可能會(huì)需要半天，水一直在流。我的時(shí)間開(kāi)始加速，我的很多行為原本就不好理解，現(xiàn)在變得更加匪夷所思。在教室里認(rèn)真聽(tīng)課，聽(tīng)著聽(tīng)著，世界突然陷入黑暗，所有人都不見(jiàn)了。走出教室，空空的校園，影影綽綽的黑夜，只有我呆立在原地。到大門(mén)口，保安大叔一臉不快。“你怎么回事兒，這都幾點(diǎn)了，還不回家？”我無(wú)言以對(duì)。拿出手機(jī)一看，一大串未接來(lái)電和一大摞未讀短信。夏青青坐在大門(mén)口，臉漆黑?？次一貋?lái)，一句話(huà)不說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走。等我吃完飯，她已經(jīng)在喝酒。我的成績(jī)開(kāi)始下降。沒(méi)辦法不降，經(jīng)常聽(tīng)課聽(tīng)著聽(tīng)著，一愣神，反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候就下課了。別人學(xué)習(xí)一整天，我只學(xué)習(xí)半天，有時(shí)甚至不到一小時(shí)。我的生活好像開(kāi)了快進(jìn)鍵，但按鍵的權(quán)力不在我這兒。我會(huì)時(shí)常憑空跳過(guò)一段時(shí)間。跳過(guò)的那段時(shí)間，是完全的空白，沒(méi)有留下一絲一毫的印象。不是神游，不是發(fā)呆，不是恍惚。是確確實(shí)實(shí)的不存在。一開(kāi)始，我不能確定，是我的記憶出了問(wèn)題，還是，我的時(shí)間線(xiàn)出了問(wèn)題？我越來(lái)越傾向于后者。我的記憶力一向很好，且有越來(lái)越好的跡象。去除時(shí)間線(xiàn)上空白的地方，其他所有時(shí)刻，我都有清晰的記憶。哪怕是睡覺(jué)、做夢(mèng)，我也清晰地記得。不是記憶的問(wèn)題，那么，這到底是怎么回事呢？我無(wú)法理解。就像有個(gè)無(wú)所不能的存在，拿著一把剪刀，咔嚓一刀下去，我丟掉一段兒時(shí)間。我曾多次在課堂上，在眾目睽睽之下失去時(shí)間。沒(méi)有激起任何波瀾，世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)。沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我的異樣。沒(méi)人對(duì)我的消失提出任何異議。這不對(duì)勁，邏輯上不能自洽，情感上難以接受。似乎我不是從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)消失，然后進(jìn)入下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而是一直待在那里，或者至少在周?chē)说囊庾R(shí)里，我是待在那里的。我很好奇，在我丟失的那段時(shí)間里，到底發(fā)生了什么。我還存在嗎？如果存在，我是以什么樣的形式存在的？如果不存在，為什么沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我的消失？于是，有一次我問(wèn)我同桌，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，剛剛我有什么不對(duì)勁？我同桌說(shuō)，沒(méi)什么不對(duì)勁啊，怎么了？我說(shuō)沒(méi)怎么，就是感覺(jué)有些不對(duì)勁。不死心，又繼續(xù)問(wèn)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)——我剛才有一段時(shí)間不在這里？我同桌說(shuō)，不在這里，在哪里？你不是一直在——上課嗎？她的反應(yīng)開(kāi)始有一絲遲疑。我繼續(xù)追問(wèn)，你確定，我是一直坐在這里上課嗎？我同桌明顯有點(diǎn)迷茫了：剛才沒(méi)注意，你一說(shuō)我想起來(lái)了，你之前好像不在——你什么時(shí)候走的，又什么時(shí)候回來(lái)的，我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？她不僅迷茫，簡(jiǎn)直開(kāi)始懷疑人生。我趕緊安慰，沒(méi)事沒(méi)事，是你聽(tīng)課太專(zhuān)注了。是嗎？她將信將疑。我堅(jiān)定地說(shuō)，是的，就是這樣。上課鈴響了，她又恢復(fù)了正常。就這樣，我試圖開(kāi)始研究規(guī)律，研究了一年多，只得出了幾個(gè)無(wú)用的結(jié)論。第一個(gè)結(jié)論是，我失去的時(shí)間大體上在變多。不是均勻變多，而是最長(zhǎng)的那個(gè)區(qū)間在拉大。從以前甚至意識(shí)不到，到幾分鐘、幾十分鐘、幾個(gè)小時(shí)、半天，甚至幾天。最長(zhǎng)的時(shí)候是三天。第二個(gè)結(jié)論是，頻次沒(méi)有規(guī)律，有時(shí)候一天內(nèi)經(jīng)歷好幾波兒，有時(shí)候好多天都無(wú)事發(fā)生。長(zhǎng)的時(shí)候，一個(gè)月都平靜，平靜到讓人想提刀揮舞。短的時(shí)候，一分鐘甚至幾秒鐘就來(lái)一次。從我的視角看，我只是過(guò)了十分鐘。在別的人看來(lái)，是漫長(zhǎng)的一天。我和他們，有著巨大的錯(cuò)位。第三個(gè)結(jié)論是，這一切，觸發(fā)的機(jī)制不明，毫無(wú)規(guī)律。我既不知如何觸發(fā)，也不能控制其結(jié)束。最后一個(gè)結(jié)論是，我的消失只是我的消失，不會(huì)影響世界的正常運(yùn)行。人們不因我的消失訝異，也不曾在意我的消失，他們甚至根本不會(huì)注意到我的消失。我在生活的常態(tài)之外，同時(shí)不被察覺(jué)。

我尤為不能理解的，是最后一條結(jié)論。除了向我同桌求證，我還問(wèn)過(guò)其他人，結(jié)論都是一樣。他們所有人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的消失，經(jīng)我提醒，才覺(jué)得不對(duì)勁。但也不以為意，很快，又恢復(fù)正常。不深究，不好奇，不在意。好像世界自有其莫測(cè)之偉力，會(huì)自動(dòng)撫平一切bug。

我與時(shí)間的關(guān)系徹底混亂。我眼中的世界，出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差。一天，不再是一天，而是變成了幾個(gè)短暫的瞬間。課堂不再是課堂，而是變成了零散的只言片語(yǔ)。我做任何事，都不再指望，會(huì)有一個(gè)連續(xù)不斷的線(xiàn)性世界。我的生活，也變得狀況百出。遲到、爽約、晚歸。我很難再準(zhǔn)時(shí)地做任何事?？荚嚨臅r(shí)候，只做一半題。經(jīng)常性不寫(xiě)作業(yè)。坐在座位上，不知道出去。下課出去了，不知道回來(lái)。跟一群人走著，走著，一回頭只剩自己。喜歡我的男生，剛和我表白一半，一眨眼，人已經(jīng)不見(jiàn)了。是我不見(jiàn)了，也是他不見(jiàn)了。在籃球場(chǎng)，剛投了一個(gè)漂亮的弧線(xiàn)，沒(méi)等來(lái)喝彩，下一刻就只有我一個(gè)人站在空蕩蕩的球場(chǎng)上。只好自己給自己鼓掌。曾經(jīng)半天能看完的一本書(shū)，現(xiàn)在要用半個(gè)月。中午走出校門(mén)，買(mǎi)支筆的工夫，再回去發(fā)現(xiàn)已經(jīng)放學(xué)。我回去拿書(shū)包，班主任很生氣：你一下午都去哪兒了，放學(xué)了你才來(lái)，你什么意思？我說(shuō)我就是出去買(mǎi)支筆，一不小心……忘了……時(shí)……間。像話(huà)嗎？不像話(huà)。我自己聽(tīng)著都不像話(huà)。

我發(fā)現(xiàn)，我丟失的時(shí)間，無(wú)法被外界感知。帶來(lái)的后果，卻影響深遠(yuǎn)。我原本學(xué)習(xí)成績(jī)極好，現(xiàn)在一路下降。從原來(lái)的年級(jí)第一，到高考的時(shí)候，已經(jīng)排到三百多名。北大、清華在遠(yuǎn)處向我揮手告別。我未來(lái)的男友們、女友們?cè)谶h(yuǎn)處向我揮手告別。正常的、安穩(wěn)而前途似錦的生活在遠(yuǎn)處向我揮手告別。我被時(shí)間隔離在一切之外，人生進(jìn)入前所未有的未知。我既感到惶恐，又心存激動(dòng)。我知道，我不再是我。我的世界，也不再是曾經(jīng)的世界。

高考前，我曾經(jīng)試圖跟夏青青提出一種可能性，就是我或許可以不去上大學(xué)。結(jié)果可想而知。夏青青不知道這一切的緣由。以我們那會(huì)兒的關(guān)系，我也沒(méi)有向她和盤(pán)托出的理由。她覺(jué)得我是“拿自己的人生當(dāng)兒戲”，一再逼問(wèn)我：你到底在想什么？你到底要干什么？我不知道，我拒絕回答。她不理解我，不理解我身上發(fā)生的一切。我也不理解。到最后，還是做了妥協(xié)。倒不是我屈從了她的權(quán)威，而是我其實(shí)也不知道我不上大學(xué)要干什么。當(dāng)你的人生可以隨意跳過(guò)一些段落，跳過(guò)的按鍵卻不在你手里，你能怎么辦？你不想要的一些冗長(zhǎng)細(xì)節(jié)，會(huì)跳過(guò)。你用心珍視的片刻，也會(huì)跳過(guò)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，你隨時(shí)隨地可能消失在此時(shí)此刻，毫無(wú)預(yù)兆就會(huì)丟失一段時(shí)間的時(shí)候，生活中很多重要的事情，就不再重要。你被這種隨機(jī)性打亂了一切安排和部署，在你還未曾真正進(jìn)入生活的時(shí)候，就已經(jīng)被生活徹底拋在了一個(gè)平行的世界。能怎么辦呢？我不知道。我毫無(wú)辦法，也完全拿不出什么有效的應(yīng)對(duì)策略。我只能被動(dòng)地跟在它的后面，亦步亦趨，見(jiàn)招拆招。慢慢地，我開(kāi)始適應(yīng)這種人生。

4

大學(xué)四年，我過(guò)得很快。時(shí)間在進(jìn)一步加速。飛機(jī)落地濃霧城，中午十二點(diǎn)半到，我從機(jī)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)二十。打車(chē)去學(xué)校，剛和司機(jī)聊了兩句，不到一分鐘，已經(jīng)到了。我在學(xué)校門(mén)口溜達(dá)了五分鐘（我的手表告訴我，其實(shí)是兩個(gè)小時(shí)），隨意進(jìn)了個(gè)網(wǎng)吧，坐下來(lái)，剛打開(kāi)一部電影，看了個(gè)開(kāi)頭，天亮了。去學(xué)校報(bào)到，前面領(lǐng)路的中文系學(xué)長(zhǎng)，剛做了自我介紹，我還沒(méi)看清他的長(zhǎng)相，人已經(jīng)不見(jiàn)了。下午三點(diǎn)二十，我終于領(lǐng)到了飯卡。五點(diǎn)四十二，到了宿舍樓下。上樓花了一小時(shí)。跟室友見(jiàn)面，沒(méi)說(shuō)兩句話(huà)，宿舍熄燈，她們中已經(jīng)有人打起了呼嚕。我看了看表，凌晨一點(diǎn)。十六歲之后，我習(xí)慣了隨時(shí)看時(shí)間。手表上顯示的數(shù)字，是我對(duì)客觀世界最后的凝視。我一覺(jué)睡了三天（在我，只是一會(huì)兒）。起來(lái)去吃早餐，吃完已經(jīng)是下午。去上課，沒(méi)聽(tīng)?zhēng)拙洌淌彝蝗缓诎?，又到了深夜?？諢o(wú)一人的教室，漆黑一片的教室。我坐在座位上發(fā)呆。等天亮。可惜，跳過(guò)的開(kāi)關(guān)不在我手里。有時(shí)候你越想跳過(guò)，越是不能得償所愿。下樓，大門(mén)緊鎖。深夜的教學(xué)樓，漆黑、寂靜，只有我一個(gè)人來(lái)回游蕩。聽(tīng)自己的腳步聲，研究每一個(gè)轉(zhuǎn)折處的陰影和黑暗。心中漸漸升起凜然意?；亟淌依锟葑?，從窗口向外眺望。研究黑板、墻面、投影儀、座椅靠背的弧度。從凌晨?jī)牲c(diǎn)零八分一直研究到天亮。這就是我的大學(xué)生活。來(lái)不及認(rèn)識(shí)人，總在一些出其不意的地方，擁有漫長(zhǎng)的時(shí)間和深刻的記憶。我出門(mén)去逛街，在濃霧中穿行二十天。杜甫草堂、大熊貓、寬窄巷子、太古里。一圈兒逛下來(lái)，大部分時(shí)間在看大霧。再回學(xué)校，一個(gè)月過(guò)去了。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)也并不怎么需要睡覺(jué)。于是大半年沒(méi)有回宿舍。同寢幾個(gè)人，我直到畢業(yè)都叫不全她們的名字。有段時(shí)間，我想要看書(shū)，在圖書(shū)館一待就是三個(gè)月。一教C302有門(mén)中國(guó)古代史的課，老師有趣，講課清新不腐朽。我就在C302一直坐著不出去，整整一學(xué)期，連座位都沒(méi)有變過(guò)。我費(fèi)盡了心思，一門(mén)課，也只能聽(tīng)到一半。偶爾想起來(lái)去操場(chǎng)跑步，跑著跑著，有時(shí)一周就過(guò)去了。時(shí)間在我，不是線(xiàn)性的連貫，而是七零八落、顛倒混亂。有時(shí)快有時(shí)慢，有時(shí)真切有時(shí)虛幻，有時(shí)抽象有時(shí)荒蕪。手表上的時(shí)間和日期，漸漸變成一種符號(hào)，一種離我越來(lái)越遠(yuǎn)的符號(hào)——我再也不能體認(rèn)。后來(lái)我不再隨時(shí)去看時(shí)間，任由我這個(gè)加速的世界和那個(gè)巨大的客觀漸行漸遠(yuǎn)。

有一天，我突然想到一個(gè)故事。很奇怪，以前一直沒(méi)有想到。這個(gè)故事說(shuō)的是，晉朝時(shí)，有一個(gè)人進(jìn)山砍柴，碰到有人在那兒下棋，他就站旁邊看?？粗粗?，砍柴的斧柄突然腐爛，斧頭落下去砍到了腳趾。他這才驚覺(jué)?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一甲子，父母墳前草都已沒(méi)過(guò)膝蓋。想到這個(gè)故事的時(shí)候，我同時(shí)想到了我的父親王直。我父親叫王直，故事的主人公叫王質(zhì)。這是巧合嗎？我父親王直的消失，一直是未解之謎。我想到那時(shí)我媽對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)，她一定是知道一些什么。我決定過(guò)年回家的時(shí)候去問(wèn)她，只是一不留神，年已經(jīng)過(guò)去。等我終于到家的時(shí)候，已經(jīng)是2012年的夏天。算起來(lái)，我已經(jīng)畢業(yè)了。大學(xué)四年，我掛了太多科，根本就沒(méi)好意思去問(wèn)，我還能不能拿到畢業(yè)證。我也懶得問(wèn)。畢業(yè)證于我，又有什么意義呢？我還能像正常人一樣，去找個(gè)班上嗎？我用了兩個(gè)月，從成都回到北京。到家后，我問(wèn)夏青青，你是不是知道什么？我媽微微一愣，我又問(wèn)，他消失之前，是不是跟你說(shuō)過(guò)什么？我媽反問(wèn)我，你問(wèn)這個(gè)做什么？我直視我媽的眼睛，你果然知道。我媽眼神迷惘，神思恍惚地說(shuō)，我不知道，我能知道什么？

我嘆了口氣，開(kāi)始和夏青青講述我的狀況，講完，她也長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，開(kāi)始跟我講述她與王直的事情。

1983年秋天，十六歲的夏青青離開(kāi)上方溝。坐班車(chē)到延安，在寶塔山下盤(pán)旋了三日，最后決定投奔當(dāng)時(shí)在延安十字街醫(yī)藥公司看大門(mén)的我大舅夏源。在我大舅的安排下，在一家裁縫店，學(xué)量身、識(shí)布、畫(huà)線(xiàn)、鎖邊、釘扣子。一年后，去西安。在大雁塔下好味道飯館刷盤(pán)子。再半年，到北京。她不喜歡我大舅，也志不在當(dāng)一個(gè)裁縫。她厭惡刷盤(pán)子，在西安的街頭幾次猶豫彷徨，想不清楚自己是該回去，還是繼續(xù)遠(yuǎn)行。她心氣高遠(yuǎn)，總以為自己一生該當(dāng)不凡，卻屢次被生活迎頭痛擊。1985年，夏青青到北京后，開(kāi)始擺地?cái)偅u(mài)過(guò)玩具、涼鞋、掛歷、磁帶、服裝。她是最早一批的北漂。到北京的時(shí)候，她還不到十八歲，過(guò)過(guò)一段艱難的歲月。干各種事。收廢品，給人送煤氣罐，在建筑工地搬磚、砌墻、刷墻。她輾轉(zhuǎn)西城東城海淀朝陽(yáng)。住胡同里、地下室、小隔間、彩鋼房。她白天干活兒，晚上讀書(shū)看報(bào)，跟著收音機(jī)練普通話(huà)。她把收廢品時(shí)收到的各種舊書(shū)舊報(bào)紙舊雜志，全部整理分類(lèi)，一摞一摞碼在床邊。那時(shí)，她還相信學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。她混跡人群中，假裝自己是北大的學(xué)生，跟他們辯論“生而為人的意義究竟為何”。她能大段背誦茨維塔耶娃和里爾克的詩(shī)句，偶爾引用幾句薩特和叔本華。她還能用地道的北京腔講幾句英語(yǔ)——當(dāng)然，也只有幾句。在建筑工地，她學(xué)會(huì)了電焊、開(kāi)塔吊、搭建腳手架、攪拌水泥混凝土。她能用單手劈磚，能在無(wú)門(mén)無(wú)窗懸空的二十三樓后空翻。她留短發(fā)，穿牛仔褲，套皮夾克，抽大前門(mén)。她在男人的世界學(xué)會(huì)了爭(zhēng)兇斗狠，也學(xué)會(huì)了臟話(huà)和葷段子。她能喝酒，酒后和男性工友們掰手腕，能分庭抗禮不落下風(fēng)。那時(shí)候，她交了很多三教九流的朋友。她也曾有年輕時(shí)無(wú)限的精力，常常徹夜不眠，第二天仍然能在工地里扛兩袋水泥。三四年的時(shí)間，她徹底脫胎換骨。北京城里混跡大街小巷的夏青青，也徹底不再是當(dāng)年上方溝箭桿梁上戴著草帽彎腰除草的那個(gè)夏青青。成長(zhǎng)是一場(chǎng)核聚變，是無(wú)數(shù)次打碎自我又重塑自我。忽一日，她在箭桿胡同鋪下水道，看到了一個(gè)呆頭呆腦的青年，腳底下拌蒜，一跤跌到她眼前。這個(gè)青年就是王直。第二日，在胡同口和平小賣(mài)部再相逢。她買(mǎi)煙，他買(mǎi)掛面。她說(shuō)她和他有緣。他問(wèn)“緣自何處”。她說(shuō)她家門(mén)前有山，山名箭桿梁，北京城里有胡同，叫箭桿胡同，這就是緣。她帶他走上街頭，她帶著他游覽工地。他對(duì)一切都充滿(mǎn)興趣，看每一樣事物都像生平僅見(jiàn)。他永遠(yuǎn)驚異于世界的神奇。他說(shuō)話(huà)的口音奇特，帶著五湖四海味兒和濃重的古意。他講話(huà)的語(yǔ)氣也怪，日常的口語(yǔ)中常常夾雜著一些文言。既腐朽，又鮮活呆傻。他克己守禮，縮手縮腳，走在路上簡(jiǎn)直不知道該先出左腳還是右腳。夏青青說(shuō)他像古代的書(shū)生，像“出土的文物”，像會(huì)被妖怪生吞活剝的雞崽兒。他們很快熟絡(luò)。她去他家做客。他們一起逛街、看電影。她不可救藥地愛(ài)上了這個(gè)“朽木疙瘩書(shū)呆子”。工地上不再有豪飲炸刺的夏青青。他們?cè)?990年攜手回到上方溝的時(shí)候，我已經(jīng)孕育生長(zhǎng)?；乇本┖螅麄兘Y(jié)婚，并在婚后半年，生下了我。王直為我取名，王杪。

他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，夏青青總是更加主動(dòng)的那一個(gè)，王直總是搖擺，進(jìn)退不定。他們關(guān)系越好，他的搖擺越劇烈。她搞不清楚為什么，大吵一架。夏青青摔門(mén)而去，下定決心不再理他。兩個(gè)月過(guò)去了，她不找他，他也不找她。她氣炸了。到最后，還是她去找的他。她沖進(jìn)院子，從屋里把他揪出來(lái)，兩個(gè)月不見(jiàn)，他整個(gè)人已經(jīng)不成形狀。她心疼他。兩個(gè)人抱在一起，泣不成聲。她質(zhì)問(wèn)他，到底是為什么？他猶猶豫豫，欲言又止。她破口大罵：有話(huà)快說(shuō)！有屁就放！再扭扭捏捏，信不信我一刀捅了你？王直深知，夏青青真能說(shuō)到做到。于是他開(kāi)始和夏青青講述他的故事。他說(shuō)他出生于公元301年，斷斷續(xù)續(xù)活著，一直到今天。他說(shuō)他不知道自己會(huì)不會(huì)有一天突然消失。他說(shuō)他遇到她，內(nèi)心無(wú)限狂喜，又無(wú)限恐懼。他害怕。他說(shuō)他害怕他一回頭，她已經(jīng)老去，而他一瞬間就丟失了她的大半生。他說(shuō)他不能和她在一起，她的人生是連續(xù)而完整的，他卻隨時(shí)可能會(huì)消失在時(shí)間之外。夏青青聽(tīng)他講完，大罵他放屁，說(shuō)老娘不管那么多，老娘就要和你在一起。后來(lái)，他們就在一起了。

我問(wèn)夏青青，你后悔嗎？夏青青說(shuō)，后悔，怎么不后悔？腸子都悔青了，最不該的，就是又生一個(gè)你出來(lái)?？次已凵駜翰粚?duì)，又說(shuō)，也還好了，就是沒(méi)想到你也……我說(shuō)，我還好，我不像他，他一消失就是好多年，我消失的時(shí)間短，最長(zhǎng)也不會(huì)超過(guò)一周。他是走在歷史的長(zhǎng)河，我只是游離在生活的側(cè)面。夏青青湊過(guò)來(lái)抱我。她說(shuō)，杪兒啊，沒(méi)有誰(shuí)能陪著誰(shuí)一輩子的。我二十一歲認(rèn)識(shí)他，三十五歲他消失，十幾年，我們有過(guò)好的時(shí)候，也有糟糕的時(shí)候。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他看起來(lái)不到三十歲。你知道這是什么意思？我說(shuō)，這意思是他在過(guò)去的一千六百多年，真正生活的時(shí)間，也就不過(guò)十年左右。夏青青點(diǎn)頭，對(duì)，他從晉朝到現(xiàn)在，在十幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)停留過(guò)，每次停留最長(zhǎng)不超過(guò)兩年，為什么認(rèn)識(shí)我之后，就待了那么久？我搖頭，說(shuō)，我不知道，總不能因?yàn)槟惆桑肯那嗲嗤鲁鲆豢跓熑?，把腳搭在茶幾上，過(guò)了半天才說(shuō)，以前我也想不通，但后來(lái)慢慢就有種感覺(jué)，這個(gè)事情好像還真有可能是因?yàn)槲?。你爸就像一只跳蚤，在時(shí)間的間隙不斷跳騰，而我一巴掌過(guò)去，就把他用手掌扣住了。說(shuō)著她用手給我演示。她手掌揮舞，然后猛地往沙發(fā)上一扣。我看著她的手，半信半疑。夏青青繼續(xù)說(shuō)，為什么你消失的時(shí)間短，你想過(guò)嗎？我說(shuō)，因?yàn)檫z傳和變異？夏青青說(shuō)，屁，那是因?yàn)槲也幌肽阆?！我感覺(jué)難以置信，我說(shuō)，真的假的？那我爸消失，是因?yàn)槟阆胱屗?？夏青青啪地在我腦袋上拍了一巴掌，說(shuō)你這傻缺，胡說(shuō)什么呢？不是我想讓他消失，而是我想讓他不要消失，他才能那么久都沒(méi)有消失，明白嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又小聲問(wèn)她，那后來(lái)怎么還是消失了呢？夏青青抬手又想打我，抬了一半，意興闌珊地放下，嘆了口氣，沉默了一會(huì)兒，最后說(shuō)：還能因?yàn)槭裁矗瑳](méi)以前那么想了唄。我呆呆定在原地，感覺(jué)自己隨時(shí)都會(huì)消失不見(jiàn)，我在這個(gè)時(shí)空的存在岌岌可危。一抬頭，夏青青站在那兒笑。她說(shuō)，傻丫頭，你怎么我說(shuō)什么就信什么，太傻了。我沒(méi)有注意到的是，在我抬頭的瞬間，我已經(jīng)消失過(guò)一次了。

幾天后一個(gè)傍晚，我去胡同口倒垃圾，往回走的時(shí)候，突然看到我爸王直出現(xiàn)在我家大門(mén)口。他的穿著、表情、姿態(tài)，和我十二歲時(shí)他消失的時(shí)候，一模一樣。我走到他面前，他看著我，過(guò)了半天才艱難開(kāi)口：你是……杪兒？長(zhǎng)這么高了。

兩句話(huà)說(shuō)完，十年的時(shí)間變成一種實(shí)實(shí)在在的東西，像風(fēng)一樣，吹過(guò)他的五臟六腑。一瞬間，王直——我從古代一路走來(lái)的父親——站在他闊別十年的女兒面前，淚流滿(mǎn)面。

那天，王直和我講述了他的故事。

5

我出生于公元301年，晉朝。和書(shū)上的記載不同，我進(jìn)山不是去打柴，也未見(jiàn)仙人對(duì)弈。我也不叫王質(zhì)，而是王直。對(duì)，一直都叫王直。石室山王家是瑯玡王氏分支，我從小錦衣玉食，在高墻大院里讀書(shū)、練字、跟丫鬟們捉迷藏。十六歲，我進(jìn)山春游，走著走著，迷途而不自知。三天后返家，六十年過(guò)去了。王家這時(shí)已經(jīng)沒(méi)落，老宅換了主人。他們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他們。我在鎮(zhèn)上打聽(tīng)，王家的人去了哪里。找到后，父母已經(jīng)沒(méi)了。我三位兄長(zhǎng)和長(zhǎng)姐也都已去世。大兄之子王奕以砍柴為生，客客氣氣請(qǐng)我吃了一頓飯，對(duì)我說(shuō)的一切不反駁，不相信，只是微笑以對(duì)。我走時(shí)，他只有三歲。他并不認(rèn)識(shí)我，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我了。我從小長(zhǎng)大的宅院，我進(jìn)不去。我說(shuō)我從六十年前來(lái)，鎮(zhèn)上的人都以為我是瘋子，有一些小孩子還沖我丟石子。我不知道去哪里，隨便選了方向，就此離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

我身上有一把扇子、一只玉佩、一把劍，都還值一些錢(qián)。一路走，一路典當(dāng)，一路售賣(mài)。我幼時(shí)讀書(shū)不勤，唯有字寫(xiě)得還行。后來(lái)我就賣(mài)字，給人寫(xiě)家書(shū)，寫(xiě)匾額，寫(xiě)碑銘，有些窮酸，但不算落魄。到會(huì)稽山陰，聽(tīng)人說(shuō)，本地王右軍是大書(shū)家，其子獻(xiàn)之亦不凡。想同為瑯玡王氏之后，遂登門(mén)請(qǐng)教。右軍其時(shí)已老眼昏花，被兩個(gè)丫鬟攙扶，顫顫巍巍在門(mén)廊下湊著陽(yáng)光看我寫(xiě)的字。看完說(shuō)，規(guī)行矩步，有小家子氣。讓我學(xué)草，給了我一本張芝手札。幾天后，溘然長(zhǎng)逝。王獻(xiàn)之回家守孝，與我論書(shū)，說(shuō)你別聽(tīng)老頭子瞎說(shuō)，你的字中正有法度，不該學(xué)草，反應(yīng)加強(qiáng)厚重意；給了我三枚漢簡(jiǎn)，讓我觀摩。我與子敬投緣，其時(shí)，子敬兄已娶郗氏女，公主卻看上了他，他左右為難，問(wèn)我該當(dāng)如何。我能有什么辦法呢，我一個(gè)流離失所且失去了時(shí)間的人？我只能勸他想開(kāi)點(diǎn)。我后來(lái)還是從史書(shū)上看到，他最終似乎也不曾想開(kāi)，四十多歲便英年早逝。

我在山陰住了三個(gè)月，一直在子敬府上蹭吃蹭喝，與江左名流宴飲郊游吟詩(shī)。忽然時(shí)空變換，一眨眼（真正的一眨眼），一百多年過(guò)去了。晉已滅亡，昔日蘭亭毀于戰(zhàn)火。我站在蘭亭遺址前，手里還端著酒杯。前一刻，大家還在飲酒作樂(lè)，后一刻，就只剩下我自己，煢煢孑立于一片廢墟。我看了看杯中酒，翻手倒入腳下泥土。我從廢墟中走出，十里無(wú)人煙。行至王家，曾經(jīng)恢弘的宅邸，變成了農(nóng)田。有一老翁正在地里彎腰鋤地，旁邊一頭老牛正低頭吃草。夕陽(yáng)從遠(yuǎn)處來(lái)，把老人和牛拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我本想跟老人打聽(tīng)打聽(tīng)別來(lái)舊事，想了想，又覺(jué)了無(wú)意趣。遠(yuǎn)處有炊煙升起，遙聞幾聲犬吠，月上中天，平地有霧氣從腳面直貫頭頂。

我嘆息一聲，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。輾轉(zhuǎn)蘇杭，游太湖，至江陰城外，遇一場(chǎng)大雨，躲在大道邊茶棚下避雨。雨停，南朝宋滅亡。茶棚及茶棚下避雨的人都已消失不見(jiàn)。大雨變成了小雪，仲夏轉(zhuǎn)瞬隆冬。我一襲單衣，渾身打著哆嗦，在霏霏雪霰中進(jìn)入江陰縣城。一路見(jiàn)許多尸體、墳丘、薄雪覆蓋下的血跡、燒焦的房子、折斷的箭矢、在廢墟里埋頭翻檢的孩子、無(wú)聲流淚的女人。遇亂兵、流民、土匪，幾次命懸一線(xiàn)，幾次親眼看人命如草芥，終于茍全性命于亂世。又過(guò)去幾十年，我在江邊漁村買(mǎi)了一艘漁船。撐帆、劃槳、戴起一頂斗笠。我溯江而上，又遭逢幾次亂世，至金陵，齊、梁間事如水中倒影，在眼前快速滑過(guò)。一兩百年時(shí)間過(guò)去，我一直住在船上，看兩岸青山，看腳下綠水。寒來(lái)暑往，日曬雨淋。我不敢入世。我從一介文弱書(shū)生，變成長(zhǎng)江上孔武有力的好漢。我喜歡上了船上的生活。偶爾下船，也不敢走遠(yuǎn)，在碼頭上采買(mǎi)日用，進(jìn)酒鋪探聽(tīng)消息，常在一大段世間流逝之后，問(wèn)別人“今是何世”。我跟漁民學(xué)習(xí)打魚(yú)、游泳，跟岸上漁父學(xué)習(xí)垂釣。在船上囤積足夠的物資，遇到戰(zhàn)亂，就往長(zhǎng)江水道支流里一鉆，過(guò)一段時(shí)間再出來(lái)，就是另一個(gè)人間。我曾在秦淮河駐扎，短暫上岸，感受古都金陵的繁華、石頭城的厚重，很快又再次出發(fā)。我賣(mài)掉了王右軍送我的張芝手札，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間衣食無(wú)憂(yōu)。每天釣魚(yú)、喝酒、做飯、練字、看兩岸風(fēng)景。我很快對(duì)時(shí)間失去了概念，宋、齊、梁、陳被我甩到身后。我在船上兩年，順長(zhǎng)江漂蕩，一路向西。至荊州，終于踏上長(zhǎng)江北岸。南方人第一次進(jìn)入北地，想看一看青山綠水之外的景色。

到南陽(yáng)，已經(jīng)是大唐天下。世界，在幾百年的分崩離析之后，終于歸于一統(tǒng)?；仡^遙望，三百多年倏忽而過(guò)。我依然年輕，有行萬(wàn)里路的豪情，內(nèi)心卻常?；炭知q疑。我總是不知自己身處何時(shí)，不知自己到底是誰(shuí)，更不知該如何與世界相處。我逐漸發(fā)現(xiàn)，自己成了歷史的過(guò)客、時(shí)間之外的旁觀者。我渴望與人接觸，又害怕與人深交。在水上漂蕩的日子，恰是我一生的寫(xiě)照。永如一葉浮萍，恒久地與生活的實(shí)體錯(cuò)身而過(guò)。我再無(wú)法成為一個(gè)正常人，再無(wú)法像一個(gè)正常人那樣擁有正常的悲歡與憂(yōu)愁。我心如四面漏風(fēng)的篩子，有千百空洞，人間一切穿空而過(guò)。目之所及，一切人、一切事，都盡如浮光，如夢(mèng)幻，如露，如電。

我在南陽(yáng)，尋訪(fǎng)諸葛草廬。未果。入中原，過(guò)許昌、潁川，之后到達(dá)洛陽(yáng)。進(jìn)城時(shí)，已經(jīng)是盛唐。穿大街，過(guò)小巷。第一次深刻感受安穩(wěn)的世界。過(guò)去幾百年，我目光所及，不過(guò)長(zhǎng)江。金陵的繁盛，亦如風(fēng)中之燭火，歌舞升平中，總有深刻的隱憂(yōu)。我知天下之廣闊，卻只在史書(shū)中。四百年戰(zhàn)亂、南朝之小氣無(wú)常，都給我留下了極深的印象。聽(tīng)聞江北亂戰(zhàn)，從不敢越雷池半步。在荊州古渡口，聽(tīng)北方來(lái)的皮貨商說(shuō)，天下已定，歸于大隋。這才舉步上岸。一段時(shí)間跳躍，我這次躲過(guò)了戰(zhàn)亂，一步邁進(jìn)了盛唐。天寶二年，洛陽(yáng)城氣象格外不同。來(lái)自南方的人，看天街的寬闊、看103坊的周正、看街邊店鋪的樣式新奇，北方的人、事、物，每一樣均與六朝不同。我在洛陽(yáng)，第一次看到來(lái)自更遙遠(yuǎn)之地的胡人，操著一口全然未知的語(yǔ)言。在胡兒酒肆喝酒，看胡姬跳柘枝舞，聽(tīng)域外琵琶、箜篌、羯鼓。在洛陽(yáng)，第一次真正見(jiàn)識(shí)北方的冬天，感受北風(fēng)的凜冽，看漫天大雪覆蓋天地間一切。洛水邊，關(guān)河樓樓頂。我飲酒、看雪?？催h(yuǎn)處天街有駿馬、華車(chē)疾馳，販夫、走卒往來(lái)游弋。我賣(mài)掉了一枚漢簡(jiǎn)，換了些錢(qián)，購(gòu)置錦帽、貂裘、華服、駿馬，買(mǎi)筆墨、寶劍、玉佩、香囊。冬日寒冷漫長(zhǎng)，我那時(shí)富足，整日游玩，混跡茶館、酒肆、歌樓。天津橋南一瓢巷修文坊邙山客棧，我包了上房一間。巷子口，有一家糟丘酒肆，位置偏，店不大，唯有一樣，酒烈。店老板董旭年，高鼻深目，一臉絡(luò)腮胡，看起來(lái)活像邙山深處來(lái)的悍匪。后來(lái)才知，他是開(kāi)元十七年的進(jìn)士，在萬(wàn)年縣還當(dāng)過(guò)兩年縣令。常喝酒誤事，慘遭罷免，遂回老家洛陽(yáng)潛心釀酒，歷十多年，終有所成。他說(shuō)他的酒，是洛陽(yáng)第一、大唐一絕。董旭年能釀酒，也能喝酒，每有客至，必先陪三杯。其人豪爽不拘，喝多后不吵不鬧，只是喜在墻壁上作畫(huà)。糟丘酒肆四壁都是他層層疊疊的畫(huà)，蔚為壯觀。整個(gè)冬天，我常坐在他家酒肆，要一壺酒，就一盤(pán)牛肉、一碟蘿卜干、兩個(gè)羊蹄，烤著火爐，一坐半天。跟董旭年閑聊閑飲，聽(tīng)他講南來(lái)北往的小道消息。轉(zhuǎn)眼冬去春來(lái)，酒肆中來(lái)了兩個(gè)特別的人。

一個(gè)叫李白，一個(gè)叫杜甫。

他們聊天，飲酒，偶爾談?wù)撛?shī)的好歹。他們聊時(shí)事，聊人生不得志，聊前路之渺茫叵測(cè)。我早聽(tīng)過(guò)李太白“謫仙人”之名，近距離觀看，也無(wú)出奇之處。至于杜甫是誰(shuí)，當(dāng)時(shí)毫無(wú)概念。董旭年介紹我們認(rèn)識(shí)，很快相熟。我們一起去郊游，沿洛水岸邊策馬奔騰。一起喝羊肉湯，吃胡餅，在文昌閣聽(tīng)梆子腔，在永安樓看歌舞表演，在糟丘酒肆徹夜不眠。李白好交友，常聚起一大幫人談天說(shuō)地、飲酒作歌，至東方既白才散。有一次，我們?cè)诰坪蟮纳钜褂巫呗尻?yáng)，在天津橋上暢談人生。那時(shí)李白剛從長(zhǎng)安城出來(lái)，仕途之念方絕，欲往東海尋仙訪(fǎng)道。杜甫剛科舉落敗，詩(shī)名不顯，仕途不通，正不知何去何從。我歷六朝，漂泊水上數(shù)年，初入北地，看一切如過(guò)眼云煙（實(shí)際上也確為過(guò)眼云煙）之淡。李白直言斥我薄情，萬(wàn)物不縈于懷，萬(wàn)物無(wú)動(dòng)于衷。我與他們講我的經(jīng)歷，講六朝之興衰，講船上生活的注意事項(xiàng)。李杜二人一臉不信，同時(shí)興致勃勃地追問(wèn)細(xì)節(jié)。我便跟他們描述尸體、泥中血肉、燒焦了的房梁下斷腿的孤兒。講獨(dú)行水上，細(xì)數(shù)漫天繁星。講做飯打翻了爐灶，差一點(diǎn)船毀人亡。講長(zhǎng)江的水溫、洞庭湖的魚(yú)膾。我們互相交換人生的經(jīng)歷，并相約同游梁、宋，泛舟東海。剛一擊掌，他們?nèi)司筒灰?jiàn)了。天津橋還在，只有我一個(gè)人立在大雨中。雨水帶著寒意，春天變成秋天，橋邊樹(shù)枯黃。又一個(gè)百年過(guò)去，盛唐進(jìn)入晚唐。糟丘酒肆成估衣鋪，邙山客棧舊址變騾馬市，洛陽(yáng)城蕭條了許多。寬闊的天街已多年不經(jīng)修繕，在雨水中泥濘不能下腳。馬車(chē)碾過(guò)，凹下去溝壑，隆起山嶺。城里不再有胡人。洛陽(yáng)城居民說(shuō)話(huà)的口音，也有了些微變異。我站在一瓢巷口，想我的馬，買(mǎi)來(lái)一共也沒(méi)騎過(guò)幾次。我沒(méi)有離開(kāi)洛陽(yáng)。本來(lái)想去長(zhǎng)安，現(xiàn)在也不想去了。天下已初現(xiàn)動(dòng)蕩，我心灰意冷，在洛陽(yáng)城漫無(wú)目的游走，希望跳過(guò)這段時(shí)間?？上Р荒?。一個(gè)月后，我在一瓢巷深處買(mǎi)下了一所宅院。剛交了錢(qián)，新宅一天還沒(méi)來(lái)得及住，眼前一晃，天地變化，唐已滅亡，我一腳邁入了宋朝。洛陽(yáng)城縮水了三分之一，大街小巷一派凋敝。我在唐朝買(mǎi)的宅院，塌了大半，看樣子像經(jīng)歷了地震、戰(zhàn)火，還有強(qiáng)盜的洗劫。沒(méi)想到的是，宅子雖然荒廢破敗，卻依然在。我修房架屋，除草殺蛇，壘墻立門(mén)，在廢墟中重建家園。

忽一日，戰(zhàn)亂起，洛陽(yáng)城轉(zhuǎn)瞬成空。金兵南下，我沒(méi)有走。蒙古鐵騎南下，我也沒(méi)有走。我在洛陽(yáng)城一瓢巷老宅歷經(jīng)唐、宋、元、明。終于，老宅成為廢墟。我再一次動(dòng)身，西入長(zhǎng)安，東至北京。走著，走著。從古代走到了現(xiàn)代。從清乾隆年間，一步邁入民國(guó)。

我坐過(guò)祥子的黃包車(chē)，跟沈從文喝過(guò)酒，在微光小院兒聽(tīng)郁達(dá)夫念楚辭。時(shí)代日新月異，我一千年來(lái)所熟知的一切，在瞬息間崩塌、重組。北京城里起高樓。馬路上不再有馬，馬車(chē)變汽車(chē)。油燈變蠟燭、變電燈泡。夜晚不再是黑色，天空中星光日漸暗淡。妖、魔、鬼、怪在現(xiàn)代之后，退隱至歷史的深處。皓首窮經(jīng)的書(shū)生不見(jiàn)了，通宵飲酒的詩(shī)人不見(jiàn)了。亭、臺(tái)、樓、閣變成了鋼筋、水泥、塑料、玻璃。就著燈光讀書(shū)，俯仰之間，人世的文字我已經(jīng)不能盡讀。提筆未落，毛筆變成鋼筆、鉛筆、圓珠筆。長(zhǎng)衫成短打，無(wú)數(shù)人長(zhǎng)發(fā)倏忽剪短。上一秒，我跟著“五四”游行的學(xué)生走過(guò)趙家樓，下一秒，日本人進(jìn)城，我被一個(gè)兵一腳踢翻。爬起身，新中國(guó)成立。乾隆年間，我見(jiàn)一棵老槐樹(shù)，立在箭桿胡同外面一片空地。再見(jiàn)時(shí)，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)入墻壁，一塊古樹(shù)名木的牌子釘在樹(shù)干上。后來(lái)樹(shù)下有一小女孩兒，英姿飛揚(yáng)，她說(shuō)她在開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)。我在西山黃葉村和一人飲酒，他問(wèn)我金陵往事。酒未盡，他已成古人。他的書(shū)已成古書(shū)。我看過(guò)圓明園的大火，見(jiàn)過(guò)刀槍、弓箭、鴉片煙與火槍、大炮、坦克的戰(zhàn)斗。我目睹亂世中人命的微賤，也曾深刻感知貧窮和人性的險(xiǎn)惡。

我在歷史中穿行，所見(jiàn)所感既深遠(yuǎn)，又淺顯。我的時(shí)間線(xiàn)上，一切動(dòng)蕩。萬(wàn)事方生方死，萬(wàn)物轉(zhuǎn)瞬即逝。我有萬(wàn)千閱歷，卻永遠(yuǎn)兩手空空，在巨大的豐富中走過(guò)，卻片羽不能沾身。無(wú)牽，無(wú)掛。無(wú)所滯，無(wú)所礙，亦無(wú)所寄托。我坐看風(fēng)云起、風(fēng)云動(dòng)、風(fēng)云散。感到極深刻的孤獨(dú)、極深刻的空虛、極深刻的厭倦。

我在一瓢巷里躲了幾百年，直到無(wú)處容身。我在箭桿胡同又躲了近百年，從二十世紀(jì)初至新千年，搬了幾次家，住的院子越來(lái)越小。一日出門(mén)，在胡同口摔了一跤，遇見(jiàn)了夏青青。她眼里笑意盈盈，伸手把我從地上拉起。她說(shuō)：“你這人笨死了，路都走不好?！?/p>

從此，我的時(shí)間被定住，不再閃爍、跳躍。世間一切，變緩慢。斷斷續(xù)續(xù)的快進(jìn)翻成信步閑庭。十幾年的時(shí)間，一點(diǎn)一滴過(guò)去。我愛(ài)上一個(gè)人，緩慢地學(xué)做一個(gè)父親，緩慢地從出乎其外的旁觀者變成置身其內(nèi)的親歷者。世界接納了我。我歡喜、雀躍，無(wú)波古井乍起狂瀾。我所見(jiàn)真實(shí)，所思確定，所期待的盡在眼前。我真切地感覺(jué)，自己從此屬于一個(gè)地方，屬于一段切實(shí)而穩(wěn)定的時(shí)間。直到有一天，我坐在我家門(mén)口的板凳上，看著遠(yuǎn)處胡同口老槐樹(shù)下女兒的演唱會(huì)?？粗粗畠簭男∨阂幌伦娱L(zhǎng)成了大人。她慢慢地向我走來(lái)。

6

2012年夏天，一個(gè)炎熱無(wú)風(fēng)的傍晚，我與王直再相見(jiàn)。消失了十年，他從時(shí)空的裂隙驀然現(xiàn)身。我們彼此都有些猝不及防。以前，在我還是小女孩兒的時(shí)候，在成人以前，在我孤身與世界宣戰(zhàn)的時(shí)候，我曾有過(guò)深切的需要，需要一個(gè)父親。那時(shí)，一個(gè)父親，對(duì)我是重要的。而現(xiàn)在，時(shí)過(guò)境遷。我和他，相距十年。王直的出現(xiàn)，于我，不像父女的重逢，更像是同類(lèi)的相聚。也因此，我對(duì)他，無(wú)怨無(wú)恨。我只對(duì)他的經(jīng)歷好奇。

那天，我們?cè)陂T(mén)口站立了許久。等他臉上淚水干涸，等我們消化彼此的陌生與隔閡，也等他從心理上適配十年時(shí)光的流逝。我看著他，他看著木門(mén)上褪色的紋理和鎖扣。門(mén)的背后是他曾經(jīng)的家，二十多年前，他在旅途中滯留不前，唯一的理由就在那里?，F(xiàn)在，他面對(duì)這扇門(mén)，遲遲不能舉步。最終，他也沒(méi)有進(jìn)去。

一切都變了。失去的，永遠(yuǎn)不能回來(lái)。他知道，我也知道。夏青青，也知道。當(dāng)時(shí)，她就在院子中的破沙發(fā)上坐著，屢次目光投向大門(mén)，但最終，她也沒(méi)有起身。冥冥中，她有所感，卻不想去驗(yàn)證。大約十幾年后，她才在一次閑聊中隨意地問(wèn)我：你爸，是不是回來(lái)過(guò)？我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟她講述詳細(xì)，她只靜靜地聽(tīng)著，最后說(shuō)，我就知道，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是對(duì)的。我問(wèn)她，真不想再見(jiàn)一面？她搖了搖頭，說(shuō)：“他回來(lái)，不是要接續(xù)從前，只是來(lái)跟我們告別?！背聊艘粫?huì)兒，又說(shuō)：我也是。

那天，我和王直在胡同里漫步，我跟他講了我的事情，他也和我講了他的事情。我們同病相憐，卻也不能相互理解。他的故事太長(zhǎng)，而我，還過(guò)于年輕。他大踏步穿行于歷史，而我，只是在生活的表面，碎步前行。我從他漫長(zhǎng)的講述中，并未獲得鼓舞，只得到一個(gè)教訓(xùn)：不要和這個(gè)世界深入鏈接，更不該有愛(ài)人和小孩兒。我們聊了很久，也走了很久。我們的足跡踏遍了二環(huán)內(nèi)的每一條大街小巷。走走停停。從傍晚到深夜，再到日出。我們一起吃燒烤，喝啤酒，在咖啡館里乘涼。北京夏日的夜晚，我挽著父親的手臂，在長(zhǎng)安街上緩步前行。他驚奇于世界的再次面目全非。我羨慕他能跟李杜一起飲酒，在書(shū)圣家里做客，與曹雪芹細(xì)說(shuō)金陵舊事。我萬(wàn)千感慨：他的歷史如此壯闊，而我的時(shí)間細(xì)碎，看不到大事件，只是給自己徒增了些許麻煩。整整一夜，他事無(wú)巨細(xì)地跟我講述他的人生。從公元301年起，至公元2002年王直忽然消失止。這期間，我的時(shí)間線(xiàn)連續(xù)而完整，沒(méi)有任何跳躍的意思。第二天，吃完早餐后，我們揮手告別。從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王直。

我回到家里，陪著夏青青過(guò)了幾年（按她的時(shí)間線(xiàn)來(lái)算），看著她慢慢學(xué)會(huì)跳廣場(chǎng)舞、用手機(jī)自拍、在院子里搞起燒烤晚宴。我離開(kāi)家，一個(gè)人漫游世界。我媽給了我一些錢(qián)（錢(qián)大部分來(lái)自王直從晚清帶來(lái)的金條），足夠我不太揮霍的情況下，過(guò)大半生。先是去了王直當(dāng)年走過(guò)的一些地方，走馬觀花大半年過(guò)去。洛陽(yáng)城也好，石室山也罷，都沒(méi)有歷史的影子。去西部，去海邊，去國(guó)外。人們都會(huì)去的地方，我去。人們不去的地方，我也去。人類(lèi)，在我的眼前是聚散不定、若有若無(wú)，唯有山川草木，能在我眼前恒定。在我的時(shí)間線(xiàn)，大約兩年多；在現(xiàn)實(shí)世界，大約七八年。風(fēng)景再美，看多了也膩。2024年，我回了趟家，參加我媽夏青青的婚禮。我給他們帶了來(lái)自世界各地的許多紀(jì)念品，作為新婚的賀禮。我欣慰地看著夏青青成家，勸他們多出去走走。我說(shuō)，每個(gè)老年人都要去環(huán)游世界，內(nèi)蒙大草原、新疆天山南北、西藏布達(dá)拉宮岡仁波齊、青甘大環(huán)線(xiàn)、海南島椰林海風(fēng)，這些國(guó)內(nèi)的地方不得走上一圈兒？還有巴黎埃菲爾鐵塔、埃及金字塔、泰國(guó)普吉島、紐約第五大道、日本奈良北海道、羅馬威尼斯水城，你們不去拍個(gè)照打個(gè)卡？還給他們找了些攻略，在地圖上標(biāo)記了一些地點(diǎn)。他們很聽(tīng)話(huà)，幾天后就收拾好了行裝，直奔呼倫貝爾。

我媽和李叔去環(huán)游世界，我在家躺著不動(dòng)。給他們說(shuō)的那些地方，我都去過(guò)。慢慢覺(jué)得，一切都沒(méi)有意思。我不想再看風(fēng)景，我得了風(fēng)景眩暈癥。一想到天地間大自然的美，就想吐。我久已不再與人有聯(lián)系，不再出門(mén)，也不再去關(guān)注時(shí)間的流逝與崩塌。當(dāng)我拋棄了一切外部的世界，時(shí)間便不再是間斷的、讓人頭暈?zāi)垦５拿詫m，而是成為連續(xù)、流暢、完整的線(xiàn)性存在。我感覺(jué)我的時(shí)空變得穩(wěn)固。我終于能夠坐下來(lái)，完整地看一部電影，流暢地讀一本書(shū)，連續(xù)不停地通關(guān)一款游戲?，F(xiàn)代社會(huì)豐富的娛樂(lè)，讓我茍活，讓我沉溺其中，不知?dú)q月的流逝。唯一的美中不足是，生活中，還是會(huì)有一些不便。我沒(méi)法自己做飯，很容易引發(fā)火災(zāi)。就算不引發(fā)火災(zāi)，也可能把鍋燒壞。我點(diǎn)外賣(mài)。在大門(mén)上裝了外賣(mài)箱。去拿的時(shí)候，飯有時(shí)是涼的，有時(shí)是餿的，還有時(shí)候是臭的。涼了，我用微波爐熱一下。餿了、臭了就只能倒掉，重新下單。我也不能開(kāi)車(chē)。有可能突然開(kāi)著車(chē)，我不見(jiàn)了，車(chē)還在走（我其實(shí)沒(méi)有試過(guò)，也不敢試）。我使用一切外部的工具時(shí)，都需要小心，特別是電器。有一次，我用吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)，吹著吹著，我消失了，吹風(fēng)機(jī)還在賣(mài)力鼓吹，直至起火，把自己燒成一坨焦炭。還好，它燒了一會(huì)兒就自己熄滅了，沒(méi)有把整個(gè)房子燒起來(lái)。我大部分時(shí)間，把自己關(guān)在房間里，偶爾出門(mén)溜達(dá)。在我遛彎兒的工夫，我媽和李叔回來(lái)過(guò)一次。等我溜達(dá)回來(lái)，他們又出發(fā)了。我玩兒游戲、追劇、看電影、刷短視頻、刷微博。很快，我媽和李叔從埃及回來(lái)。2037年，我媽過(guò)七十大壽，吹蠟燭許愿的時(shí)候說(shuō)，她想回上方溝再看一眼。我們于是相約一起去上方溝。我的情況，很難跟他們走在一起。最后商量好，我先出發(fā)，等我到上方溝之后，給他們打電話(huà)，到時(shí)他們?cè)俪霭l(fā)，這樣就能跟我在上方溝會(huì)合。

我于是出發(fā)。在我看來(lái)，我只是兩三年沒(méi)有出門(mén)，世界卻已經(jīng)變得面目全非。街上的出租車(chē)不再有真人司機(jī)，價(jià)格卻翻了好幾倍。我坐飛機(jī)到西安，從機(jī)場(chǎng)到火車(chē)站，吃飯、上廁所的間隙，時(shí)間流逝了幾次。再坐火車(chē)到延安。在延安轉(zhuǎn)大巴車(chē)，到五谷縣。這期間，不知道過(guò)去了多久。找了家賓館，住下來(lái)，給我媽打電話(huà)，接電話(huà)的卻是李叔。李叔說(shuō)我媽已經(jīng)不在了。我一驚，問(wèn)今年是哪年。李叔沉默許久，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：今年是2043年，你媽走了也兩年了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我的時(shí)間又加速了。

上方溝夏家圪嶗我外婆家九孔窯洞還在，以前是土窯，后來(lái)變成石窯。窯里的人陸續(xù)離開(kāi)，平整的院子里草木瘋長(zhǎng)。九孔窯坍塌了一半。蛇、蟲(chóng)、鼠、蟻入住其中。夏日有山洪爆發(fā)。山水漫過(guò)不周山，沖垮了院墻，沖走了窯洞中殘存的瓦罐、水缸、簸箕、鋤頭、墻上貼的舊報(bào)紙和不知年月的獎(jiǎng)狀。從鹼畔開(kāi)始，水土慢慢流失，形成溝壑。溝壑漸漸擴(kuò)大，把整個(gè)院子分割、切碎、吞噬。前院、后院、上院舊日的豬圈、驢圈、雞舍已成野生坡地，完全看不出曾經(jīng)形狀。風(fēng)霜、烈日、四季的輪回，以無(wú)上偉力塑造一切、消隕一切。冬天下大雪，大雪埋沒(méi)了所有人類(lèi)的痕跡，整個(gè)上方溝空無(wú)一人。這里是被遺忘的世界。電線(xiàn)桿在春天倒下，箭桿梁、老虎峁、前溝臺(tái)、后陽(yáng)坡上在世紀(jì)初種下的磕頭機(jī)，也在三十年代后漸漸停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。地下沒(méi)有了石油，地上也沒(méi)有了莊稼。不周山回歸原始，無(wú)定河里慢慢有魚(yú)蝦出沒(méi)。山慢慢變綠，繼而變得陰森。兔子、山雞、老鷹從荒蕪中現(xiàn)身。窯洞上方漫坡的桃樹(shù)和杏樹(shù)，結(jié)出的果實(shí)，逐年退化，味道變酸、變苦、變澀，直至完全無(wú)法入口。1983年，夏青青離開(kāi)這里。1999年，我在這里眼見(jiàn)外婆的死亡。夏家圪嶗，從我外曾祖父夏商的父親于十九世紀(jì)末開(kāi)始建造，一開(kāi)始只有三孔土窯，到后來(lái)逐步增加到九孔，再到1997年，我外婆周八音將所有土窯全部翻建為石窯，達(dá)到鼎盛期。此后，便是一路下行。我的表哥表姐表弟們相繼離開(kāi)，之后是我的幾個(gè)舅舅。他們?nèi)チ丝h城、省城，外地乃至外國(guó)。銀川、西安、北京、深圳、成都、香港、紐約、墨爾本……夏家圪嶗出來(lái)的人，以前所未有的速度，在短短幾十年間散落全世界。最后一個(gè)離開(kāi)的，是我三舅家的二表哥。二表哥的二女兒大學(xué)畢業(yè)回縣林業(yè)局上班，2032年榮升副廳，在林業(yè)局對(duì)面的桃源居為我二表哥和二表嫂專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了個(gè)兩居室，生拉硬拽，連哄帶騙，就此，上方溝碩果僅存的最后兩位留守老人也離開(kāi)了這里。夏家圪嶗徹底安靜了下來(lái)。整個(gè)上方溝，也徹底被世人拋諸腦后。直到2045年，我來(lái)到這里，并于此定居。

我用十年時(shí)間整修院落。清除雜草、灌木，驅(qū)逐蛇、蟲(chóng)、鼠、蟻，搬運(yùn)土方，平整地形。修路，架設(shè)電路、網(wǎng)絡(luò)。打磨窯洞的石頭表面，去除銹蝕、污泥、表面的植被，查漏、補(bǔ)缺。再用十年時(shí)間，購(gòu)置家具、電器、糧食、衣服。又用十年時(shí)間布置新居。在院子里種蘿卜、韭菜、茄子、西紅柿，在窯洞里裝空調(diào)、熱水器、抽水馬桶。我兩三年去一次太古鎮(zhèn)，十多年去一次五谷縣。每次出行靠走，用一個(gè)月或一年。最近的鄰居在三里外的紅柳灘。開(kāi)始有七戶(hù)人家，很快變?nèi)龖?hù)，變一戶(hù)。一戶(hù)也終于消失。我在院中間插一截干枯楊樹(shù)枝?？葜芸熳兂蓸?shù)。樹(shù)漸漸參天，轉(zhuǎn)眼我已不能合抱。樹(shù)下放一套沙發(fā)，我常年躺在沙發(fā)上看書(shū)、吃零食、打游戲、刷視頻。一百多年極速過(guò)去。

一個(gè)年輕人從坡底下走過(guò)。我叫住了他，請(qǐng)他坐到院子中間喝茶。我對(duì)他說(shuō)，我上一次看到活的人類(lèi)，還是八十多年以前。他并未表現(xiàn)出詫異。我問(wèn)他“今是何世”。他說(shuō)，現(xiàn)在是2152年，世界生機(jī)勃勃。我對(duì)他說(shuō)，我老了，馬上就要死了，但感覺(jué)這一生還沒(méi)怎么活過(guò)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。他說(shuō)他比我更老，活得太久，感覺(jué)這一生漫長(zhǎng)極為不可思憶。記憶的憶，他說(shuō)。不知道為什么，我開(kāi)始跟他講述我的故事。那些記憶中的碎片，時(shí)光縫隙里的游走。2002年，十二歲的我在胡同口開(kāi)演唱會(huì)。公元317年，十六歲的王直進(jìn)石室山春游。1983年，十六歲的夏青青決定離開(kāi)上方溝。故事沒(méi)講完，喝第二壺茶時(shí)，我的時(shí)間線(xiàn)又發(fā)生了一次變動(dòng)。人從我眼前消失，夏天變成冬天。大雪埋住了我?；腥婚g驚覺(jué)，我只有一顆頭露在雪平面以上。院中曾經(jīng)參天的楊樹(shù)被時(shí)間腐朽、摧折，已變成一截斑駁枯木，在一片茫茫中兀立。此外一切的一切，消失在雪下。萬(wàn)物遁形，世界變成徹底的白色。

我感到一陣寒冷。我還穿著夏天時(shí)的長(zhǎng)裙。我活動(dòng)手腳。開(kāi)始在雪地里游泳。嗆了幾口雪。我撲打著雪浪，感到一陣久違的快活。我大叫，幾近于歡呼。我開(kāi)始唱歌：

一二三四五，上山打老虎……你拍一，我拍一，一個(gè)小孩兒唱大戲……不要問(wèn)我從哪里來(lái)……有酒有酒……藍(lán)個(gè)盈盈的天……青楊柳樹(shù)活剝皮……

四周群山覆雪，遙遠(yuǎn)處，似有吉他聲緩緩傳來(lái)。忽然間，我淚流滿(mǎn)面。