在文學(xué)日益邊緣化的今天，被萬(wàn)眾冷落的文學(xué)有沒(méi)有用？一個(gè)自小迷戀閱讀的兒童長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)怎樣的人？一個(gè)整天著迷于從文學(xué)與藝術(shù)視角觀察人生、體察世界的人，他的內(nèi)心世界又會(huì)怎樣？我們所熟知的“文學(xué)有無(wú)用之用”這一觀點(diǎn)中的“無(wú)用之用”又為何物？所有這些答案，我覺(jué)得都藏在何立文這本名為《二十一個(gè)漢字》（百花文藝出版社，2025年）的作品集中。

于我亦師亦友的何立文，生活在江西新余，微信名為“鄉(xiāng)下人”。認(rèn)識(shí)他十多年，這一名稱從沒(méi)改變過(guò)。我之前對(duì)它既沒(méi)有細(xì)品，也沒(méi)有深究，通讀這本散文集子下來(lái)，才知道“鄉(xiāng)下人”對(duì)他意味著什么。這是一種刻骨銘心的情懷，也是對(duì)于自己身份的永恒定位，是不為時(shí)空流轉(zhuǎn)、改變而撼動(dòng)的座右銘。同樣打小在農(nóng)村生活、后來(lái)移居城市，自小熱衷于閱讀的我，真是心有戚戚焉。

讀他寫幼時(shí)生活的文學(xué)片段，輕易就產(chǎn)生了代入感。譬如他在《囚》中寫自己與班上幾個(gè)調(diào)皮鬼偷摘學(xué)校附近村莊一戶人家的李子，結(jié)果被主人逮個(gè)正著，到老師面前告了一狀，被老師關(guān)在辦公室，不讓吃飯。還有，他學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，未獲同學(xué)欽佩，反而招來(lái)含混不清的嫉妒與恥笑。在《你》中寫對(duì)“我”產(chǎn)生誤會(huì)的母親“二話不說(shuō)，把我捆在梯子上，拿繩子抽我，對(duì)我的哭聲與解釋根本不聽(tīng)，說(shuō)我在撒謊”。又寫被人誤導(dǎo)的母親“奪過(guò)燒火棍，噼里啪啦給我一頓抽，棍子雨點(diǎn)般落在我的屁股與小腿上”。如此種種，似乎寫的是我的故事。

我們那一代人的童年，就是在家長(zhǎng)誤會(huì)、同學(xué)排擠中過(guò)來(lái)的，但在作者的文章里，幾乎看不到對(duì)遭遇不公的怒氣與怨恨，而是他對(duì)閱讀的興趣和自小要“考出去”的決心?！抖粋€(gè)漢字》詳細(xì)列出了作者每個(gè)階段的讀書書目，也數(shù)次抱憾自己童年、少年，甚至從鄉(xiāng)村調(diào)到城市工作之前的閱讀狹隘。可是，我想，正是這些作者事后覺(jué)得“狹隘”的閱讀，卻讓當(dāng)初生活在僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的少年打開(kāi)了視野，在他小小的胸膛中植入了要改寫自己人生的想法。

的確，廣泛的閱讀，堅(jiān)持不懈的寫作不但改變了作者的人生軌跡，也讓他的內(nèi)心越來(lái)越敞亮。多年之后，當(dāng)他回望童年，回望那些被母親誤會(huì)、毆打的經(jīng)歷時(shí)，他是這樣想的：“子女一堆，張口吃飯的人多，生活壓力自然傾斜在你和父親身上，干不完的農(nóng)活已經(jīng)令你筋疲力盡了，兒女的頑劣自然會(huì)燃起你的怒火?！碑?dāng)母親自責(zé)說(shuō)“當(dāng)初管教你們太緊了，把你們管得一個(gè)個(gè)膽小如鼠”時(shí)，作者卻覺(jué)得“膽小如鼠可能也是一件好事。至少它讓我懂得，什么事可以做，什么事不可以做；什么人可交往，什么人應(yīng)該遠(yuǎn)離”。作者的態(tài)度豁達(dá)、通透，對(duì)過(guò)往的不幸遭遇沒(méi)有絲毫的怨尤。我想，這正是閱讀照進(jìn)心靈的必然結(jié)果。

《二十一個(gè)漢字》是一個(gè)人閱讀的進(jìn)階史，是一個(gè)人的成長(zhǎng)史，也是一個(gè)人的心路歷程史。說(shuō)它是個(gè)人閱讀的進(jìn)階史，是因?yàn)槿缜八觯髡呖偸悄托募?xì)致地羅列每個(gè)階段所讀的書籍、閱讀體驗(yàn)和感悟，娓娓道來(lái)、情真意切。說(shuō)它是個(gè)人的成長(zhǎng)史，是伴隨對(duì)閱讀的理解、寫作能力的提高帶來(lái)的職業(yè)上的變動(dòng)，寫作及生活環(huán)境方面的改善。說(shuō)它是個(gè)人的心路歷程史，是因?yàn)樽髡卟恢皇羌兇獾拈喿x者與寫作者，而是早早將文藝種子嵌入自己的生命中：起初通過(guò)看電影、練書法、欣賞音樂(lè)來(lái)體悟人生；后來(lái)，即使是一小片陰影、一滴露珠、一只蟲蛾、一花一葉，他也能從中洞察人生，思接千古，從而使心靈抵達(dá)高遠(yuǎn)幽深的境界，生命因此飽滿、透亮而潔凈。這歸功于作者長(zhǎng)期堅(jiān)持的文藝生活。

在翻閱這本集子里的多數(shù)作品時(shí)，我多次想起羅蘭·巴特關(guān)于“寫作的秋天”的論述。巴特認(rèn)為，寫作的秋天狀態(tài)是一種累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)并存的狀態(tài)，寫作者的心情在對(duì)已逝之物深信和質(zhì)疑之間轉(zhuǎn)換不已。這種狀態(tài)強(qiáng)調(diào)了寫作過(guò)程中的變化和成熟，與“中年寫作”所強(qiáng)調(diào)的寫作成熟狀態(tài)有一定的契合之處。

《二十一個(gè)漢字》正是這種“中年寫作”狀態(tài)下的產(chǎn)物。對(duì)于閱讀、寫作，乃至對(duì)世間萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)與體察，作者憑借的不是顢頇的熱情或瞬間的沖動(dòng)，而是自然狀態(tài)。這種狀態(tài)是持久的、人物兩忘的、天人合一的相融相化。

自然，他的筆下也不乏疑惑、質(zhì)問(wèn)、迷思乃至自我弱化的成分，然而這些在我看來(lái)，都不過(guò)是“寫作者的心情在已逝之物與深信和質(zhì)疑之間轉(zhuǎn)換不已”的組成部分。譬如開(kāi)篇《空》中，他寫道：“他陸陸續(xù)續(xù)寫下一些文字……卻成了質(zhì)疑自己的有力證據(jù)——這些文字意味著什么？這樣寫下去有何意義？數(shù)十年如一日的生活方式值得繼續(xù)堅(jiān)持嗎？像參加一場(chǎng)高手如云的長(zhǎng)跑比賽，他在喘息與汗水中低頭看見(jiàn)自己虛弱的影子。影子在灰白的水泥地上緩慢移動(dòng)，虛幻而飄忽。”“我極力想做好一個(gè)父親，得到的卻是茫然失措。十五年倏忽而過(guò)，驀然回首，我甚至覺(jué)得‘父親’這一家庭角色賦予我的是一片荒蕪……”在《囚》中，作者先是想到“生前留下的痕跡終歸有一天會(huì)被人遺忘。說(shuō)到底，我們其實(shí)都是時(shí)間的囚徒。在時(shí)間織成的囚籠里，一切掙扎和奔突都將消于無(wú)形”，后面甚至發(fā)出類似屈原的天問(wèn)：“那么，蒼茫天地間，我作為一個(gè)存在物，究竟有何意義？”

類似這樣的追問(wèn)與質(zhì)疑，在我看來(lái)，不但不會(huì)動(dòng)搖個(gè)體對(duì)生命終極意義的求索，相反還能堅(jiān)定他在這條道路上一直探索并找到答案的信念。正如他后來(lái)所寫：“我想，破除虛無(wú)的唯一辦法是在另一個(gè)維度上創(chuàng)造一個(gè)世界，一個(gè)遼闊幽深的世界。在耗盡心力創(chuàng)造這個(gè)奇妙世界的日日夜夜里，我的靈魂之翼得以最大限度地伸展，萬(wàn)物在它的庇護(hù)下繁衍生息、欣欣向榮。我想，那一刻所有禁錮都將灰飛煙滅?！?/p>

如此質(zhì)疑或許在作者的生命中仍然會(huì)延續(xù)下去，然而，每一次質(zhì)疑必將是更加堅(jiān)定的深信，個(gè)體責(zé)任就是這樣一次次懷疑，又在懷疑中得以一次次確立。譬如“我”懷疑并且愧疚自己因?yàn)槠獗┰曜霾缓酶赣H這一角色，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中卻為了孩子數(shù)易其居，為了孩子殫精竭慮。“我”在和“你”爭(zhēng)吵后，忍受不了“你”的刻薄和暴躁，真想和“你”分開(kāi)，可是，“風(fēng)暴”過(guò)后，“我”鏗鏘地?cái)S出：“我想，人無(wú)完人，與其性格模糊，不如個(gè)性鮮明。和你在一起，有時(shí)像坐過(guò)山車，跌落和拋起之間，也能享受人世清歡……我與你已經(jīng)廝守了二十二年，還將廝守若干年……這是一場(chǎng)豪賭，以全部的情感和一輩子的幸福為賭注。我愿意下注。”

我一直認(rèn)為，懷疑、反思、遴選、獨(dú)立、堅(jiān)守……這些品質(zhì)的養(yǎng)成是與長(zhǎng)期的文藝熏陶分不開(kāi)的，它讓人能夠屏蔽一些東西，也能讓人堅(jiān)守一些東西，使人葆有貌似格格不入實(shí)則出淤泥而不染的情操。譬如面對(duì)喜歡在酒桌上捉弄下屬的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)，他能夠站起身來(lái)大聲抗議，拒絕從命，并且以胸中塊壘化為筆下文字：“以酒為媒展示權(quán)力與地位的做法已演變?yōu)椴怀晌牡囊?guī)矩，在我看來(lái)，這是一種十分變態(tài)、扭曲錯(cuò)位的現(xiàn)象，與喝酒的本質(zhì)背道而馳。”（《酒》）

綜上所述，《二十一個(gè)漢字》是一本關(guān)于一個(gè)人的文藝養(yǎng)成記的著作，是一位文藝少年成為文藝青年再如何成為文藝中年的進(jìn)階史與成熟史。人到中年，寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)中，在已逝之物里，在深信和質(zhì)疑中嗟嘆不已、曲折前行，在瑣碎堅(jiān)硬的日常中樹起一面?zhèn)€體責(zé)任的大旗，以寬容和良善之心體味世間萬(wàn)物，相互照亮。

（作者單位：江西新余鋼鐵集團(tuán)有限公司）