這個(gè)故事是朱雀市場(chǎng)里的一位裝修工講給我的。他只比我大了三個(gè)月，但他在西安已經(jīng)打拼二十年了。他當(dāng)過(guò)小工，開(kāi)過(guò)黑車，學(xué)過(guò)修摩托，還干過(guò)別的一些營(yíng)生。每回見(jiàn)面，他總會(huì)開(kāi)玩笑地告訴我，雖然他的生活不容易，尤其是剛來(lái)西安的那幾年，但他可從沒(méi)有干過(guò)違法的事情。幾年前，是他幫我裝修了南郊的新房，得知我們來(lái)自同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)且同年畢業(yè)于同一所初中時(shí)，我們都分外驚喜，就彼此留了電話。他沒(méi)讀高中，初中畢業(yè)后，就進(jìn)城謀生活了。后來(lái)每當(dāng)朋友買了新房需要裝修時(shí)，我總會(huì)把他介紹過(guò)去。給我講述這個(gè)故事時(shí)，他很激動(dòng)，數(shù)次哽咽，當(dāng)時(shí)就坐在大興善寺門口的路沿上。

那是夏日的一個(gè)午后，天氣悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)，太陽(yáng)就懸在我們頭頂。他對(duì)我只提了一個(gè)要求，希望我能夠如實(shí)記述，不要添油加醋。可你們也知道，我的職業(yè)是一名小說(shuō)家，虛構(gòu)是我的看家本領(lǐng)。以往我出版的小說(shuō)，或多或少都有想象的成分。我將剛買來(lái)的冰鎮(zhèn)啤酒遞給他，他咕嚕咕嚕猛灌幾口。我對(duì)他說(shuō)我會(huì)盡量達(dá)到他的要求，可我心里并不這樣想。我厭惡別人對(duì)我的寫(xiě)作提要求。但轉(zhuǎn)念想，為什么要同他計(jì)較呢？他只是希望我能把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)，況且言辭那么誠(chéng)懇。既然如此，我就盡力以他的口吻來(lái)講述這個(gè)故事吧。

我知道你是一位不錯(cuò)的作家。我們認(rèn)識(shí)幾年了？有七年了吧？真不敢想。本來(lái)我并不打算把這件事講給別人的，但見(jiàn)了你，不知道為什么，就是忍不住想講出來(lái)。你知道，我嘴一直很緊，很少嚼別人的舌根。你是我唯一認(rèn)識(shí)的作家，以前總以為作家活在語(yǔ)文課本里。還是不廢話了，直奔正題吧。

我要給你講的是我小叔叔的故事，之所以忍不住想講給你，是因?yàn)槊看蜗肫鹚麃?lái)，總覺(jué)得他是一個(gè)謎。以咱們那里人的眼光看，他沉默寡言，也不機(jī)靈，是一個(gè)沒(méi)有出息的人?？稍谖业挠∠罄铮衩氐孟褚粋€(gè)幽靈。

你們家離我們家不遠(yuǎn)，我不知道你見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有？他比我只大了七歲，我是跟在他屁股后面長(zhǎng)大的。這樣說(shuō)，一點(diǎn)也不夸張。他很少笑，話也少，小時(shí)候，他常常帶我去離村子很遠(yuǎn)的一片野生杏林里玩。我現(xiàn)在還能想起來(lái)，每到春上，漫山遍野的杏花，映襯著原野的荒涼，他叫我一個(gè)人坐在地上玩，他則在荒草里一躺就是大半天。他那時(shí)候，已經(jīng)學(xué)會(huì)了抽煙。他躺在草叢間，望著藍(lán)天，被風(fēng)吹掉的杏花不時(shí)落在他的臉上。我根本猜不出他在想些什么。

野生杏林的南邊是連綿的溝壑，在附近的麥田里，有一棵千年老榆。老榆樹(shù)樹(shù)冠高大，樹(shù)影幾乎罩住了整塊麥田，凸顯在地上的樹(shù)根相互盤(pán)繞，其中有一截樹(shù)根像拱橋一樣懸在樹(shù)干旁。我記得很清楚，每當(dāng)他心情不好的時(shí)候，總會(huì)上前抱住那截樹(shù)根趴在上面，那樣子，就像兩條巨蟒纏在一起。

“棗，你在干嗎？”我問(wèn)。

“棗”是比他大的那些孩子給他起的外號(hào)。我一直不習(xí)慣叫他叔叔。

“噓！”他朝我作出閉嘴的手勢(shì)。

“怎么啦？”我望向四周，春風(fēng)掠過(guò)麥田，麥苗像海浪在涌。

“樹(shù)在對(duì)我說(shuō)話。不過(guò)你是聽(tīng)不見(jiàn)的?！彼f(shuō)。

“為什么我聽(tīng)不見(jiàn)你卻能聽(tīng)見(jiàn)？”我也將耳朵貼在樹(shù)根上，卻只能聽(tīng)到從溝畔傳來(lái)嗚嗚咽咽的風(fēng)聲。除此之外，什么聲音都沒(méi)有。

“樹(shù)的話，得用樹(shù)的方式來(lái)聽(tīng)?！彼倚ζ饋?lái)。他的笑顯得干澀，頭頂上的榆樹(shù)枝已經(jīng)抽出了嫩葉，一群麻雀在樹(shù)頂嘰嘰喳喳地叫喚。

“什么是樹(shù)的方式？”我聽(tīng)不懂他的話。

“等你長(zhǎng)大了聽(tīng)吧?！闭f(shuō)完，他不再理我了。

遺憾的是，直到今天，我都沒(méi)有像他那樣趴在那截拱起的樹(shù)根上聽(tīng)樹(shù)的說(shuō)話聲。你認(rèn)為他真的會(huì)聽(tīng)到那棵老榆在對(duì)他說(shuō)話嗎？看起來(lái)，他一點(diǎn)兒也不像是在逗我玩。他那副沉浸其中的樣子讓我真覺(jué)得他聽(tīng)見(jiàn)了。

他自小就害怕我爸爸，我爸爸你肯定知道，咱們那里的人都叫他劉大勺，他是一名鄉(xiāng)村廚師，四里八鄉(xiāng)，凡有紅白喜事，總能見(jiàn)到他的身影。小叔叔十四歲的時(shí)候，突然不念書(shū)了，為此，我爸爸狠狠地揍了他一頓，但無(wú)濟(jì)于事，他堅(jiān)決不愿再去學(xué)校了。自那以后，他就跟著我爸爸到處跑了。老實(shí)說(shuō)，后來(lái)我初中畢業(yè)后，不愿意再念高中，和他有關(guān)。我也不知道為什么，我對(duì)他一直有種模糊的親切感。那種感覺(jué)讓我在內(nèi)心深處渴望成為他那樣的人。

他顯然有當(dāng)廚師的潛力。他跟著我爸爸，兢兢業(yè)業(yè)，從無(wú)怨言。沒(méi)幾年，他炒菜的手藝也非常出色了。我爸爸也很信任他。

小叔叔十八九歲的時(shí)候，頗有些名氣了。人們不僅覺(jué)得他菜做得好，更覺(jué)得他行事穩(wěn)當(dāng)，誠(chéng)懇靠譜。他總會(huì)站在主家的角度考慮問(wèn)題。后來(lái)，他就開(kāi)始一個(gè)人接活兒了，我印象里他一直很忙，甚至有時(shí)還出省去平?jīng)龊蛻c陽(yáng)一帶。他二十二歲那年，買了輛凱迪拉克。表面上，我爸爸雖然沒(méi)有直說(shuō)什么，但從他那黑沉沉的臉色看，他很不高興。他在我奶奶跟前破口大罵，說(shuō)我小叔叔肯定在外頭沒(méi)干好事，不然憑他一個(gè)廚師，怎么能買得起這么好的車？

我奶奶頓時(shí)就慌了，忙問(wèn)我爸爸怎么辦。就是那個(gè)時(shí)候，我爸爸貢獻(xiàn)了至今在我看來(lái)最愚蠢也最糟糕透頂?shù)闹饕?。我爸爸?duì)我奶奶講：“他也不小了，該給他說(shuō)個(gè)媳婦了，一成家，我們就用不著再操心什么了?！?/p>

很快，我看到了爸爸和小叔叔激烈爭(zhēng)吵的場(chǎng)景。我當(dāng)時(shí)并不了解他們?cè)跒槭裁词露鵂?zhēng)吵。奶奶也參與了進(jìn)來(lái)，甚至對(duì)小叔叔以死相逼。整個(gè)家庭處于一種極度緊張的氣氛中，每個(gè)人心里的怒火都有可能隨時(shí)噴發(fā)。

那段時(shí)間，正趕上我在家，小叔叔也沒(méi)接活兒。有天下午，他帶我出了門。朝南走了一段路后，他將車停在了路邊，那條土路幾乎沒(méi)人走，雜草叢生。我默默地跟在他后頭走，走到那片野生杏林時(shí)。黑云四起，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，他沒(méi)有停下來(lái)，而是徑直穿過(guò)了杏林，走到了那棵老榆跟前。忽然間，白色的閃電像利劍一樣從天上劃過(guò)，轟隆隆的雷聲就懸在我們頭頂。我恐懼極了。但小叔叔連頭也沒(méi)有抬一下，等他剛抱著那截大樹(shù)根趴在上頭時(shí)，大雨就下開(kāi)了。

那場(chǎng)雨大極了。仿佛天上裂開(kāi)了一道口子，嘩啦啦地往下倒水。雷聲愈來(lái)愈大，我那會(huì)兒，心里又急又怕，真害怕被雷擊中，便拼盡全力跑進(jìn)旁邊一個(gè)廢棄的窯洞里。小叔叔還趴在樹(shù)上，紋絲不動(dòng)，大雨早將他澆透了。

“棗，趕緊過(guò)來(lái)！”我站在窯洞門口朝他大喊。

雷聲從老榆樹(shù)那龐大的樹(shù)冠上頭滾過(guò)。他不吱聲，像死了一樣。

沒(méi)一會(huì)兒工夫，麥田里就汪洋一片了，黃褐色的泥水順著地頭低洼的地方急速涌過(guò)。雨水濺起白色的水霧，白騰騰地籠罩在麥田上頭。對(duì)岸那翠綠的樹(shù)林漸漸消隱在霧氣之中，雨聲令我心煩意亂，我好幾次想沖出去叫他，但連續(xù)的閃電死死地將我定在原地。不遠(yuǎn)處的杏林在暴雨里東倒西歪。

天空起初還是銀黑色，漸漸地變得透亮起來(lái)，每一滴雨水都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在地上。一只鳥(niǎo)雀都看不見(jiàn)，也不知道這個(gè)時(shí)候它們躲到什么地方去了。我感到喉嚨發(fā)干，胸前有一股沉重而又悲哀的氣息在激蕩著。

“棗！棗！棗！”我還在喊。

他仍不吱聲。該不會(huì)被雷擊中了吧？

雷就懸在頭頂，我站在原地不敢動(dòng)彈，一直到雨停。水霧還在彌漫，渾濁的雨水幾乎淹沒(méi)了麥苗，整個(gè)田野一片死寂，風(fēng)不時(shí)從遠(yuǎn)處刮來(lái)。我踩著泥水，連忙跑到老榆跟前，他像死了一樣將身體緊緊地貼在那截樹(shù)根上。

“棗！棗！棗！”我抱著他搖晃。

他微微抬起頭，我頓時(shí)松了一口氣。他明顯哭過(guò)了，眼睛紅紅的，雨水不時(shí)順著他黃亮的臉上淌下來(lái)，他也不去擦。他在我的面前，大概又抱了許久，才緩緩從上面跳下來(lái)。他一句話也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。當(dāng)他朝著杏林跟前走去時(shí)，望著他的背影，我忽然意識(shí)到，一直以來(lái)，我并不怎么了解他。

那個(gè)月里，不時(shí)有生人到我家來(lái)，后來(lái)我才知道那是說(shuō)媒的人。親事很快就定下來(lái)了，就定在次月的十六號(hào)。雖然有媒人在談，但我知道，背后的一切都是我爸爸定的。我爺爺去世后，家里都是他說(shuō)了算。

雖然小叔叔是他的親弟弟，但有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，他內(nèi)心深處一直把我小叔叔當(dāng)成兒子看。我不知道我小叔叔有沒(méi)有這種感覺(jué)。總之，那門親事定得很快也很順當(dāng)?，F(xiàn)在讓我看，我也不覺(jué)得有什么地方不妥。那些天，我一點(diǎn)也不知道小叔叔在忙什么，或許他和定親的姑娘見(jiàn)了兩面？他很少把他的事給我講。他總是把什么事都裝在肚子里，獨(dú)自吞咽，獨(dú)自消化，獨(dú)自反芻。

我心里明白，他一直將我當(dāng)孩子看。盡管他并沒(méi)有比我大多少。

那些天，我們幾乎沒(méi)有說(shuō)話。每次碰見(jiàn)他，他只是朝我露出尷尬的笑容。我以為他很開(kāi)心，畢竟對(duì)一個(gè)男人而言，結(jié)婚是一生中最重大的事情。

舉辦婚禮的前夜，我見(jiàn)了他一面。當(dāng)時(shí)我正在新房里張貼喜慶畫(huà)報(bào)，堂弟堂妹坐在沙發(fā)上吹氣球，猛然間，他像一道黑影一樣閃進(jìn)屋內(nèi)，大家都朝他恭賀，只有我在慘白的燈光下捕捉到了他臉上浮現(xiàn)出的奇怪表情。

他顯得很慌張，眼睛六神無(wú)主，就像剛剛害了一場(chǎng)大病。他時(shí)而看向站在椅子上的我，時(shí)而望著旁邊的新柜子。他的頭發(fā)亂糟糟的，當(dāng)時(shí)穿了一身比他大出許多的蹩腳西裝。我以為他在找什么東西，便問(wèn)：

“棗，你找什么呢？”

“嗯？”他看向我，表情呆滯。

“你看起來(lái)，臉色不是太好?！蔽艺f(shuō)。

“嗯?！彼脴O快的速度揪了一下額前的頭發(fā)。

“你不是因?yàn)樘?dòng)才沒(méi)睡好吧？”我打趣他。

他站在原地發(fā)愣，似乎也不知道自己該干點(diǎn)什么。

堂弟堂妹轟地一下笑開(kāi)了。他站了片刻，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，那晚后半夜，他忽然消失了。就像一只麻雀消失在茂密的森林里一樣，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)影無(wú)蹤，人間蒸發(fā)了一樣。

天快亮?xí)r，他還沒(méi)有出現(xiàn)，我爸爸和家人才慌了。他的電話也關(guān)機(jī)了。他的車也不見(jiàn)了。哪里都找不見(jiàn)他的影子。沒(méi)人知道他去了什么地方。他消失在了那晚清涼的夜風(fēng)里，消失在了那晚迷蒙而又金黃的月色里。

那場(chǎng)婚禮注定成為了我們那里的一個(gè)笑料。我爸爸也因?yàn)槟羌虑椋瞄L(zhǎng)時(shí)間在別人面前抬不起頭來(lái)。我記得很清楚，女方的家人和親戚來(lái)我們家鬧了很多天，他們把定親的物品狠狠地摔在我們家門口，站在門口破口大罵，甚至還把臭氣烘烘的臟水潑在我們家的紅鐵門上。我爸爸坐在庭院里，耷拉著腦袋，狠命地抽煙，一言不發(fā)，任憑別人把唾沫吐到他的臉上。

我毫不夸張地告訴你，盡管那件事情已經(jīng)過(guò)去了二十多年，但至今我爸爸還沒(méi)有原諒小叔叔。每當(dāng)別人在他面前提起小叔叔時(shí)，他的臉色立馬就變了。他對(duì)別人說(shuō)他沒(méi)有那個(gè)弟弟，他就當(dāng)他已經(jīng)死在外頭了。這是我爸爸的原話。但我覺(jué)得，我爸爸那樣說(shuō)，只是因?yàn)楫?dāng)年那件事情傷害了他的臉面。他當(dāng)然希望有朝一日他的弟弟能跪著出現(xiàn)在他的面前，向他低頭認(rèn)錯(cuò)。

小叔叔消失后的前幾年，還會(huì)有人提起他。但隨著時(shí)間的推移，很多人也漸漸地把他忘了。就算被人提起，也只是對(duì)他發(fā)表幾句不痛不癢的看法。但我奶奶忘不了他。她整天坐在炕上以淚洗面，也極少出門了。她更加迷信了，每天按時(shí)燒香，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在念經(jīng)，為我小叔叔祈禱。小叔叔消失后的第四年，我奶奶去世了。令人失望的是，在她的葬禮上，大家依然沒(méi)有等到小叔叔的身影。我的那些親戚們，個(gè)個(gè)氣得咬牙切齒，在我爸爸面前反復(fù)唾罵他。

我那時(shí)候，多少有點(diǎn)恨他，直到今天，我依然無(wú)法理解他為何要在那晚上消失。難道離開(kāi)村莊，離開(kāi)家人，就能像鳥(niǎo)雀一樣自由飛翔嗎？

我爸爸還去西安找過(guò)他，但都無(wú)功而返。你知道，茫茫人海里，要找見(jiàn)一個(gè)人，就好比要在大海里尋找一條魚(yú)那樣困難。甚至有的時(shí)候，連我也把小叔叔忘了，就像這個(gè)人從沒(méi)有在這個(gè)世界上出現(xiàn)過(guò)一樣。我相信，所有認(rèn)識(shí)我小叔叔的人，包括我爸爸在內(nèi)，那時(shí)候都不得不接受一個(gè)事實(shí)，那就是他肯定死了。因?yàn)槿藗兌枷嘈?，如果他沒(méi)死的話，沒(méi)有理由不回來(lái)。

我再?zèng)]有去過(guò)那片野生杏林，也沒(méi)有再去看那棵老榆。剛到西安那幾年，我偶爾還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)地方。夢(mèng)里總是一望無(wú)際的杏林，杏花遍布山野，在春風(fēng)中微微搖曳。牧羊人的歌聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)時(shí)，杏花就飛舞起來(lái)。那無(wú)盡的花瓣幾乎將我淹沒(méi)，每當(dāng)我伸出雙手去抱住面前的杏樹(shù)時(shí)，每次都會(huì)驚醒。

在西安打拼多年后，我把小叔叔徹底忘了。再也沒(méi)有人在我的生活里提起他了。你想想，我剛到西安那年才十六歲，什么也不會(huì)，開(kāi)始時(shí)就在一些工地上給人家當(dāng)小工，那時(shí)候是真的累呀，夏天的時(shí)候，我還多次中暑。這些，我都沒(méi)有給家人說(shuō)過(guò)。既然我鐵了心來(lái)西安闖蕩，就算累個(gè)半死，我也得扛住。跟我一起當(dāng)小工的有兩個(gè)同齡人，他們干了一段時(shí)間后，受不了，就離開(kāi)了工地。后來(lái)再聽(tīng)到他們的消息時(shí)，他們已經(jīng)涉嫌入室搶劫而被警察帶走了。

生活真是不容易呀，尤其對(duì)那時(shí)候的我而言。我只好咬緊牙關(guān)，硬著頭皮往前走。我不怕吃苦，你也知道，我干了很多份工作，被人嘲笑過(guò)，也被好朋友騙過(guò)。唉，那些年，我真是不愿回想呀。我當(dāng)時(shí)就住在沙井村的一個(gè)民房里，月租四百元，你要知道，我當(dāng)時(shí)一月還掙不到兩千元。那間民房在頂樓，里面就放了一張床，一個(gè)很小的簡(jiǎn)易柜子，尤其到夏天，簡(jiǎn)直沒(méi)法睡覺(jué)，熱得要人命呀?，F(xiàn)在想想，我都不知道我怎樣從那段時(shí)間熬過(guò)來(lái)的?？晌倚睦锩靼?，這就是生活。這種情況下，我還能想起小叔叔嗎？我是二十六歲結(jié)婚的，我妻子是商洛人，我有兩個(gè)女兒。盡管幾年前在西郊買房子時(shí)借了不少錢，但每次只要想到我的兩個(gè)寶貝女兒，我就覺(jué)得生活有盼頭。再苦再累，我都不怕。

我爸爸突然間就老了，頭發(fā)掉光了，胡子白了，牙齒也掉了不少，腰疼得也直不起來(lái)了，六十多歲的人看著就像八十歲的老頭一樣。他早都把廚師的事撂下了?，F(xiàn)在他偶爾還下地，但更多的時(shí)間都是坐在村口的那塊大青石上抽煙。誰(shuí)來(lái)我們村了，他都要瞭上兩眼。他真的以為我小叔叔還會(huì)回來(lái)嗎？

你是作家，編了那么多的故事，依你看，你覺(jué)得我小叔叔還會(huì)回來(lái)嗎？當(dāng)然，我那時(shí)候，早不想這些事了。我已為人父母，有自己的家，有自己的責(zé)任。小叔叔就像少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)，悠悠蕩蕩地懸掛在腦海里。但我知道我爸爸沒(méi)有忘記他。早些年吧，我心里多少有點(diǎn)責(zé)怪我爸爸，我覺(jué)得是他把小叔叔逼走了。但后來(lái)，時(shí)間久了，我也不怨了，每個(gè)人都有自己的命。我偶爾只在心里默默地祝福小叔叔。

可就在我以為我徹底把小叔叔忘了的時(shí)候，你猜發(fā)生了什么？我竟然在西安的街頭碰見(jiàn)他了。我想你應(yīng)該能想得到我當(dāng)時(shí)的驚訝吧。

那是去年暮春時(shí)節(jié)的一個(gè)傍晚，在雁南公園的西北角，剛下過(guò)雨，天氣很涼快，路邊還能看到凋落的櫻花。每天六點(diǎn)后，那里都會(huì)擠滿很多的流動(dòng)攤販。我有時(shí)回家路上就會(huì)在那里吃，當(dāng)然次數(shù)也不多。但我知道那里很熱鬧，尤其夏季的晚上，涌滿了吃飯的人。當(dāng)時(shí)，我在田園都市小區(qū)給一位顧客裝修房子，回家路過(guò)那里時(shí)，我將車停在一旁，打算吃碗面再回家。老板是一對(duì)中年夫婦，笑容燦爛，嗓門很大，緊挨他們的是一家賣甄糕的攤販，老板帶著一頂鴨舌帽，穿著一件破舊的夾克。我要了一碗油潑面，坐在一旁大口吃起來(lái)，吃到一半的時(shí)候，我盯著四周看起來(lái)，目光再次對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)賣甄糕的老板。我覺(jué)得他的身影很像一個(gè)人，像誰(shuí)呢，我想了很久，但就是想不起來(lái)。我干脆坐直盯著他看起來(lái)，他給顧客鏟甄糕的動(dòng)作太熟悉了。太像我記憶里的某個(gè)人了。

也就是在那個(gè)片刻，我猛然間想起了小叔叔。

我的心狂跳起來(lái)。坐在板凳上，不知所措。但轉(zhuǎn)念一想，我們已經(jīng)有二十多年沒(méi)有見(jiàn)面了，怎么可能會(huì)在今天這個(gè)時(shí)刻相遇呢？根本不可能是他。但我還是不放心，便起身走到他的攤位前。前面還排著幾個(gè)人，他一直低頭在鏟甄糕，加上他那頂灰色鴨舌帽壓得很低，我根本看不到他的臉。

排到我時(shí)，我說(shuō)：“來(lái)一份甄糕?！?/p>

“好的。加糖嗎？”他這次終于抬起了頭。

我就站在他對(duì)面，腦袋像被誰(shuí)從后面打了一棍，血不住地往頭上涌，心臟幾乎快從喉嚨里跳出來(lái)了。盡管我們有二十多年沒(méi)見(jiàn)面了，但我敢確定對(duì)面這個(gè)臟兮兮的中年人正是我的小叔叔。那個(gè)二十多年前在夜晚突然消失的男人，那個(gè)暴雨里抱著樹(shù)根沉默不語(yǔ)的男人。他還是那么瘦，但看起來(lái)，蒼老了許多。他的臉曬得又紅又黑，眉宇間多了一絲疲憊感，看得出來(lái)，這些年來(lái)，他沒(méi)少被生活折磨。他沒(méi)有認(rèn)出我，他的目光躲躲閃閃的，總往別處看。

“加糖嗎？”他拿著剛鏟好的甄糕問(wèn)我。

“加一點(diǎn)吧?！蔽艺f(shuō)。

“好了?！彼麑⒓恿颂堑恼绺膺f給我?？赡苁且?yàn)閺奈夷樕峡闯隽梭@訝，他也盯著我看了起來(lái)。他或許也正在腦海里搜尋我的身影。

“棗?！迸R走時(shí)，我忍不住叫了一聲。我還是沒(méi)有叫他叔叔。

講到這里，我實(shí)在有點(diǎn)激動(dòng)。因?yàn)槲覜](méi)有辦法形容他聽(tīng)到后的神情。怎么說(shuō)呢，他站在原地愣住了，目光緊緊地盯著我。羞怯？慚愧？不安？尷尬？我感覺(jué)都有。他顯然已經(jīng)想到我是誰(shuí)了。不過(guò)他半天沒(méi)有說(shuō)話。

我在剛才吃面的地方重新坐下。他接著忙碌起來(lái)，不時(shí)朝我這邊看過(guò)來(lái)。我知道那會(huì)兒，我們內(nèi)心都在經(jīng)歷著一場(chǎng)風(fēng)暴。九點(diǎn)四十的時(shí)候，大家陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始收攤了。包括他。沒(méi)多久，那些小攤販就消失在城市的街頭了。

他把所有東西都裝上三輪摩托后，才走到我跟前坐下。他接著朝旁邊吆喝了兩聲，這時(shí)，一個(gè)五六歲的小女孩從樹(shù)背后跑了過(guò)來(lái)。

“剛才玩得開(kāi)心嗎？”他問(wèn)小女孩，臉上擠出一絲笑容。

“開(kāi)心，不過(guò)還是讓那只螞蟻跑掉了。”小女孩咯咯地笑起來(lái)。

“跑掉就跑掉啦，明天又會(huì)認(rèn)識(shí)新的螞蟻?！彼f(shuō)。

“我想有一天，我肯定會(huì)捉住所有的螞蟻?！毙∨⒄f(shuō)。

“會(huì)的。你先在旁邊玩會(huì)兒，我和這位哥哥說(shuō)句話?！彼f(shuō)。

小女孩跑開(kāi)了，不過(guò)她就在附近。

小女孩站在路燈旁邊，盯著我看。她穿了一件深紅色的薄毛衣，小臉蛋紅彤彤的，那天真無(wú)邪的目光讓人心疼。她是小叔叔的女兒?jiǎn)?？如果是，那她的確該叫我哥哥。小叔叔擺了一個(gè)手勢(shì)，小女孩又跑到樹(shù)那邊去了。

“棗，真是你嗎？”我迫不及待地問(wèn)。

“嗯。”他摸了摸帽檐兒，眼神閃爍不定。

“我們都以為你死了，你知道嗎？這么多年了，從未等到你回來(lái)，也從未聽(tīng)到過(guò)你的消息。連我都以為你死在外頭了?！蔽矣幸膺@樣說(shuō)。

他沒(méi)有說(shuō)話，路燈那昏黃的光打在他的臉上，顯得他的臉更加幽暗了。我又想起了二十多年前他消失前站在新房里的那張臉。二十多年過(guò)去了，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生變化。他還是那樣慌亂，眼睛還是那般六神無(wú)主。這不禁讓我產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，仿佛他消失的那晚，只是上個(gè)禮拜才發(fā)生的事情。他低下頭，心事重重，沉默許久后，才開(kāi)口問(wèn)：

“家里都好嗎？”

“都好的。不過(guò)我奶奶去世很多年了?！蔽矣幸獯碳に?。我深知這句話的殺傷力。那一刻，我就想讓他良心不安，陷入悔恨的境地。

我的話果然奏效了。他捂著臉，瘦小的身體劇烈地?fù)u晃起來(lái)。他哭了，但沒(méi)有出聲。這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)小女孩就站在我們旁邊，定定地看著我們，她的手里還拿著一根細(xì)細(xì)的樹(shù)枝，樹(shù)枝上被她纏了一根白色的布帶。

“爸爸?！毙∨⒆叩礁?，將右手放在小叔叔的肩膀上。

他用力擦了擦眼睛，搓了搓臉，然后轉(zhuǎn)過(guò)身將小女孩攬?jiān)趹牙铩?/p>

坐了有幾分鐘吧，他站起身，將小女孩抱起來(lái)放在三輪摩托車車廂空出來(lái)的位置里。他沒(méi)有再理我，也沒(méi)有再問(wèn)我什么，騎著三輪摩托車就離開(kāi)了。小女孩一直盯著我看，那一刻她心里在想什么呢？她的眼睛里充滿了困惑，她一直在看我。一直在看。她或許在心里埋怨我惹哭了他的爸爸。

他再次消失在了空茫茫的夜色中。不過(guò)這次，是他和他的女兒。

他走后，我才后悔還有很多問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)他。第二天傍晚，我又來(lái)到雁南公園西北角，卻沒(méi)有見(jiàn)到他。他沒(méi)來(lái)。我當(dāng)時(shí)心里還有點(diǎn)竊喜，我想肯定是因?yàn)樽蛱煳艺f(shuō)的話刺痛了他，讓他沒(méi)臉再來(lái)。我以為過(guò)些天，他就會(huì)重新騎著那輛三輪摩托車來(lái)這里擺攤的，可我等了一個(gè)月，都沒(méi)有看到他的身影。我后來(lái)還經(jīng)常去雁南公園西北角等他，但他沒(méi)有再來(lái)。再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

好幾次，打電話的時(shí)候，我忍不住想把這件事情講給我爸爸，但最終都沒(méi)有向他開(kāi)口。不過(guò)不管怎么樣，現(xiàn)在我至少知道他也生活在這座城市里，這畢竟讓我感到有一絲的欣慰。這就是每個(gè)人的命吧，范作家？

在他給我講述了這個(gè)故事后的一個(gè)禮拜，我以他的口吻寫(xiě)成了這篇文章，并約請(qǐng)?jiān)谒覙窍碌牟桊^見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)是晚上八點(diǎn)，茶館里很安靜。我把打印好的文章遞給他看，他坐在我對(duì)面認(rèn)真閱讀了起來(lái)。他讀的時(shí)候，我腦海里再次閃現(xiàn)出他小叔叔抱著樹(shù)根時(shí)的情景，暴雨如注，電閃雷鳴，那一刻，他小叔叔是否已經(jīng)有了離家的念頭？我在想，假如我是他的小叔叔，我會(huì)作何選擇呢？我大概會(huì)按部就班，聽(tīng)從家人的意見(jiàn)，娶妻生子，過(guò)上平庸的一生。

“看完了?！彼麑⑽母宸旁谧雷由稀?/p>

“嗯？什么意見(jiàn)？”我笑著問(wèn)他。

“挺好的。”他端起茶喝了一口。

“再?zèng)]有了嗎？”我接著問(wèn)。我當(dāng)然想聽(tīng)點(diǎn)他真實(shí)的想法。

“說(shuō)實(shí)話？”他臉上掠過(guò)詭異的笑。

“當(dāng)然啦。”我盯著他說(shuō)。

“我覺(jué)得你寫(xiě)得挺好看的。不過(guò)如果以我的語(yǔ)氣講，我想有些句子未免太過(guò)文縐縐了吧。我就是個(gè)初中學(xué)歷水平呀。你那些富有想象力的比喻，就算我擠破腦袋也說(shuō)不出來(lái)的呀?！闭f(shuō)完，他朝著我哈哈大笑起來(lái)。

“你說(shuō)得對(duì)，但是文章如果不這樣寫(xiě)，估計(jì)沒(méi)人看了吧?！?/p>

“我不懂，就是瞎說(shuō)說(shuō)。我有個(gè)請(qǐng)求，不知道可不可以說(shuō)？”

“當(dāng)然可以?！蔽医o他續(xù)上茶。

“你打印的這份送給我吧，沒(méi)事的時(shí)候，我可以再看看。”

“我以為什么事呢，你盡管帶走就是啦?！?/p>

“話說(shuō)回來(lái)，你們作家還真挺能寫(xiě)的。”

“畢竟要靠這個(gè)吃飯。跟你搞裝修是一樣的呀。”

他朝窗外迅速瞥了一眼，樓下有人為什么事情正在爭(zhēng)吵。

“你還想見(jiàn)到小叔叔嗎？”我也沒(méi)料到，這句話竟脫口而出。

他看向我，面色凝重，表情不可捉摸。

片刻后，他很隨意地說(shuō)：“還是別見(jiàn)了吧?！?/p>

喝完那頓茶，我們就散了。近一段時(shí)間以來(lái)，都沒(méi)有再聯(lián)系。

【范墩子，1992年生于陜西永壽，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省“百優(yōu)人才”，現(xiàn)為西安市文聯(lián)專業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《江南》《草原》《清明》《青年作家》等刊物發(fā)表作品，已出版《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》《抒情時(shí)代》《虎面》《去貝加爾》《小說(shuō)便條》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、華東六省文藝圖書(shū)獎(jiǎng)等?！?/span>