李晉瑞，山西平定人，主要寫(xiě)小說(shuō)。作品有《原地》 《愛(ài)上薇拉》 《中國(guó)丈夫》 《別離》《貝金斯的特殊使命》等。《中國(guó)丈夫》獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，《別離》入選陜西省重大文化精品項(xiàng)目。

聽(tīng)，海浪聲。是松濤。不不不，是熟睡者的鼾聲。你看，天空是黑色的無(wú)垠之海，亮閃閃的星星是散落其中的銀色貝殼?？赡苁翘h(yuǎn)了，距離完全超出預(yù)估，因此無(wú)論之前商量時(shí)意見(jiàn)多么一致，在大軍到達(dá)地球的夜晚時(shí)，就疲憊地變成一點(diǎn)點(diǎn)悠悠的困倦的光，它們癱軟在草葉上、小街青石板上、繆斯小屋的屋頂上，甚至一滴露水上，就算不服現(xiàn)實(shí)也無(wú)法將自己收拾起來(lái)。很少有人關(guān)注這些被籠罩在黑暗里的光，人們總是仰望夜空，卻沒(méi)意識(shí)到星星已經(jīng)來(lái)到人間，落到她的肩上、手上、嘴唇上，甚至和那些微粒子一樣，早已在毫無(wú)察覺(jué)中穿過(guò)了她的身體。

眼前是黑色的，當(dāng)然還有幽微的光。眼前，整個(gè)小漁村就像睡著了，靜靜的，只是在村頂頭與山坡樹(shù)林交匯的地方有一個(gè)招牌在一棟房子的門(mén)樓前閃爍，不過(guò)，那個(gè)招牌實(shí)在太小了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一個(gè)風(fēng)中搖曳的燈籠，更像是一個(gè)秘密潛入者為外太空同類發(fā)出的定位信號(hào)。

隨著鏡頭推進(jìn)，焦距調(diào)實(shí)，排除掉松針的干擾仔細(xì)辨認(rèn)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一開(kāi)始的直覺(jué)是錯(cuò)的，原來(lái)那個(gè)招牌處并不是之前預(yù)想的理發(fā)店或澡堂，而是一個(gè)小酒館。為什么是小酒館？仔細(xì)把招牌上的字放大了看，明明寫(xiě)的是“繆斯小屋”，可是只要細(xì)加辨認(rèn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上面有過(guò)修改的痕跡。另外一個(gè)佐證就是，站在整個(gè)小漁村的角度來(lái)看，能夠站出來(lái)抵御和抗衡海腥味的氣息都來(lái)自這棟房子，那應(yīng)該是一種酒坊的氣息吧，但是酒味又不那么確定，似乎只有意念先行頭腦里先輸入酒味的代碼你才能聞到它。

現(xiàn)在我們借助招牌搖晃的光來(lái)粗略感受一下那棟房子，它實(shí)在太破落了，破落得讓你覺(jué)得它很可能隨時(shí)倒塌。這個(gè)繆斯小屋的主人是個(gè)中年女人，但卻是那種只要有她在這棟房子就無(wú)論如何也不會(huì)坍塌的女人。據(jù)說(shuō)，一天下午，她突然出現(xiàn)在小漁村，在村里到處亂逛，所有人都以為她是一個(gè)厭煩城市生活到小漁村來(lái)尋找鄉(xiāng)野新鮮的游客，因?yàn)樗_(kāi)著車，一輛在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)漁村人都沒(méi)人叫得出名字的紅色轎車。人們看著她，尤其是那些因?yàn)榧t色轎車而對(duì)她產(chǎn)生好奇的孩子，他們要么躲在她將經(jīng)過(guò)的巷口等她，要么嬉皮笑臉地跟著她。他們學(xué)她走路的樣子，看她的高跟鞋在鵝卵石小巷里因?yàn)檎静环€(wěn)而扭來(lái)扭去，甚至有過(guò)分的孩子抓起小石子扔向她。可那女人，女孩們喜歡她的漂亮，男孩子喜歡她的性感，但他們都被她身上散發(fā)出的奇異香味阻隔在幾米之外，這讓那些勇敢的男孩子非常不滿，他們把目光投向坐在自家門(mén)前的老男人，沒(méi)有人注意到老男人有沒(méi)有給過(guò)他們暗示，但他們還是做出了選擇，一部分孩子繼續(xù)跟著她，而另一部分孩子原路返回向那輛車走去，一個(gè)身手敏捷的男孩直接掰下了她的倒車鏡。女人不管不顧，仿佛失控般地游走在夢(mèng)里，只是不緊不慢，看上去閑庭信步，卻又步步充滿奢望。人們開(kāi)始把她當(dāng)作一位心血來(lái)潮的游客，可她的眼神給否定了，她似乎在搜尋什么，而被搜尋的東西到底藏在哪里她絲毫沒(méi)有線索，她的搜索就像撞大運(yùn)，唯一讓她堅(jiān)信的是一定就在這個(gè)漁村，只是那東西太善變了，可能變成了一只雞、一棵樹(shù)、一塊石頭、一條蟲(chóng)子，一個(gè)正沖她微笑的村民。因?yàn)橛羞@樣的想法，人們?cè)倏此龝r(shí)，就發(fā)現(xiàn)她的目光是鋒利的，無(wú)論看到哪里哪里就會(huì)被掘地三尺，可她一點(diǎn)兒都不像警察，又不像來(lái)找負(fù)心漢的潑婦，眼前的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎都源于一種“聽(tīng)說(shuō)”或“介紹”，怎么說(shuō)呢，怎么看她也不是等閑之輩，不像一個(gè)普通人。

當(dāng)然，這都是人們的猜測(cè)，尤其是那些上了年歲的老人，他們一方面堅(jiān)信自己的眼睛，一方面又馬上推翻眼睛看到的一切。等著瞧吧，多少年來(lái)還沒(méi)有一個(gè)外地人如此深入地走進(jìn)過(guò)漁村，那些魚(yú)販、為避人耳目的露水情人、釘缸補(bǔ)鍋鋦銅壺的、誤打誤撞劃船上岸搭起棚子賣(mài)雜耍的、背著口袋坐在樹(shù)林邊收購(gòu)松子的，都沒(méi)有像她那樣，剛一現(xiàn)身漁村，就像一個(gè)在漁村生活了幾十年的人，她眼神里所表現(xiàn)出來(lái)的寸草不遺不是因?yàn)槟吧?，反倒是因?yàn)槭煜?。?dāng)然，人們還是認(rèn)為無(wú)論要找的東西她能否找到，她都會(huì)在天黑前離開(kāi)。她和漁村太不匹配了。人們看著這個(gè)雙臂雙腿裸露又鮮美如新鮮蝦仁的女人，他們一直在猜她要找的東西，那個(gè)東西應(yīng)該不大，但是似乎又像魂魄一樣可以隨處躲藏，那種神奇的能力讓人們認(rèn)為那東西很可能就藏在她那只漂亮玲瓏的腳旁邊的一棵野蒜后面，當(dāng)然她檢查了，盡管沒(méi)有了屈膝躬身。人們接著從她有時(shí)弧形有時(shí)S形的目光中看到了她的不簡(jiǎn)單。人們不禁在心里發(fā)問(wèn)，這女人到底來(lái)自哪里，來(lái)干什么，如果毫無(wú)意圖，愿意與人為善，那她都可以成為女神，當(dāng)然女神不能如此性感讓人看一眼就心旌搖曳，但同時(shí)他們又偷偷地認(rèn)為，女神就該是這個(gè)樣子?？墒菨O民們錯(cuò)了，從一開(kāi)始就錯(cuò)了，他們把事情想簡(jiǎn)單了，直到若干年后聽(tīng)說(shuō)在一個(gè)深夜這個(gè)女人把手槍插入一個(gè)作家嘴里，就算作家求饒她都不挪開(kāi)，才依稀記起那個(gè)下午的情景并大為驚嘆，這個(gè)世界到底有多復(fù)雜。

可是，眼前的一切都是實(shí)實(shí)在在的，可見(jiàn)、可聞、可摸，繆斯小屋就在這小漁村的盡頭，過(guò)了小屋就再無(wú)路可走了。當(dāng)年人們看著那個(gè)女人扭著蛇蟒身材走完所有街巷，最后在這棟房子前駐足時(shí)，還以為這個(gè)女人頭腦有問(wèn)題。原來(lái)那房子就是女人要找的東西，是她的目的地。只是她到那棟房子干什么呢？房子的原主人是個(gè)落魄的年輕人，每天就待在家里看書(shū)，還說(shuō)自己根本不屬于這里?？墒钱?dāng)人們問(wèn)他屬于哪里時(shí)，他又回答不上來(lái)，還輕蔑地嘲笑人家，似乎問(wèn)了他一個(gè)世界上最最最愚蠢的問(wèn)題。后來(lái)有一天他真的消失了。之前他從不接受任何人的任何接濟(jì)，就算去海邊巖石上摳貽貝，到山上采些蘑菇回來(lái)清燉也不接受，有人把剛下船的新鮮金槍魚(yú)掛到他門(mén)上，他卻摘下來(lái)扔回海里，還說(shuō)這種行為是對(duì)他的侮辱。人們覺(jué)得他是怪人，潛意識(shí)里覺(jué)得他能早消失一天，漁村就能早正常一天。因此，他的消失引起不少人感嘆，可那是充滿竊喜的感嘆，誰(shuí)知道十幾年后，又來(lái)了這么一個(gè)女人，她走進(jìn)那棟房子，是要做那怪人的繼任者嗎？當(dāng)初人們以為那個(gè)怪人的消失是跳海了，他總說(shuō)自己要去一個(gè)很遠(yuǎn)的世界，可無(wú)論那個(gè)世界在哪里，他要去就必須得游過(guò)這片海。而這片海，可不是憑著一個(gè)人的體力就能游過(guò)去的，沒(méi)有海豚、海豹或海怪幫忙，他只能死在海里成為蝦蟹烏龜?shù)拿啦停蛘摺腥硕贾?，人死之后就有可能去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，一個(gè)普通人不可能同時(shí)在兩個(gè)世界存在，這么淺顯易懂的道理，如果不講哲學(xué)，不談量子糾纏，難道那怪人不懂嗎。不過(guò)，當(dāng)女人出現(xiàn)在那棟房子面前時(shí)，人們就從她的身上嗅到了一絲那個(gè)怪人的氣息，似乎她是他的使者，回到漁村來(lái)是為了完成某種使命。這樣一來(lái)，人們就猜原來(lái)那個(gè)怪人沒(méi)死，原來(lái)他說(shuō)要去一個(gè)很遠(yuǎn)的世界只是一種比喻。

人們看著那個(gè)女人站在房子面前神情親切得就像看到了自己的家。奇怪的是，女人連房門(mén)都沒(méi)進(jìn)，就回頭到村口去開(kāi)她的車了。那些孩子一直跟著她，有幾個(gè)孩子還受邀請(qǐng)坐進(jìn)她車?yán)?，其中就有那個(gè)掰她倒車鏡的男孩。男孩坐在副駕駛，開(kāi)始還不著邊際說(shuō)自己如何如何會(huì)游泳會(huì)潛水。她看著他，似懂非懂，也覺(jué)得莫名其妙，她并沒(méi)有表露自己要下海游泳的意思。男孩把臉轉(zhuǎn)到窗外，問(wèn)她是從海的那邊來(lái)的嗎。她說(shuō)，是的。那你應(yīng)該坐飛機(jī)或坐船來(lái)；可我的車，既可以空中飛，也可以在海里游。男孩就笑了，他問(wèn)她，你想了解那棟房子什么，我什么都知道，那里是我們海島軍團(tuán)的司令部，我是司令。是嗎？那么房子的真主人呢？男孩說(shuō)，那棟房根本沒(méi)有主人，如果不是我們一直在修繕，那房子早塌了。那女人抿抿嘴微笑，不知道是覺(jué)得男孩是在說(shuō)胡話，還是想說(shuō)與其那樣房子還不如塌了呢，如果房子已是一堆廢墟，那么她也就可能不用來(lái)了。總之男孩也不知道女人來(lái)干什么，但他還是表示，如需幫忙，他愿意隨時(shí)效勞?？跉馔耆谴笕说?，就像他真的是一個(gè)海島軍團(tuán)的司令。女人充滿感激地笑笑，微笑時(shí)，豐潤(rùn)的雙唇蠕動(dòng)著，就像兩條生活滋潤(rùn)的肉蟲(chóng)相互糾纏著。

轎車在孩子們的歡呼聲中停在那棟房子門(mén)前。孩子們跳下車，先那女人一步進(jìn)入房子，他們像歡迎新成員一樣給她介紹司令部的布局與用處。女人卻心不在焉，不是眼睛跟不上大腦，就是大腦跟不上眼睛，她頻頻點(diǎn)頭，當(dāng)司令男孩說(shuō)愿意封她為副司令時(shí)，她也點(diǎn)頭，這讓孩子們興奮，可在轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)，她卻又說(shuō)，她可不干，就目前情況而言，只有兩個(gè)職務(wù)她愿意接受，要么當(dāng)司令，要么當(dāng)壓寨夫人，可還沒(méi)待孩子們商議，她就開(kāi)始發(fā)號(hào)施令，讓孩子們把車上的東西全都搬進(jìn)屋里去，然后呢？她拉開(kāi)車門(mén)，放下手剎，掛到空擋，又到車后，她說(shuō)，我的小男人們，來(lái)幫我一把。一群孩子幫她把轎車推到道路盡頭，孩子們都以為她膽小不敢開(kāi)，把車停到房子旁邊是為了門(mén)前寬敞，誰(shuí)知道，她卻讓他們一二三同時(shí)用力推。他們一鼓作氣把車推了下去。就是說(shuō)，把車推下了山崖。紅色轎車在巖石上翻滾，被撞碎的部件和掉下來(lái)的輪子到處亂飛。那女人輕松地拍著雙手，其實(shí)那雙白凈的手上并沒(méi)有土，一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有。她在丁零當(dāng)啷的破碎聲中說(shuō)，好了，一切就此開(kāi)始。好幾個(gè)孩子側(cè)身看著山崖，只有那個(gè)男孩若有所思地看她，看她的下巴、頸項(xiàng)、肩頭、雙臂、小腿以及腳趾，若干年后他回想起這一幕，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的女人真是太美了，他根本找不到合適的詞來(lái)形容，他只想把她裝進(jìn)大鍋里燜蒸，然后換成小鍋熬煮，他要將她一勺一勺地送到嘴里，再咽到胃里，最后他把目光停留在她的雙唇上，指望她再能說(shuō)點(diǎn)什么。她當(dāng)然知道這些孩子像猴崽兒一樣無(wú)知，他們所擁有的只是淘氣，可她不想傷孩子的心，她是那么善良，于是，她說(shuō)，“這是一部小說(shuō)的開(kāi)頭?！边@句話顯然太不著調(diào)，太敷衍了，無(wú)法讓孩子們滿意。因此所有的孩子都為這句話震驚。他們看著漂亮性感的她，如此美的一個(gè)女人身體里會(huì)有墨水嗎，這樣的女人在他們的經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)然是間接經(jīng)驗(yàn)）中，只會(huì)裝滿令男人迷醉的臊氣?？伤@么說(shuō)，他們又無(wú)法反駁她。既然這樣，干嗎要?dú)У粢惠v轎車呢，就算是一場(chǎng)決意告別，那她把它送給他們改裝成軍車不就行了。再說(shuō)一輛汽車怎么能決定得了一個(gè)人的路，毀掉汽車不等于毀掉一條路。

當(dāng)天晚上，房子就亮起了燈，而且一直亮著，強(qiáng)硬、絕決、充滿挑釁，亮光不僅將村里所有對(duì)其好奇的燈一盞一盞熬滅，還把所有人的心照得七上八下的，連夢(mèng)都做不踏實(shí)。很快，房子的門(mén)檐下就亮起了那個(gè)紅色的燈籠似的圓柱型招牌——繆斯小酒館。誰(shuí)知道，是不是有一棵樹(shù)故意要用樹(shù)葉對(duì)那個(gè)招牌遮掩，也不知道有多少人就像現(xiàn)在一樣在漆黑中偷偷看它，反正幾十年里，它紅紅的，一閃一閃的，就像一顆心臟，漁村的心臟，它的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著漁村。

女人來(lái)到漁村一周后，在一個(gè)海水難得平靜，夜鳥(niǎo)不想搗亂，很多家長(zhǎng)在沐浴后平復(fù)心緒準(zhǔn)備舒舒服服給孩子講睡前故事的夜晚，他們剛像做祈禱一樣長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣，突然就感到有一道紅光從自家窗前飛狐般躍過(guò)。他們頓時(shí)火冒三丈，跳下床，光腳沖出房門(mén)。那時(shí)街上已經(jīng)三三兩兩有人了，各自穿著不同的衣服，卻清一色的是男人。他們像中了魔咒一樣，都把頭朝向漁村的盡頭那棟連鬼都不愿意去待的房子，那里燒著一團(tuán)火，紅色火苗炙烤著幾個(gè)黑字，有人向前走幾步，大概想看清楚一點(diǎn)，可只能看到自己氣急敗壞的心臟，僅僅走了五步就因?yàn)橐庾R(shí)到已經(jīng)離家很遠(yuǎn)了趕緊轉(zhuǎn)回身。一個(gè)男人和另一個(gè)男人說(shuō)，真不知道她想干什么，這里又發(fā)不了財(cái)。那個(gè)男人本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么，可是所有的話都讓這個(gè)人說(shuō)了，也就不再說(shuō)什么了。據(jù)說(shuō)，那天晚上村里的成年男人都說(shuō)紅月亮掛在了自家窗前，就算女主人用厚床單把窗戶釘上他還是能看得見(jiàn)。隨后是徹夜不停的歌聲，充滿誘惑的塞壬之歌，可是之前沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)塞壬唱的歌，也不知道塞壬是誰(shuí)，但有一點(diǎn)是共同的，那歌聲一定不是來(lái)自人類。男人唉聲嘆氣，第二天就去問(wèn)那女人，這棟破房子有什么好。可她說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)這房破了，它簡(jiǎn)直完美得無(wú)可挑剔。人們就仔細(xì)觀察她的眼睛，看有什么異樣。可是沒(méi)有，那只不過(guò)是一雙水靈靈的普通女人的眼睛。

在這之后，人們還能再說(shuō)什么呢？女人對(duì)自己要求極其嚴(yán)格，那種與漁村保持著的相安無(wú)事的矜持，都讓人懷疑她是個(gè)隱于世俗世界里的修女。但她又很愛(ài)漁村，就像愛(ài)那棟房子一樣，經(jīng)常做一些人們深深能感知她卻不留痕跡的好事，她像天才一樣知道如何和漁村的女人相處，更知道如何和漁村的男人相處，她做到了，這也是她一直能在漁村平穩(wěn)待下去的原因。

在若干年后，等當(dāng)年那個(gè)掰她倒車鏡的男孩長(zhǎng)成一個(gè)壯實(shí)的男青年時(shí)，他可不這么說(shuō)。他的原話是，你們懂什么呀，她之所以和你們保持距離，純粹是為了等我長(zhǎng)大?？墒牵谝粋€(gè)毫無(wú)預(yù)兆的晚上，剛剛出海歸來(lái)都沒(méi)有來(lái)得及換上一身干凈衣服的他走進(jìn)了繆斯小酒館，他要了一壺上等清酒，一份壽司，還想點(diǎn)一盤(pán)刺身，卻被女人以“你不需要，我這里也不提供”為由拒絕了。據(jù)說(shuō)那天，男青年有很多話要說(shuō)，但同時(shí)又覺(jué)得一句都沒(méi)必要說(shuō)，似乎說(shuō)了女人也不懂，或者哪怕一個(gè)字也不說(shuō)其實(shí)女人什么都懂。到最后，他真什么也沒(méi)說(shuō)，就在那里看女人用那雙美妙的手慢條斯理地制作壽司。反正不是來(lái)吃快餐，反正又不急著回家，那種從一開(kāi)始就表現(xiàn)出來(lái)的耐心，就像商量好了要在那里待到天亮。但他是來(lái)告別的，順便來(lái)道歉，在女人親自為他溫好清酒，把壽司擺放到他面前時(shí)，他依然看著不足五十公分寬的臺(tái)面那端一雙十分透亮的手，看那手指甲，看指關(guān)節(jié)上的細(xì)紋，包括那淺淺的手窩都一一看過(guò)。男青年說(shuō)，他要離開(kāi)漁村了，準(zhǔn)備到京都去闖闖生活。女人哦一聲，并不問(wèn)他為什么要離開(kāi)，是什么理由選擇京都。男青年發(fā)現(xiàn)女人并不關(guān)心他的去留，便提起當(dāng)年掰掉她倒車鏡的事。她哎喲一聲，卻不是驚訝，然后說(shuō)，是嗎，你要不說(shuō)我還真不知道，難怪那天的車推起來(lái)那么輕呢。男青年就笑了。女人就說(shuō)，別笑，那感覺(jué)是真的，來(lái)這里的路上那輛車簡(jiǎn)單就像一路上在撿石頭一樣越走越重，有幾次爬盤(pán)山路都走不動(dòng)了，我還以為是缺缸或油路不通暢了，可那是輛新車，第一次保養(yǎng)期還沒(méi)到，不應(yīng)該的，所以往海里推時(shí)才叫你們幫忙。真沒(méi)想到，原來(lái)是一個(gè)鏡子弄的。她講得有鼻子有眼，說(shuō)鏡子其實(shí)是種可怕的東西，她突然想起，一路上總是在照鏡子，很可能每照一次，鏡子就給轎車增加一次她的重量。女人一臉嚴(yán)肅，男青年聽(tīng)得認(rèn)真，不過(guò)他知道女人的話，越說(shuō)得正經(jīng)就越不能當(dāng)真。但有一點(diǎn)是可以肯定的，就是無(wú)論男青年多么覺(jué)得自己像血液一樣流進(jìn)女人身體里了，可女人似乎僅僅與他保留著一壺清酒外加一份壽司的關(guān)系。有那么一段時(shí)間，他們什么話都不說(shuō)。為了打破沉默，男青年只好說(shuō)，其實(shí)他并不想離開(kāi)小漁村，可是村里的年輕人都走了，人類的機(jī)械化已經(jīng)將陸地掃蕩一空。女人很平靜，甚至幾次把目光安放到那些酒具與器皿上。女人沒(méi)有給男青年任何建議。到最后，男青年實(shí)在憋不下去了，問(wèn)女人，在漁村待這么多年，靠什么撐著，難道就沒(méi)有孤獨(dú)的時(shí)候嗎？這次女人回答了。她說(shuō)，有，但有誰(shuí)可以幫你不孤獨(dú)呢，難道孤獨(dú)不是人類的本質(zhì)嗎？一個(gè)人要孤獨(dú)了就抬頭去看看夜空，看看那些星星，哪顆星星不是孤零零，難道整個(gè)宇宙的美好，不正是這些孤獨(dú)創(chuàng)造出來(lái)的嗎？這話太大而空了，并不是男青年想要的答案，他想聽(tīng)到女人貼近現(xiàn)實(shí)與他有關(guān)的話。可是盡管女人態(tài)度認(rèn)真，言辭懇切，卻總給他一種敷衍的感覺(jué)。于是他問(wèn)她，既然這樣，那你為什么要來(lái)這里。女人莞爾一笑，這是個(gè)秘密，等我死了你再去找答案吧。當(dāng)然她也鑒于禮貌，多少透露了一點(diǎn)心跡，說(shuō)自己來(lái)這里是因?yàn)橐粋€(gè)作家和一部小說(shuō)。當(dāng)男青年再追問(wèn)時(shí)，她就不說(shuō)了。男青年猛喝一口酒，正準(zhǔn)備大笑，突然就笑不出來(lái)了，他像豁然明白了什么一樣，問(wèn)女人，你是說(shuō)，這棟房子的原主人，那個(gè)怪人，后來(lái)變成了作家，還出版了小說(shuō)？可是他離開(kāi)了這里，你卻來(lái)到這里。女人不接話題，而是勸男青年趕緊喝完酒吃點(diǎn)壽司回家。

聽(tīng)，海浪聲陣陣；松濤聲陣陣；熟睡者的鼾聲陣陣；盡管三種根深蒂固的聲音配合得并不和諧，但至少讓面前這個(gè)幽暗密實(shí)老氣橫秋的漁村有了幾分生氣。其實(shí)，沒(méi)有人評(píng)估過(guò)繆斯小酒館的出現(xiàn)對(duì)一個(gè)小漁村帶來(lái)的影響，隨著時(shí)間延長(zhǎng)，就像年齡增長(zhǎng)，它就是一顆澎湃的心臟也該缺乏活力了，人們甚至忘記了它的開(kāi)業(yè)時(shí)間，女人從不舉辦什么慶生活動(dòng)，包括她的與小酒館的，都不，她似乎刻意要淡忘時(shí)間，或者根本原因是她害怕時(shí)間。女人的小酒館里卻有兩個(gè)表，一個(gè)掛墻上，是石英鐘，安靜得就像不存在，一個(gè)是馬蹄表，就放在用于招待客人的吧臺(tái)上，很響，似乎每走一秒都在提醒客人。一方面要遺忘時(shí)間，一方面又要注意時(shí)間，真是悖論。也許，遺忘可以帶給她驚喜？這種狀態(tài)既說(shuō)明了日月穿梭，也說(shuō)明她已麻木嗎？不，絕不是。因?yàn)槊慨?dāng)她有此念頭的時(shí)候，她就會(huì)轉(zhuǎn)頭掃視這棟房子。她當(dāng)然能看到那個(gè)蓬頭垢面的怪人如何光著腳蜷在一盞油燈下讀書(shū)。他讀書(shū)是因?yàn)橄矚g讀書(shū)，如果有什么理想，那便是興許有一天自己可以寫(xiě)出一部自己喜歡的小說(shuō)，能不能成為作家無(wú)所謂，他只要一部滿意的小說(shuō)，為此他可以只吃水煮貽貝，可以生嚼海帶。

曾經(jīng)有一位老者與他促膝長(zhǎng)談，目的只是勸他娶妻生子，因?yàn)槟鞘侨祟愖顐ゴ笞钌袷サ氖姑险哂幸粋€(gè)具體計(jì)劃，準(zhǔn)備把自己的女兒送給他做妻子，只要他應(yīng)承，就可以衣食無(wú)憂地繼續(xù)看他的書(shū)，起碼那樣他就是一個(gè)人了，與正常人接近了。他卻突然大笑起來(lái)，還把手中的書(shū)扔過(guò)頭頂。他只問(wèn)了老者一個(gè)問(wèn)題，你女兒是繆斯嗎？我現(xiàn)在想娶的人只有繆斯。老者推門(mén)出去后返回來(lái)又扔給他一句話，去死吧，混蛋，你這個(gè)瘋子。第二天他便成了人們口中的笑話，他居然想娶一個(gè)現(xiàn)實(shí)中根本找不到的人。

男青年很可能想到了這個(gè)笑話，他像警察一樣盯著女人看，從下巴、嘴唇、嘴角、鼻翼、鼻梁、眉心，再通過(guò)畫(huà)有兩條細(xì)眉的漂亮的眉骨，直到眼睛，這是一個(gè)擠壓的過(guò)程，他的兩只眼睛同時(shí)發(fā)力一左一右向上擠壓，似乎女人的秘密就藏在這個(gè)區(qū)域里，他要把它逼出來(lái)，女人眼珠就像葡萄，擠壓可以讓它們加速成熟，然后“嘭”地爆裂，那時(shí)噴涌而出的不會(huì)是眼淚而是秘密。一個(gè)人，尤其是一個(gè)女人，不可能在一個(gè)陌生之地?zé)o緣由的獨(dú)自生活幾十年，其實(shí)女人越是看上去正常，那就越不正常，如此淺顯的道理還需要講出來(lái)嗎。可是他太小瞧女人，包括外表，在他慢慢（或快快）長(zhǎng)大成人的十幾年里，她也正在成長(zhǎng)，她變得越來(lái)越成熟了，比剛來(lái)時(shí)胖了一些，如果仔細(xì)看還可以看到微顯的眼袋和眼角紋，柔美的雙臂在抬起時(shí)肌膚有一點(diǎn)松弛，可是等他長(zhǎng)大只要一天不刮胡子就無(wú)法出門(mén)的時(shí)候，他卻意外發(fā)現(xiàn)，她像成功闖過(guò)臨界點(diǎn)的不老者一樣，開(kāi)始逆生長(zhǎng)了。男青年一直看著她，她不躲不閃，目光卻在別處。男青年總想問(wèn)她一句：“你來(lái)村里，是不是為了這房子的主人？”可他想不出這句話如果從自己嘴里說(shuō)出，再傳到她耳朵里會(huì)傳遞出什么樣的信號(hào)，盡管在她眼里，他可能就像一個(gè)強(qiáng)迫自己充大的男孩，但事實(shí)上早已不是那個(gè)樣子了。到最后，男青年還是很理智地沒(méi)有再問(wèn)什么，他知道自己不是她的對(duì)手，無(wú)論他問(wèn)出什么問(wèn)題，她都可以做到對(duì)答如流，實(shí)在不行，便用甜美的一笑像冰上芭蕾那樣輕盈地滑過(guò)去。

我們知道的事實(shí)是，男青年并沒(méi)有走，第二天獨(dú)自出海了，否則小說(shuō)也不會(huì)是接下來(lái)我們看到的樣子。老年人說(shuō)又一個(gè)瘋子誕生了，那是禁漁期，出海就等于是去找死。可是，男青年還是去了。有人說(shuō)，天微微亮的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)繆斯小酒館門(mén)前放有一束精美的玫瑰，可是等天大亮卻消失了，人們都知道，酒館的老板娘，那個(gè)女人是不早起的，女人不可能在自家門(mén)前擺放一束玫瑰，那個(gè)收走玫瑰的人也不可能是她。當(dāng)然，事實(shí)是否如此并不重要，重要的是，人們因?yàn)橐皇倒灏涯莻€(gè)女人拉進(jìn)了那個(gè)頗有意義的早晨。

可以肯定的是，那天男青年出海是在效仿之前的那個(gè)“怪人”，他在制造一場(chǎng)充滿赴死儀式的離開(kāi)，一次尋找繆斯的征途，因?yàn)樗嘈胖暗墓秩瞬](méi)有死，而是在“離開(kāi)”的路上遇到了拯救他的繆斯女神。那是一個(gè)奇怪的計(jì)劃，他也想遇到繆斯，雖然不知道繆斯會(huì)帶給他什么，可是他認(rèn)為那女人就是繆斯的化身，無(wú)論女人承認(rèn)與否，他覺(jué)得他就是那個(gè)與她靈魂相通的人。人們知道他出海的前一夜曾去過(guò)小酒館，所以人們把男青年從那天早晨開(kāi)始的一切行為都?xì)w咎于他與那女人的一夜獨(dú)處。

就在那天下午稍晚一些時(shí)候，男青年苶苶地回來(lái)了，滿載而歸。他把船扔在碼頭，不為如此的收獲開(kāi)心，反倒悶悶不樂(lè)。跳下船后，他把一條還在喘氣的小鯊魚(yú)送給一個(gè)孩子，讓那個(gè)孩子帶著去報(bào)警，然后喊幾個(gè)歇業(yè)在家的老男人去繆斯小酒館喝酒?？墒堑搅酥?，發(fā)現(xiàn)小酒館關(guān)門(mén)了。門(mén)上沒(méi)有張貼關(guān)門(mén)理由，也沒(méi)說(shuō)恢復(fù)營(yíng)業(yè)時(shí)間。男青年為此惱火，似乎一場(chǎng)約好了的決斗對(duì)方卻臨陣逃脫。男青年嚷嚷著要?dú)У暨@棟房子，說(shuō)這棟房子散發(fā)某種迷惑人心的妖氣，只有毀了這棟房子，人們才能安心生活。男青年返回去從漁船上拎了滿滿一桶備用柴油，把柴油潑向那棟房子，奇怪的是旁邊站著的幾個(gè)男人，就像同伙一樣任由他胡鬧卻不制止。他從衣兜里掏出打火機(jī)準(zhǔn)備打著時(shí)，一群聞聲趕來(lái)的女人制止了他，她們用自己肥肥軟軟的身體將他圍得密不透風(fēng)。那些女人太知道了，其實(shí)那個(gè)時(shí)候他想點(diǎn)燃的只是他自己，他燒那棟房子等于是在自焚。那時(shí)，夜色還沒(méi)有全部登場(chǎng)，黃昏的昏暗讓男青年變得年輕沖動(dòng)，他不為自己辯解，其實(shí)他也知道世界上哪有可以用火燒掉的東西呢，阿房宮燒了，可它依然立于長(zhǎng)安；布魯諾1600年被燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)，可一把火讓他實(shí)現(xiàn)了永生；龐貝古城似乎消失于一夜，可它的吸引力卻能貫穿古今直通未來(lái)。男青年覺(jué)得自己可笑，并為可笑而笑，他嚷嚷著，堅(jiān)持說(shuō)只有燒掉那棟房子自己才能活下去。正在這時(shí)，女人出現(xiàn)了，肩上挎著一個(gè)鼓鼓囊囊的包，她從他們旁邊經(jīng)過(guò)，但只是稍稍停了一下連到底發(fā)生了什么都不想知道便走了，她輕輕地開(kāi)門(mén)，進(jìn)院搬來(lái)梯子，踩上去把新招牌掛到門(mén)樓上。這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)“繆斯小酒館”不在了，取而代之的是“繆斯小屋”。

顯然女人要改變經(jīng)營(yíng)范圍了，這十幾年里，沒(méi)有人看到過(guò)有人來(lái)看女人，不論她是否有家人和親戚，大概率可以斷定這個(gè)女人是要準(zhǔn)備一個(gè)人度過(guò)余生了。人們一直相信，總有一天她會(huì)離開(kāi)，因?yàn)樗静粚儆谶@里，他們毫無(wú)理由地如此堅(jiān)信?？墒撬f(shuō)過(guò)，她不會(huì)離開(kāi)的，因?yàn)樗淖髌愤€沒(méi)有完成。

人們對(duì)繆斯小屋充滿期待，希望它帶給漁村一些紙醉金迷的生活?？烧l(shuí)知，它叫人大失所望，因?yàn)樗兂闪艘惶幗?，一個(gè)神秘之所，一個(gè)墓穴。女人用大門(mén)緊閉宣告了繆斯小屋的戒備森嚴(yán)。那女人到底想要干什么，難道苦心經(jīng)營(yíng)十幾年就為了給自己修個(gè)墓穴，難道繆斯的神殿是一個(gè)墓穴？總之是，自那以后那棟房子就大門(mén)緊閉了，人們只能在不可預(yù)知的時(shí)間撞見(jiàn)一半個(gè)不確定的老人出入。后來(lái)，有人根據(jù)一部網(wǎng)上的小說(shuō)推斷，其實(shí)不可預(yù)知、不確定只是局外人的看法，真正進(jìn)入繆斯小屋的人，也就是那些顧客，是有嚴(yán)格要求的，起碼有四個(gè)硬性指標(biāo)，年齡不得小于七十三，差一天也不行；男性，還得是失去配偶的；身體健朗，就算有點(diǎn)心腦血管之類的基礎(chǔ)病，也必須處在穩(wěn)定期；一定要誠(chéng)實(shí)守信；至于女性，不分年齡大小，一律不得入內(nèi)，甚至有人傳言就是一只母狗靠近小屋也會(huì)被女人趕走。

繆斯小屋成了人們的心病，一個(gè)謎。他們注意到，從小酒館到小屋，不變的是前面的定語(yǔ)——繆斯，難道說(shuō)女人自己就把自己定義為繆斯？可是，男青年記得女人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她的靈感來(lái)自一個(gè)作家，一部小說(shuō)。如果她是繆斯，那她就是靈感的掌控者，何必還有求于一個(gè)作家一部小說(shuō)，還是說(shuō)，她一直沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，她所說(shuō)的那些靈感只不過(guò)是她自身的光芒映射到了那個(gè)作家和那部小說(shuō)之上。不過(guò)，這當(dāng)然是一些旁觀者閑來(lái)無(wú)事時(shí)的閑聊，其實(shí)女人到底想干什么在干什么，只要問(wèn)一問(wèn)那些光顧過(guò)“繆斯小屋”的老人便知。奇怪的是，那些老人還真能做到三緘其口，那種守口如瓶就像他們就是繆斯小屋的秘密本身一樣。

這樣一來(lái)，繆斯小屋就不再擔(dān)任漁村心臟的作用了，它變成了漁村腦袋里的一顆肉瘤，一個(gè)未知的肉瘤。人類總是對(duì)未知的東西充滿好奇，其實(shí)那些未知的東西就算知道了也未必有用。但對(duì)男青年是有用的，他為此而痛心疾首，氣憤女人對(duì)他的冷漠和熟視無(wú)睹，在他看來(lái)，冷漠本質(zhì)上就是一種挑戰(zhàn)。不讓入內(nèi)，就進(jìn)不去了嗎？雖然他沒(méi)有登門(mén)當(dāng)面鑼對(duì)面鼓向女人宣戰(zhàn)，但他付之于行動(dòng)，他要變成那棟房子的原主人，他絕不信一個(gè)女人會(huì)沖一棟破舊的房子而來(lái)，她真正的目的一定是房子的主人，那個(gè)怪人，他呢，只要成為那個(gè)怪人，便可出入自由，說(shuō)到底那畢竟是屬于他的房子。他相信，那時(shí)女人就無(wú)處可逃了，必將原形畢露。為了加快進(jìn)度節(jié)省時(shí)間，他決定讀書(shū)與寫(xiě)作齊頭并進(jìn)，與之前房子的主人不一樣的是，他會(huì)出海打魚(yú)，一樣的是，他也會(huì)拒絕所有靠近他的女性。因?yàn)樗溃豢赡茉趧e的女性身上找到她，他只有從房子的原主人身上才能發(fā)現(xiàn)她，那個(gè)靈魂深處的她。

……

本文為節(jié)選部分，全文刊于《山西文學(xué)》2025年第12期