從葶溟溪至下末村口

2018年3月24日，星期六，晴

夕陽將落時(shí)分，我終于可以心安理得地把車子停到洱濱村外的湖邊，接起一周前中斷的步子，繼續(xù)往北行進(jìn)。說實(shí)話，我早就有些迫不及待。在南岸的城市，盡管我每天都可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一角洱海，但自從決定用步子丈量洱海，她就如同我早已許定的情人，一日不見，如隔三秋。我手里拿著的是約翰·繆爾的《夏日走過山間》，我多么渴望能像繆爾那樣，盡管囊中羞澀，卻依舊可以將數(shù)月的時(shí)光，交給他所鐘情的山地，心無旁騖地領(lǐng)略內(nèi)華達(dá)山深處的鶯飛草長、巖石瀑布、藍(lán)天白云……

事實(shí)上洱海并不大，面積大約252平方公里，湖岸線116公里，環(huán)游一周，頂多不過130公里，選用汽車、電動(dòng)摩托車甚至自行車，至多就是一天時(shí)間。以往也曾聽說過一些公益的徒步活動(dòng)，起早貪黑，也就是完完整整的兩天而已。可我卻不愿意這樣毫無虔誠之心地走馬觀花、潦草應(yīng)付，并且我還要帶上妻子和我七歲的女兒，讓她們陪我一同完整地感受洱海的心跳。

洱濱村往北大約300米，就是葶溟溪入?？?，然而讓人惋嘆的是，它和陽南溪一樣斷流了。據(jù)2017年的動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)報(bào)告，葶溟溪斷流時(shí)間長達(dá)11個(gè)月，干涸的河床讓人看得心痛。在中國西北，許多河流都是季節(jié)性河流，冬春時(shí)節(jié)數(shù)量極少的一丁點(diǎn)兒水，常被水壩攔住，積水成湖，于是在人口密集區(qū)，照樣不乏開闊的水面。但我知道，那是一種類似于自我安慰的視覺欺騙，那種無法自由奔流的水，就是一種被囚禁的水，除了自然蒸發(fā)，它甚至不能參加其他任何渠道的自然循環(huán)。

據(jù)1998年出版的《大理白族自治州志·環(huán)境保護(hù)志》，洱海環(huán)湖共有大小河道117條（包括農(nóng)田出水溝渠）。蒼山十八溪就是其中最主要的清潔補(bǔ)給水源。從每年入冬開始，因自潔功能的需要，洱海生態(tài)體系對(duì)十八溪清潔源流的迫需可謂是求之若渴?？勺屓送聪У氖?，如今竟有12條是季節(jié)性河流。真正到過每一條溪流源頭處的人，就知道事實(shí)的真相并非如此，除了冬春干季流量減少外，一個(gè)重要原因，就是近年洱海西岸居民不斷增加，農(nóng)業(yè)灌溉、生產(chǎn)生活用水劇增，有的居然在源流處就被商家截流后用以生產(chǎn)純凈水，或是建造電站。更多的散兵游勇，則是近年來的自來水用戶，不少民居、別墅在房側(cè)自行鉆取地下水。毫不客氣地說，我們是在加快生活優(yōu)越化的同時(shí)犧牲了生態(tài)。

同樣在洱海水源地，我曾見過有些村落，就在村中心建成一個(gè)大型蓄水池，引來清潔的溪水，池滿水則外溢，村民、路人及周邊居民皆可前來免費(fèi)取水，但任何人都不可以將之擅自接回家去。在下關(guān)老城，跨越千年的大井和二井，人們至今遵循著“頭井飲用、二井洗菜、三井洗衣”的集體用水公約，最大限度地釋放水的能量和效用。走訪大大小小的白族村莊，同樣有許多用水公約被書寫到了房屋墻壁上，諸如“不得在泉邊宰殺牲畜，不得在井邊漂洗衣物，不得往河溝傾倒污物，不得向溪流吐痰，不得在溪邊解便”等，成為上千年來一直讓人感佩的道德美談。誠可見，在新農(nóng)村建設(shè)中制定用水規(guī)則和道德倫理，能更大程度地提高清潔水源的使用效益，這也將是保護(hù)洱海水質(zhì)的一種重要手段。

葶溟溪一過，樹木和水草密集的湖畔多有沼澤，許多地方都無法行進(jìn)。為了不弄臟鞋襪，我最終只能像是一只小鹿，蹦蹦跳跳地回到環(huán)海西路。路被挖去一半，可能是要掩埋截污管道，女兒便走上路邊僅存的一線路基，張開雙臂，如同體操運(yùn)動(dòng)員行走在平衡木上。孩子們的想象力和創(chuàng)造力實(shí)在讓人驚嘆，前幾天她和小外甥不知從哪里弄到一個(gè)小口罩，兩人就在客廳里玩起了醫(yī)生和病人的游戲，連續(xù)好幾天都不曾中斷。親近自然，他們總能找到許多意想不到的樂趣。

我很快被湖里或是湖岸上的新奇吸引過去。水草深處或是湖濱林間，不斷有陣陣鳴禽悅耳的啼叫，我卻無法分辨，除了家燕和麻雀，我對(duì)其他鳥類似乎都毫不知曉。說起這些，我甚至不能原諒自己雖然同樣來自農(nóng)村，但相對(duì)于那些生活經(jīng)驗(yàn)更豐富的人們，我不止一次地發(fā)覺，他們不只比我多了一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛和耳朵，而且每次野游，都能比我多一分快樂和收獲。

我由衷希望這一課能在洱海邊補(bǔ)回來。透過水草和湖濱樹林，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群鳥兒正循著湖面飛行，忽而疾速上升，忽而急劇下墜，壯觀的氣勢(shì)，讓我想起了電視里某次航展的飛行特技。這一發(fā)現(xiàn)同時(shí)告訴我：人類的許多創(chuàng)造，都來源于對(duì)自然的模仿。

繼續(xù)前行，我在湖邊的樹林里發(fā)現(xiàn)一個(gè)堅(jiān)固的木架，顯然，這是一個(gè)別致的釣魚臺(tái)。朝前幾天春雨不斷，讓人不禁又想到了“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的純美意趣。

潔凈的洱海為周邊居民提供了優(yōu)質(zhì)的魚產(chǎn)品。當(dāng)香料沿著絲綢之路傳入干熱的波斯諸國，對(duì)一直飽受味覺之苦的波斯人而言，絕對(duì)可以說得上是一項(xiàng)偉大的創(chuàng)舉。但在飲食安全世人皆憂的當(dāng)下，我們的味覺，似乎早已被“飼料加佐料”的悲劇反復(fù)欺騙，最終對(duì)肉的原味已經(jīng)不得而知。在作家葉廣芩的中篇小說《黑魚千歲》里，一根筋的儒與奶奶有這樣一段對(duì)話：

太婆說，逮它干什么，獾渾身上下除了油沒有別的，一股腥氣，你要是真饞肉了我明日跟法娃要些錢，你到終南鎮(zhèn)上割它五斤大肉，一次吃個(gè)夠。

儒說，誰稀罕大肉，現(xiàn)在的豬都是激素催的，還要配上什么瘦肉精，本來大半年出欄，如今發(fā)展到兩個(gè)月就進(jìn)屠宰場，咱們不是吃豬肉，是吃豬飼料呢。

在水鄉(xiāng)大理，夸贊一個(gè)人聰明的理由，常常是說他吃魚長大。而有特殊生活習(xí)慣的人，一輩子非魚不食。生活在洱海之畔，對(duì)于飲食挑剔的人的確說得上是幸福。一本由大理州地方志編撰委員會(huì)編輯出版的地情讀物《大理名水》中說：“洱海中的魚類有35種之多，其中土著魚21種，而且有許多是洱海特有的魚種?！比欢鴵?jù)洱?？破战逃行奶峁┑男畔?，二十世紀(jì)六十年代后，由于入湖污染負(fù)荷增加，外來物種入侵，加之酷漁濫捕、網(wǎng)箱養(yǎng)魚、圍湖養(yǎng)魚及湖濱帶開發(fā)建設(shè)等人為因素的影響，導(dǎo)致洱海土著魚類及其他生物逐漸消亡，生物種群改變，生態(tài)系統(tǒng)已逐漸退化。

在大人的記憶里，弓魚應(yīng)該是洱海之中品質(zhì)最好的魚類，而它對(duì)水質(zhì)的要求也特別挑剔，據(jù)說在繁衍過程中為逃避天敵，它甚至能順著蒼山十八溪水，弓著修長的魚身，一直爬到蒼山之頂?shù)乃吹禺a(chǎn)卵，可如今卻陷入了瀕危。在地方文獻(xiàn)之中，洱海源頭之一的海西海，據(jù)說還有一種肉質(zhì)更為鮮美的“檀香魚”，如今卻已經(jīng)完全滅絕。我還聽說，曾有洱海當(dāng)?shù)鼐用裼脵C(jī)動(dòng)船撒上千米的大網(wǎng)，一次性打出上萬斤魚而無法出售，怕環(huán)保執(zhí)法部門處罰，只能偷偷將幾千斤死魚拉到無人居住的山地掩埋。要緊的是這樣的漁網(wǎng)網(wǎng)眼過小，常常大魚小魚一網(wǎng)打盡，被人們形象地稱作“斷子絕孫網(wǎng)”。這種漁網(wǎng)對(duì)洱海生態(tài)系統(tǒng)的完整性造成了較大的破壞。我也曾親眼見過有人在洱海水源地電魚、炸魚或是毒魚，不知是貪圖一餐美食還是利益驅(qū)使，但如此滅絕性的捕撈，是否也曾讓他們有過良心的不安。

不知從什么時(shí)候開始，人類就主宰了自然萬物的生殺大權(quán)。但我真不敢想象，假如有一天，洱海魚類甚至更多美好的東西，只能存活在我們的記憶里或是文獻(xiàn)里，那會(huì)是怎樣一種讓人痛心的事。保護(hù)洱海，我想我們的任務(wù)并非是打包一湖碩大的純凈水，更重要的是在保護(hù)水質(zhì)的前提下，保護(hù)洱海生態(tài)系統(tǒng)的完整。近年，政府部門已頒布了無限期的禁漁令，可就在此時(shí)，我亦不時(shí)地看到穿著橡皮褲的人騎著電動(dòng)摩托車，提著水桶借著夕光出現(xiàn)在環(huán)海西路上。他會(huì)突然在某個(gè)地方停下，以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲進(jìn)蘆葦蕩中，拖出他昨晚下好的“迷魂陣”，把魚兒控到水桶里，又迅速消失在夜色之中。

正在改建的環(huán)海西路上，時(shí)有灰塵揚(yáng)沙撲面，當(dāng)然這似乎并沒有影響到人們的出行興致。洱海在任何時(shí)候都是人們生活、休閑、娛樂的天堂。夕光下，洱海邊人流如織，男女老少，背兒攜女，將晚飯后這一段或長或短的行走，當(dāng)作一天中最愜意的消遣。有多少人會(huì)在每天早晨或是傍晚來到湖邊，哪怕就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼洱海，都是一種莫大的幸福。下工的村民，騎著電動(dòng)摩托車飛快地駛過湖畔，如同掠過湖面的水禽。騎自行車的也不少，夫婦、父子、母女、戀人，我估計(jì)他們或許根本就不是附近的居民，卻在洱海之邊找到了最美的時(shí)光。

一群群蚊子如同黑煙從眼前飛過，用瘆人的氣勢(shì)宣告暖日的回歸。像是互作響應(yīng)似的，當(dāng)我們的腳步行至樹林幽密的僻靜之地，路邊漸次響起了蟋蟀的琴聲，并在接踵而至的夜色中，陪伴我們完成余下的旅程。天色漸漸模糊，它們的鳴叫也就有些膽氣不足、起落不定，有時(shí)會(huì)因?yàn)槲覀兊哪_步而驟然停下，敏銳的感官讓人不禁叫絕。

一段樹林遮蓋的路徑，帶走了最后一絲明亮，天光完全消失了。不知什么時(shí)候點(diǎn)亮的太陽能路燈，讓人感覺不到懸在天空的半月，包括那些半明半暗的星星點(diǎn)點(diǎn)。我是得好好看一下月亮了。是的，洱海月，我想這是一個(gè)多么貼切連貫的詞語。洱海和月，兩個(gè)似乎完全不相關(guān)的內(nèi)容，卻又是一個(gè)多么形象的對(duì)稱。著名學(xué)者游國恩曾在《說洱?！分兄赋?“洱海之異名凡八：葉榆澤一也，西二河二也，西洱河三也，昆彌川四也，洱水五也，西洱海六也，珥水七也，彌海八也，今稱洱海合之共得九名。”現(xiàn)今大多數(shù)人認(rèn)為，洱海得名之因，乃是因?yàn)楹螤钊缤硕?，此時(shí)天之半月，與洱海何其相稱？要緊的是，朧明的半月，正如同多情的洱海之水，繾綣旖旎，低吟的浪波，好似戀人的軟語，如泣如訴。不論在洱海邊看月亮，還是在月光下看洱海，都好似有一對(duì)前世的戀人，正緊緊相挨，默默相視?！昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r(shí)?！逼仗熘拢M有明月之朗照；而在大理，不論何時(shí)何地，莫不能與洱海對(duì)視。此情此景，何其美妙。洱海月，不僅指洱海，也不僅指月，確切地說，應(yīng)該是洱海和月亮一種至美難言的前世之約。

前不挨村后不著寨，路上的行人，也好似一瞬間消失了。女兒說她有些害怕，我在安慰她的同時(shí)，也渴望趕緊有個(gè)村子出現(xiàn)，這樣我們就可以盡早結(jié)束今天的行程，可路卻一直往前伸延下去。偶有一小段沒有樹木遮掩的湖岸，眼前頓感一片豁亮，可以看到遠(yuǎn)方璨如白晝的路燈和城市。夜色之下，最讓我憐愛的還是沿岸的柳樹。我想任何一個(gè)令人著迷的水域，讓人最迷戀的，莫過于它漫長的岸線。洱海亦然。但這一天作之美的湖岸，卻少不了柳樹的點(diǎn)綴，沿路而來，和煦的春風(fēng)喚醒了柔弱的柳枝，不過兩三個(gè)星期，便已經(jīng)長出稠密的枝葉，有的長成一團(tuán)團(tuán)帳篷似的“柳包”，有的伸進(jìn)水中，變成一個(gè)個(gè)可人的綠島；有的斜臥水面，在水平如鏡的湖濱構(gòu)成對(duì)稱的風(fēng)景；有的則如同黃山上的迎客松，沿著水面伸出寬大熱情的長臂，像是在歡迎遠(yuǎn)道而來的訪客。這樣千姿百態(tài)的景象，常?？梢运⒈笥讶?，也常常能在各種攝影大賽中摘金奪銀。此時(shí)湖邊叢生的柳樹亦是形態(tài)萬千，有彎有曲，有直有斜，有躺有臥，有密有疏，有時(shí)就只剩下幾根枯干，卻也能夠在柔和的月光下，和水面的粼粼波光一起富有節(jié)律地漾動(dòng)，共同構(gòu)成一幅幅美麗的動(dòng)態(tài)景觀。

這樣的湖岸卻少不了潺潺的水流聲。短短幾十米內(nèi)，我們連續(xù)邂逅了兩條水溝，夜色的凝重，讓我無法看清溪水入湖的景狀，我知道那是因?yàn)樗疁媳浑[藏到了路的下面。繼續(xù)往前，湖岸出現(xiàn)了數(shù)百米的空堤，一覽無余的水面讓人倍覺舒坦，四五個(gè)燈火璀璨的小客棧出現(xiàn)在眼前，有兩個(gè)就建在沿湖的路西，還有一個(gè)在上方村莊的邊緣。閑適的田園意境，構(gòu)造出一種唯美的詩境，讓人極是愛慕。但夜的寂靜卻無法掩飾璀璨的燈光，而如今更令人擔(dān)憂的是，短短幾年間，洱海周邊居然涌現(xiàn)出成百上千家客棧，占據(jù)風(fēng)景絕佳的位置，遂將洱海湖岸風(fēng)景呈360度切割。一時(shí)間，洱海沿岸游人如織，川流不息，因利益驅(qū)使帶來了私蓋濫建、不達(dá)標(biāo)排放，以及旅游開發(fā)造成的各種污染。在2017年初，不堪重負(fù)的洱海終于亮起了“水質(zhì)警示燈”，暴發(fā)了大面積的藍(lán)藻水華。于是當(dāng)年1月，大理州緊鑼密鼓開啟了洱海保護(hù)“七大行動(dòng)”，全面開展違章建筑及餐飲客棧違規(guī)經(jīng)營整治工作，沿岸上千家客棧被同時(shí)關(guān)停，洱海終于得到了片刻的喘息。

沿路走來，洱海邊緣，還可以看到昔日漁民圍湖造塘的痕跡。二十世紀(jì)末，大面積的網(wǎng)箱養(yǎng)魚和數(shù)以千計(jì)的機(jī)動(dòng)船，曾使洱海水質(zhì)一度下降，于是黨委、政府迅速行動(dòng)，在大理州政協(xié)文史資料洱海保護(hù)專輯里，就有清楚的文字記載：“1996～1997年間，由于洱海藍(lán)藻暴發(fā)，大理州果斷取締了網(wǎng)箱養(yǎng)魚11184箱，涉及漁民2966戶，取消機(jī)動(dòng)漁船2574臺(tái)，全面實(shí)施退塘還湖和退田還湖。”同樣是靠水吃水的衣缽之地，同樣是切身利益的棄與舍，一段血與淚的時(shí)光背后，前人卻給我們留下了一個(gè)大美如初的洱海。

前事不忘，后事之師。依托洱海，做大旅游經(jīng)濟(jì)，改善民生，自然無可厚非，但如今擺在我們面前的，依舊是一個(gè)脆弱、易碎的洱海，一個(gè)和眼睛一般明亮，卻也可能迅速變濁的洱海。我們要給子孫后代留下怎樣的洱海？是太湖？滇池？杞麓湖？還是我們今天引以為豪的洱海？

村莊不在湖岸，路邊的標(biāo)識(shí)告訴我，西邊的村子叫“葭蓬”，一個(gè)詩意的地名，讓人不禁想起了《詩經(jīng)·蒹葭》中的句子：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”洱海對(duì)岸的羅荃半島燈火輝煌，氣勢(shì)恢宏的天鏡閣遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望，像是伊人脈脈含情的眼睛，正與月光下若隱若現(xiàn)的蒼山對(duì)視。此情此景，讓人同時(shí)想到了《望夫云》的傳說，我不知道是否正是因?yàn)椤拜缗睢边@個(gè)詩意的地名，讓這個(gè)足以和中原“四大傳說”相媲美的故事更多了一抹浪漫和悲劇色彩。

懷著這種浪漫的情思繼續(xù)向前，雙腳已經(jīng)略略生疼，幸好前方已有一個(gè)村莊在彎曲的湖岸隱現(xiàn)。到達(dá)村邊，借著月色，我終于看清了村名：下末。下一次再來洱海，這里就是我們尋訪的起點(diǎn)。

走才村

2018年4月22日，星期日，晴

我已經(jīng)謀劃很久，決定要在這個(gè)周末去看一次洱海日出。因?yàn)榇饲傲螌ぴL，我要么選在正午，要么是在傍晚，當(dāng)然還有陽光朗照、山色空蒙、雷雨交加和月夜當(dāng)空的情形，卻唯獨(dú)沒有日出時(shí)的所見。于是昨天晚上，我早早上床，待天剛亮?xí)r睜開眼睛，小區(qū)院子里，一群歡快的鳥兒用歌聲帶來了黎明，我們便踏著朝陽，順著中和溪筆直往東，很快就來到了才村。

停車之后，從村中心的橫道往南不多路程，我便在瓦村中心拾起了上周中斷的旅程。順著一條正在修建的村道，從西向東走到盡頭，繞過一堵照壁，兩棵大青樹后面便是洱海。

然而最先映入眼簾的卻是一塊濕地，對(duì)此我絲毫不感到意外，因?yàn)榇饲拔乙呀?jīng)在網(wǎng)上做過搜索，才村最美麗的風(fēng)景，當(dāng)屬村前的濕地。沿著一條石砌的湖濱道路，我一直到達(dá)南邊盡頭，從一位老人那里得知，這片濕地屬于瓦村和小邑莊。走在一條伸向洱海的人工堤壩上，隔著濕地與這邊堤壩平行的湖濱漁港，就是我上周黃昏時(shí)分曾經(jīng)到達(dá)的地點(diǎn)，我曾在那里和另一位老人一直聊到夜色深黑。

太陽似乎是在我們趕來的途中升起來的。陽光斜射水面，給洱海和濕地鋪上一層好看的金黃色。湖岸上，被映得通紅的楊柳、水杉和茭草，掩映著一棟棟風(fēng)格迥異的客棧，這些建筑融合了歐式和現(xiàn)代元素，高大的落地窗敞亮軒昂，開放的天井、陽臺(tái)，布局成了一個(gè)個(gè)別致的休閑空間。據(jù)說整個(gè)才村，這樣的客棧居然多達(dá)200家。一些早起的外地游客，從村集里買一小兜菜回來，準(zhǔn)備回到家庭旅館烹煮一頓美味的早餐。來到洱海之濱，自然就有了鳥雀飛禽一樣的詩意棲居。然而最使我感動(dòng)的是在下關(guān)城區(qū)，每天清晨我步行上班的路上，總會(huì)看到一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)男子，穿著運(yùn)動(dòng)裝扎著馬尾辮，從他高大的個(gè)頭和白凈的膚色來看，我料定他是個(gè)居住在大理的外地人，讓我敬重的是他在每天外出時(shí)，手里都會(huì)帶一把夾鉗和一個(gè)提袋，拾走沿途的湖邊垃圾。每次遇到，我都感覺他自帶氣場，哪怕就在彎腰拾撿垃圾的時(shí)候，都有一種骨子里的紳士氣度。

我常常這樣想：洱海是我們的洱海，更是全世界的洱海，是唯一的不可復(fù)制也無法替代的洱海，和我們每個(gè)人、每一段草木和每一片樹葉一樣絕無僅有。世間可以有許多湖，但它們都不叫洱海；或者即便在世界的某個(gè)角落，有一個(gè)也叫洱海的湖，但它依然不是我們的洱海。連外人都知道愛惜，何況我們賴以生息的湖畔居民。

女兒在那邊叫我，我急忙回去，卻驚散了一大群水鳥，我留心一看，蘆草之間，竟然有二三十只紅嘴黑羽的鳥，邁著一雙雙細(xì)長有力的小腳，差不多有十厘米高。在我的驚嚇聲中，它們?nèi)缤寂艿牧缪蛞话泔w速穿過濕地，隱藏了起來?！叭绻沆o靜地坐下來觀察你所喜愛的一只鳥，或琢磨一只新來的鳥，那么，她的好奇心是無邊無際的，她會(huì)從各個(gè)不同的角度來觀察審視并且嘲弄你?！弊x過約翰·巴勒斯的《醒來的森林》，我開始對(duì)這些美麗的精靈有了更多的關(guān)注，我始終相信它們是有感情、有記憶并且有親和力的靈性動(dòng)物。在尋找它們的時(shí)候，我似乎還發(fā)現(xiàn)了紫水雞的身影。沒錯(cuò)，就是它，粗喙、長腿，高貴的紫藍(lán)外袍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就如同水中紳士，難怪它被譽(yù)為“世界上最漂亮的水鳥”。在洱海之源的西湖和茈碧湖，我曾多次見到它的同伴，不想美麗的洱海依舊是它們棲居的家園。我急忙跑過去把女兒帶過來，讓她也來欣賞一下那只珍稀華貴的水鳥?？稍僬刍貋淼臅r(shí)候，它卻已經(jīng)不見了蹤影。帶著遺憾在水邊搜尋，卻發(fā)現(xiàn)剛才那群紅嘴黑鳥已在濕地里自由覓食，如同山間放牧的羊群，其中兩只還肆無忌憚地在水面和草地間追來打去，如同一對(duì)淘氣的壯羊，折騰了好幾分鐘方才停下。顯然只有在自己家門口，它們才會(huì)如此膽大妄為、無拘無束。

穆濤曾在其散文集《先前的風(fēng)氣》里說：“按冷暖選擇居住的鳥叫候鳥，人按季節(jié)增減衣服，候鳥比人笨，不能換羽毛，只好換地方。但不要小覷這些鳥，它們是掌握氣候變化的高手，是原始的氣象學(xué)專家。人穿了戰(zhàn)國時(shí)代的衣服成不了戰(zhàn)國人，但候鳥飛到哪里就是哪里的鳥?！笔堑模@美麗的高原明珠洱海，確切地說就是它們的家園。隱在柳林和茭草叢中的鳥兒鳴聲暢快，奏著或長或短的音樂，如同一場規(guī)模宏大的交響音樂會(huì)，連麻雀也要擠到濕地裸露的沙灘上尋求一分歡樂，完全不在乎湖濱上往來不斷的行人。

湖濱上有座寺廟，正殿中心高懸一塊“玉案祠”的匾額，坐東向西，背對(duì)洱海，沒有圍墻，所以我一眼就能看到大殿內(nèi)慈祥可親的張姑太婆?？可匠陨剑克运?，世代以水為生的洱海人民，總是把他們民族最崇尚的神靈供奉在離洱海最近的水邊。洱海盛放了他們的財(cái)富與生計(jì)，但親人們風(fēng)波里的往來安全，同樣讓他們牽腸掛肚。我在路邊聽一位老人說，這是湖濱幾個(gè)村落共同的本主，傳說張姑太婆是白子國王張樂進(jìn)求的姑媽，關(guān)于她的來歷，還有一段漫長的傳奇故事，被刻到了寺廟旁邊的石碑上，我在其中讀到，這個(gè)民間之神在波濤洶涌的洱海之中酣然安睡，最終在一個(gè)夜晚從湖東漂至湖西，就被西岸的村民請(qǐng)上了神壇，從此成為遠(yuǎn)近村民的本主。

對(duì)岸的連山起伏不斷，湖岸同樣曲折多變，換一個(gè)地方，居然還可以再看一次日出。陽光初上，寺廟前的小天井里，已經(jīng)有一些香客前來清潔打掃、磕頭求香，旁邊還有許多老人擺著簡易的紙攤，幫前來祭拜的村人填寫祭文黃表，掙取一份微薄的酬勞。據(jù)說農(nóng)歷三月初八是張姑太婆的圣誕，也是水邊的集會(huì)，前三后六，會(huì)有源源不斷的村民信眾前來祭拜敬香。今天已是初七，村道上便有許多村民信眾來往不斷，他們扶老攜幼、背柴擔(dān)米前來，在寺廟邊找一個(gè)干凈的地方，做上一頓美味的午餐以作祭祀之用，同時(shí)邀來親朋一起享用。信仰是一種靈魂的寄托，虔誠的祭拜會(huì)讓每個(gè)人的生活都有更多的盼頭。忙碌于自己的瑣碎，我們很容易在時(shí)間的長河里迷失，但農(nóng)人的節(jié)慶、祭祀，準(zhǔn)確得好似上好發(fā)條的時(shí)鐘，總會(huì)隨同寒暑易節(jié)和物候的變化喚醒鄉(xiāng)愁，在我們心底和故土之間，牽著一條斬不斷的根。

村口的人工濕地，水位明顯要比洱海高出許多，就如同一把篩子，流經(jīng)村莊的溪水被過濾一道之后，方才流入洱海。葦草之間，平靜的水面清亮如鏡，倒映著藍(lán)天白云、村莊古樹，若不是有一只昆蟲掠過，或是水底的一條小魚弄出一圈漣漪，我還真不知哪里是天，哪里是水。老人、小孩、游客、村婦、釣翁，在清晨的陽光下相擁走進(jìn)濕地，有的帶著釣竿，有的帶著“小蜜蜂”，有的帶著相機(jī)，有的徒步輕裝而來，有的讓蓮池會(huì)的老太領(lǐng)著，來到一個(gè)隱蔽的角落，對(duì)著洱海熏香燃紙、誠心祈誦。在歷史的長流里，洱海不只是一塊象征著敬畏的野地，更是一本厚重的心靈史書，一處寄放靈魂的家園。

我在蘆草之中找到一個(gè)靜僻的地點(diǎn)，索性坐下來面對(duì)洱海。在初陽的斜射下，水面浮光躍金，甚是壯觀。但我卻不敢直視，開闊的湖面把一個(gè)太陽倒映在水里，光照的折射，讓對(duì)岸的連山、村落一片朦朧，又比正午時(shí)的一覽無余多了一種神秘的美感。我想此時(shí)湖的對(duì)岸，是否也會(huì)有一雙眼睛，正與我遙遙相望。

近處的水面，一個(gè)回環(huán)的浪花，像是陸地上的旋風(fēng)，起落不停的水花，似乎全都落到了一個(gè)窟窿里，又似一只巨手，在攪動(dòng)著一鍋亮閃閃的金片，宏大的氣勢(shì)，讓人由衷感到洱海的開闊與莫測(cè)。事實(shí)上洱海并不大，只是滇西高原上，這個(gè)被連綿大山圍困的大理壩子本就窄逼，便讓洱海的出現(xiàn)有一種鬼斧神工的奇跡。前幾天，我接待了許多來自北京、廣東、江蘇等地的客人，和一位多年未見的老朋友重逢。從未到過大理的他，居然第一句話就讓我無比驚訝：大理是個(gè)可以暢所欲言的地方，就像面對(duì)開闊的洱海，可以敞開胸膛，心無雜念地把一腔子話說個(gè)透……

是的，不僅面對(duì)洱海，我想在面對(duì)任何一滴水的時(shí)候，我們似乎都會(huì)變得特別坦誠，就如同我們脫光衣服走進(jìn)浴室，讓自己完全浸在水中，才會(huì)清楚地看清自己的整個(gè)身體。而水的滋潤，也讓我們變得無比放松，同時(shí)還將變得更加敏銳。歷史上，有多少充滿哲思和睿智的話語，是在面對(duì)水的時(shí)候說的。老子的哲學(xué)就是水性哲學(xué)，他說：“上善若水，水善利萬物而不爭。”又說：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，其無以易之?！辈懿儆泻＜{百川之量，能從水的包容里，悟出坦蕩的襟懷與遠(yuǎn)大的志向：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！鄙頌橐淮骶奶铺?，則在水的沉淪反復(fù)中，深感天下盛衰與王朝更迭之道：“水能載舟，亦能覆舟?！边€有范仲淹，能在水的氣象變幻中，體悟出一種偉大的人格：“不以物喜，不以己悲?！彼煲詢勺株P(guān)情，成就千古絕唱：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”

但我在這時(shí)想到的是孔子，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。孔子認(rèn)為，無法斬?cái)嗟臇|西只有兩種，一是時(shí)間，二是流水。但可怕的是，如今我們?nèi)祟惒粌H阻斷了水流，甚至還殘酷地阻斷了時(shí)間。這就如同在面對(duì)洱海邊那些早已經(jīng)變得回不去的建筑和湖岸，當(dāng)然這只是有形的遺憾，更重要的是那些看不見的、悄然流逝的民俗、風(fēng)物和漁水文化。這些天行走湖邊，我常?？吹皆S多年輕的媽媽，在用白族口音的普通話和孩子交談，而在我的周邊，就有許多人擔(dān)心孩子將來也會(huì)帶上白族口音，把他們從小帶到城市，讓他們從言語上便可以做一個(gè)純粹的城里人。包括我的妻子和女兒，盡管戶口本和身份證明明寫上了白族的身份，卻無人能說白族話。也許真待某一天，我們一起走到這段記憶的斷檔期，才會(huì)忽地想起那段被自己阻斷的時(shí)間。

太陽已經(jīng)完全升到半空，光線甚至還有種刺目的感覺。從碼頭往西背對(duì)洱海，天地萬物開始有了顏色，墨綠的葦草、蔥蘢的巨樹、纏繞柵欄的花簇，以及村莊極富層次感的白墻青瓦。我們于是就向村莊深處返回，在通往瓦村的橫道上反向行走，就進(jìn)入了才村中心。我首先看到了一個(gè)古牌坊遺址，但此時(shí)就只剩下一塊木制的標(biāo)識(shí)牌，上面有文字記述，牌坊建于清道光十年，正面鑲嵌著的清乾隆辛己思科二甲一等武進(jìn)士楊勛立題寫橫匾一塊，結(jié)果毀于“文革”。再往北，一個(gè)叫“福德祠”的小廟立于村心，院落里有一口古井，旁邊有文字說“井水甘洌甜美”。來到北才村中心完小門口，又有一塊“民族文化書院”的標(biāo)識(shí)，有文字這樣介紹：“清時(shí)，洱海水師營曹在才村安營扎寨；1938年，中華民國‘憲法之父’張君勱在原址創(chuàng)辦‘民族文化書院’；后國立民族師范學(xué)校在此設(shè)立五分校，并且西南聯(lián)大亦曾在此有過辦學(xué)經(jīng)歷。”

三個(gè)標(biāo)識(shí)，悄然勾畫了才村數(shù)百年的脈絡(luò)。特別是那段特殊的抗日救亡史，讓我一直對(duì)西南聯(lián)大精神有著一種特殊的感佩。記得三年前，正值抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念日到來之時(shí)，為參加一個(gè)教育培訓(xùn)項(xiàng)目，我曾在云南師范大學(xué)校園內(nèi)的一個(gè)小公寓里小住了一個(gè)星期。每天清早，我都會(huì)專門來到聯(lián)大紀(jì)念碑前久久佇立，一遍遍地細(xì)讀由馮友蘭先生所撰的碑文，心情無比澎湃。

我估計(jì)書院遺址就在村道旁的學(xué)校里，可今天正是周末，大門緊鎖，我只得悻悻而回。來到村中心照壁下一群老人中間，我聽到了他們對(duì)這些舊物的描述，一位85歲的老人在記憶深處挖出了西南聯(lián)大的辦學(xué)歷史。我敬佩他良好的記憶力，轉(zhuǎn)眼70多年過去，那時(shí)只七八歲的他至今仍對(duì)聯(lián)大學(xué)子刻苦攻讀、練兵習(xí)武的舊事記憶猶新。接著他又說起了古牌坊和福德祠，但遺憾和嘆氣，似乎又在暗示著我們?cè)缫驯磺袛嗟臅r(shí)間。

在村道上繼續(xù)前行，常會(huì)看到一兩塊裸露的石墻或是一段裸露的石巷，沒有水泥鋼筋的氛圍總是很好，一塊塊石頭透露著歲月的古深。我一直以為，大理的石頭就是對(duì)文化傳承與悠久歷史的最好見證，哪怕就是河溝山澗里雜亂橫陳的石頭，都是大理人民極為重要的生活材料。我曾在洱海之源羅坪山半腰土層肥沃的河谷里，見到村民將大小不一的零碎石頭，壘成數(shù)百米厚實(shí)工整的長墻用來圍護(hù)果園莊田，絕妙之處在于石頭的壘砌不用一點(diǎn)泥灰，粗礪之中體現(xiàn)了匠心的細(xì)膩。而這樣的工藝同樣被移植到了建筑之中，在蒼洱之間一個(gè)個(gè)大小村落，留下我們這個(gè)民族最顯著的智慧標(biāo)志。

可惜在今日的才村，古舊的石頭似乎成了一段段被切碎的時(shí)間碎片，根本無法和旁邊的新式建筑合為一體。但那些雜亂的石頭，還是被幾個(gè)善于經(jīng)營的藝術(shù)青年就地取材，用來修飾旁邊的門面，反倒起到了非常好的藝術(shù)效用。有許多遠(yuǎn)道而來的游客，會(huì)在這樣的房子前照相留影，在朋友圈里發(fā)上一段長長的感慨。我想這就是我們祖先的偉大之處，哪怕就是一塊殘磚斷瓦、塌墻亂石，都會(huì)給我們留下無窮無盡的感思和財(cái)富，讓我們?cè)陲w速向前的時(shí)光中絕不迷失。

……

（節(jié)選自長篇散文《洱海筆記》，云南出版集團(tuán)，云南教育出版社，責(zé)任編輯 鄒旋 趙怡欣）

（刊于《民族文學(xué)》漢文版2024年第11期）

【北雁，原名王燦鑫，白族。1982年生于云南洱源，中國作協(xié)會(huì)員。出版《洱海筆記》等長篇作品4部。曾獲第九屆云南文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品曾入選中國作協(xié)“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書、滇版精品出版工程等項(xiàng)目。】