xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

秀木祁連
來源:文藝報(bào) | 龐子麟  2025年12月17日08:00

松柏在祁連境內(nèi)屬于很常見的樹種。其中松樹數(shù)量最多,柏樹次之。縣城所在地八寶鎮(zhèn)東西臨近阿柔鄉(xiāng)和扎麻什鄉(xiāng)的溝壑河谷中,數(shù)百里的松樹綿延至大山深處。郁郁蔥蔥的叢林浩瀚無際,蔚為壯觀。

祁連松樹學(xué)名為青海云杉,因在青海數(shù)量較多,而被選定為青海省的省樹,是青海樹種生態(tài)構(gòu)建的亮麗名片。針葉細(xì)長、喜寒冷潮濕環(huán)境的青海云杉,覆蓋在祁連海拔2750米至3000多米的山坡陰面和半陰面上。在祁連漫長的冬季,當(dāng)灰白和枯黃霸道而單調(diào)地占據(jù)主色調(diào)時(shí),青海云杉以其頑強(qiáng)的生長姿態(tài)呈現(xiàn)恒定的墨綠色,給蒼茫寂寥的大地增添了一抹生命的色彩。因此,生活在這片土地上的人們,也對(duì)高原上這唯一四季常青的樹木情有獨(dú)鐘。

柏樹稀有,在祁連的覆蓋面積不及松樹,對(duì)土壤和生長環(huán)境的要求似乎也更高。祁連柏樹多生長于氣候相對(duì)暖和的山林深處。與松樹不同,柏樹喜陽,姿態(tài)較松樹圓錐的形狀更加恣意婆娑。柏樹落葉,其枝葉有特殊香味。有記憶以來,我就知道柏樹枝葉是北方地區(qū)祭祀、驅(qū)邪避穢的主要載體。祁連縣城附近方圓幾十公里的山林中,很多地方都是松柏混合相間著生長。只是從比例上來看,松樹更豪邁奔放,成片成片地茂盛生長,而柏樹謙遜內(nèi)斂,在松林間這里一株,那里一株,稀有罕見。在高峻險(xiǎn)要的山坡脊梁上,婀娜多姿的柏樹更顯俊秀,是山林中一道獨(dú)特的風(fēng)景,吸引人們不由得慢下腳步,駐足靜賞。

小時(shí)候,學(xué)校是平房建筑,沒有暖氣。每到秋季,學(xué)校會(huì)組織三年級(jí)以上的學(xué)生到山里背燒柴,用于冬季采暖。第一次跟著老師和同學(xué)上山進(jìn)松樹林背柴,我感覺和小時(shí)候在楊樹林里看到的景色截然不同。松樹下是厚厚的翠綠色苔蘚,很潮濕。若擋不住苔蘚毯子似的柔軟誘惑,坐了上去,褲子很快就會(huì)濕透。苔蘚上長著各種蘑菇,因?yàn)楸孀R(shí)不清,當(dāng)?shù)厝撕苌僭诹肿永锊蓴X蘑菇,山里的蘑菇由此完全成為鳥雀蟲蟻的有機(jī)食材。后來看了些書,才知道松樹有強(qiáng)大的蓄水能力。據(jù)說一棵成年的青海云杉蓄水量達(dá)2.5噸,年吞吐量為25噸。一片青海云杉林,就是一座豐盈的森林水庫。

松樹林蔭翳蔽日。不到10歲的我和同學(xué)們穿行于林間,撿拾掉落的松樹枝葉。綿延數(shù)里的林子太大了。在林間走過一段路后回頭,身后竟看不到一個(gè)同學(xué)。著急的我大聲呼喊著伙伴們的名字,但除了吹過的蕭蕭山風(fēng),林間再無一點(diǎn)聲響。無邊的寂靜令我害怕,想哭。我想趁著天亮趕緊下山,把撿拾的柴火綁扎成一捆,背到肩上,穿越松樹林順山勢朝下走去。畢竟年齡太小了,獨(dú)自一人在山林中行走的我腳步慌亂。頭上一側(cè)的小辮散開來,紅頭繩掛在后背的松樹枝丫間一跳一跳。走過埡口后,終于遇到一撥大約初中年紀(jì)的學(xué)生,他們也背著柴火正往山下走。帶隊(duì)老師見到我,連聲對(duì)他的學(xué)生們說:“快幫幫這小女孩,看她背的全是潮濕的松樹枝。濕燒柴挺沉的,小丫頭頭發(fā)都散了?!钡律奈揖芙^了他們的幫助,堅(jiān)持要自己背,只是緊緊地跟著他們。有他們做伴一起走,我心中的緊張舒緩了很多。等走出山林,看到遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)的房屋后,我才有了獨(dú)自走向?qū)W校的底氣。多少年來,想起第一次背燒柴的經(jīng)歷,我始終會(huì)記起那些熱情的師生,對(duì)他們伴我同行一程的善良充滿感激。

感受過走散驚嚇的我,心里想,為什么大家不到離學(xué)校較近的楊樹林里,而要進(jìn)山去那么遠(yuǎn)的松樹林背柴呢?后來聽母親講,松樹枝上分泌有松膠,更有利于燃燒。學(xué)校當(dāng)初這樣安排,更多想到的可能是松樹枝蓬勃燃燒帶給教室的溫度,而忽略了小孩子們自我保護(hù)能力上潛在的風(fēng)險(xiǎn)隱患。掉隊(duì)的我,還好幸運(yùn)地遇到了高年級(jí)的師生們,除受了驚嚇之外安然無恙。

山林里的迷路事件經(jīng)常發(fā)生,大多出現(xiàn)在松樹林里。

比較不可思議的迷路事件,是八寶鎮(zhèn)兩個(gè)常年巡山的護(hù)林員的故事。他們?cè)谘惨曂局忻月妨?。還好他們具備叢林自救的經(jīng)驗(yàn),借助先進(jìn)的科技,在沒有正常通信信號(hào)的密林里,啟動(dòng)了巡護(hù)專業(yè)定位導(dǎo)航系統(tǒng),最終走出了險(xiǎn)境。兩個(gè)護(hù)林員回到村里時(shí),已是后半夜了,兩人凍得瑟瑟發(fā)抖。后來據(jù)他們敘述,雨后的松林里大霧彌漫,只一小會(huì)兒就啥也看不見,巡護(hù)中的他們完全失去了方向感?;炭值乃麄円娮C了人在自然面前,渺小得如同螻蟻一般。

松樹林大多在半山腰,叢林中氣溫波動(dòng)幅度大,容易出現(xiàn)大霧或上凍的狀況,郁郁蔥蔥的松樹林因此蘊(yùn)藏著諸多不可預(yù)測的情況。近些年來,隨著國家不斷推行生態(tài)保護(hù)政策,松樹林中的飛禽走獸,較之以往呈現(xiàn)出幾何級(jí)數(shù)增長。闖入野生動(dòng)物的地盤,也有可能遇到風(fēng)險(xiǎn)。在森林管護(hù)監(jiān)控設(shè)備中,經(jīng)常能看到雪豹等野生動(dòng)物出沒于林間,至于禿鷲和蒼鷹更是普遍。茂密的松樹林,有它神秘的生長運(yùn)行方式。不擅自闖入野生動(dòng)物的家園,敬畏愛護(hù)天地萬物,是我們和松樹林和平相處應(yīng)當(dāng)遵循的法則。

松柏樹種木質(zhì)優(yōu)良,是制作家具的優(yōu)質(zhì)木材。從前,祁連經(jīng)濟(jì)落后,生活、生產(chǎn)用具都要自力更生,靠自己的雙手創(chuàng)造。家家戶戶的家具都是手工制作的,原材料也取自森林。每年有開山伐木期。在固定的時(shí)間段,林業(yè)部門會(huì)根據(jù)森林的密度,采伐掉一些過于密集的樹木。松柏因木材優(yōu)良往往供不應(yīng)求。老百姓在政策準(zhǔn)許下,也可以按家里的需求開山取材。那些年,能做上一整套松木的家具,是驕傲炫耀的資本,柏樹則更是一木難求。

比我大十八九歲的大哥、二哥屬于心靈手巧的人,無師自通學(xué)會(huì)了木工手藝。家里大到衣柜、小到板凳一應(yīng)俱全的家具,哥倆都能做得像模像樣。周邊不少鄉(xiāng)鄰都托靠大哥、二哥給他們做家具。發(fā)展到后來,連修屋蓋房都難不倒兄弟兩人。匠心獨(dú)具的哥倆身上,真正具備了自力更生、艱苦奮斗的工匠精神。

小時(shí)候看過哥哥們制作家具,漸漸也知道了些祁連木材的長短優(yōu)劣。制作家具首選的當(dāng)為柏樹,帶有特殊香氣的柏樹有防蟲蛀的特點(diǎn)。但柏樹稀少,而且價(jià)格過高,普通家庭難以承受。松木是使用較普遍的木材,價(jià)格低廉,能滿足普通大眾的消費(fèi)需求。松木材質(zhì)含有松膠,具有不易開裂的特點(diǎn),在北方干燥的環(huán)境中,長時(shí)間使用也不會(huì)出現(xiàn)裂縫,經(jīng)久耐用,因此受到老百姓的青睞。

時(shí)代飛速發(fā)展,歷經(jīng)改革開放,人們的生活水平發(fā)生了天翻地覆的變化。更多輕薄簡便、美觀大方的家具走進(jìn)了市場,走進(jìn)了祁連的尋常百姓家。一段時(shí)間內(nèi),看似古樸笨拙的手工家具退出了歷史舞臺(tái),即使有些人的家里還能看到一些木制的老家具,也毫無疑問地退出了“C位”,被擱置在不起眼的犄角旮旯里。

在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)展中,也會(huì)有不可避免的缺憾。在一些家具領(lǐng)域里,檢測出流水線技術(shù)壓制的高密板、木工板在合成過程中,常常出現(xiàn)揮發(fā)元素含量超標(biāo)的狀況,對(duì)環(huán)境和使用人群的健康造成危害。木制家具以其環(huán)保清潔的恒定優(yōu)勢,再度贏得了追求健康品質(zhì)和環(huán)保理念的人們的喜愛。人們的需求從改善生產(chǎn)、生活環(huán)境,朝著健康環(huán)保的方向穩(wěn)步行進(jìn),這是時(shí)代不斷進(jìn)步的新標(biāo)志。

“綠水青山就是金山銀山”的號(hào)角,在祁連早已吹響。國家在生態(tài)保護(hù)和國家森林公園管護(hù)方面,特別是在三江源地區(qū)落實(shí)了一系列惠民政策。祁連松柏林中,動(dòng)物擁有了自己安靜休憩的家園,樹種擁有了雪山涵養(yǎng)的水源。曾經(jīng)貧瘠的旱地,也已改良為萬畝林田,蔥郁茂盛。期盼秀木包圍的祁連,在發(fā)展的浪潮中,山峰更秀,松柏更青!