八月剝棗

剝棗。你遠(yuǎn)離灶臺(tái)的圍裙

皺縮成床下的一顆幼齒。

古典，被異讀為“退化的

修辭”。我們所追求的智慧，

狡黠如這秋天之果，赤紅

是它的外衣，結(jié)束是它

易朽的浮木。在湖畔扮演

樵夫，我伐下的是村莊的

饑荒，而你的美麗，卻永遠(yuǎn)

完整著。我們穿過絕對(duì)的

語言，走進(jìn)整個(gè)季節(jié)的脆弱，

常常是傍晚，有人會(huì)拾起

你的褐色，甜蜜像潮水，

甜蜜是他們共同的口吻

——慷慨，如這秋天之果，

它留下一把赤紅的鎖，

卻送出了開門的鑰匙。

湖邊小記

雨后，路燈下蟄伏著一個(gè)

既定的圈套。生活于城市的

第三只胃，我們習(xí)慣在街角會(huì)面

手指辨別著石墻的粗糲，陣痛

讓人想起一次過量的飲食

或被冰塊撫慰的反芻。

晚歸的酗酒者，走進(jìn)電話亭

轉(zhuǎn)動(dòng)聲帶，完成夜晚里一次

廉價(jià)卻正當(dāng)?shù)慕灰住Ｋ夷_的

皮鞋積灰，停泊于透明的罩壁，

鼓動(dòng)地板上煙蒂的游行。

十米外的湖邊，我們盜攝

這一場(chǎng)默劇。讓失眠的人懷抱

酒精，遠(yuǎn)比接受黑夜容易。

歸還電話柄，他結(jié)束圍困的不安

在發(fā)現(xiàn)一群年輕的逃票者后，

輕輕推開了玻璃。

回鄉(xiāng)偶書

橫梁高掛著松香的涎液，

在燕泥的睡眼里筑起干柴，

我劈開最后的炭火，提著

一籃緘默的羞怯，走向那個(gè)

屬于婦人的河岸。

橋下，幾雙發(fā)潮的棒槌

靜美如吊柿，兩頰敷著

一層菲薄的霧氣，追逐過

每個(gè)村莊孩子的乳名——

它們?nèi)諒?fù)一日敲打

像浣洗流水那樣浣洗疲憊。

岸邊的丘陵，從不種植

巫術(shù)，偶爾走出一群

結(jié)伴的采茶女，她們的

領(lǐng)口，藏匿了松木的苦味

她們的手上空空如也。