一

日前，習近平總書記親臨國營新華林場考察，考察之后又在臨河區(qū)召開由西北多個省區(qū)主要領導參加的加強荒漠化綜合防治和推進“三北”等重點生態(tài)工程建設座談會。這一來，昔日并未引起太多人注意的臨河新華林場一下成為媒體和眾人關注的焦點，慕名前來參觀考察的團體絡繹不絕，前后相繼。林場的幾位造林工人也因此忙起來，被圍攏著回答游客的種種提問。人們關心習總書記走進林場足跡所至，也熱衷聆聽習總書記的親切關懷與殷殷囑托，同時也就順便詢問起林場的建設與發(fā)展，探究植樹造林的成就與意義。偉大來自平凡的蘊育。臨河新華林場始建于1960年，正值國家困難時期，是在一處勞改農(nóng)場的基礎上建設，一切白手起家，土法上馬。據(jù)現(xiàn)年78歲的老人賈克明憶述，他15歲進場，是林場首批植樹工人，當時林場選在一片洼地上，老地名叫白來圪卜，圪卜里黃沙肆虐，寸草不生，荒涼至極。工人搭帳篷住宿，集體起伙只夠吃個半飽，工資待遇低廉。賈克明1966年娶妻成家，婚房就是一間集體宿舍，既沒有辦事宴吃酒席的熱鬧，也沒有“條絨大絨?；⒔q，山羊綿羊后頭跟”的彩頭，小兩口家徒四壁，人起炕光，地下擺著一個水缸。也就是說，林場初建階段，職工的生活水平與當?shù)剞r(nóng)牧民相比，尚存在顯著差距。新中國建立之初，百廢待興，在工農(nóng)牧林各業(yè)的擺布上，有著不言而喻的差別待遇。一般講，國營工廠工人最為吃香，農(nóng)牧民次之，林業(yè)職工最差。國家一窮二白搞工業(yè)化，各行業(yè)都在勒緊褲帶過日子。林業(yè)比之農(nóng)業(yè)，以糧為綱是硬道理，林業(yè)往往或輕或重被邊緣化。據(jù)賈克明介紹，建林場的初衷是解決建筑所需木材問題，所植樹種以楊柳為主，楊樹生長快，但木質(zhì)酥脆，柳樹堅韌，而成材年久，種植價值各有優(yōu)劣。所幸這兩種樹適宜在后套生長，成活率高，民間有“插栽成蔭”之說。此外就是沙棗樹最受青睞，木質(zhì)堅硬，適宜打造車船家俱，被視為木料中的珍品。

二

習近平總書記在視察新華林場時說:“造林工作很辛苦”，可謂是體察民情的中肯之言。林場工人的辛苦不僅表現(xiàn)為工資待遇低，而且表現(xiàn)為長年累月艱苦勞作且默默無聞。他們的勞動場所和工作環(huán)境往往偏僻荒遠，日復一日從事著單調(diào)乏味的簡單勞動。據(jù)林場老職工李鳳歧講，場內(nèi)植樹每年都有任務，每個職工植樹都有定量，保質(zhì)按量完成日工作量，才能掙到一個滿分。一個日工植樹額為166棵，每一棵都要挖寬40公分，長40公分，深50公分的樹坑，有技術人員監(jiān)工，差一點也通不過驗收。好在當時狼山地區(qū)已建起相當規(guī)模的苗圃，樹栽子由苗圃供應。盡管條件差，待遇低，但工人們毫無怨言，第一代林場工人現(xiàn)在能記起名字的，除賈克明之外，尚有邊七柱、張五七、周三海、張振空、羅有良、李貴和、賈裕等人，這些人有的已經(jīng)老去，有的因故遷走他鄉(xiāng)，有的雖健在但也風燭殘年，銀發(fā)如雪。他們留給后人的最寶貴的精神財富是不計名利，艱苦創(chuàng)業(yè)，犧牲個人為國家，一心一意建設社會主義。大約從上世紀七十年代中期開始，國家提出“‘三北’防護林工程”戰(zhàn)略，臨河新華林場的職能亦發(fā)生相應變化。除楊柳之外，又從北京等地拉回樹苗，豐富了林場樹種，例如防沙固沙的檸條、紫槐等灌木就是從那個時候開始種植的。歷史上的白來圪卜天然缺水，后來后套平原渠系配套逐漸完善，也只能滿足部分樹園的澆灌，絕大部分林地靠天雨補水。上世紀七八十年代，后套地區(qū)降水較多，但植樹缺水仍然是主要矛盾。林場發(fā)動職工從附近的班禪召海子拉水，滿足植樹所需，終于圓滿完成林場的植樹計劃。到上世紀末，臨河新華農(nóng)場共完成植樹5萬多畝，林業(yè)布點20多個，林場工作曾一度跨入內(nèi)蒙古自治區(qū)先進行列。

三

河套地區(qū)植樹造林的進一步升級，是引進發(fā)展林果業(yè)開始。果樹的栽培由林場開始，逐步發(fā)展到后套全域。特別是蘋果梨引進試種成功后，一度成為后套平原經(jīng)濟增長的朝陽產(chǎn)業(yè)。后套蘋果梨于1965年由吉林延邊地區(qū)引入河套地區(qū)栽培，并逐漸形成蘋果梨的著名支系——河套蘋果梨。據(jù)《巴彥淖爾人文讀本》記載：“蘋果梨是河套的特產(chǎn)，兼具蘋果的形狀梨的味道，故稱之為蘋果梨。河套蘋果梨結(jié)果多產(chǎn)量大，一棵果樹可產(chǎn)果50多公斤?！逼骄鶈喂?50克，最大果重800克；果皮綠黃透紅，果肉乳白細脆；汁液豐富, 甜酸適度；極耐貯藏，在普通菜窖中可貯藏至翌年五、六月，貯后底色變?yōu)辄S色，鮮紅色更加明顯，果肉硬度、風味不變。1988年河套蘋果梨被評為國家優(yōu)質(zhì)果品，1991年農(nóng)牧漁業(yè)部優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品鑒定會上被評為中國優(yōu)質(zhì)水果，1996年臨河被國務院發(fā)展研究中心農(nóng)業(yè)發(fā)展部命名為“中國蘋果梨之鄉(xiāng)”。沙棗香是河套人最熟悉的味道。河套沙棗生吃跟吃紅棗類似，一粒粒地送進嘴里，剔掉棗仁，咀嚼而食，其味甘甜，略帶沙澀。若要用糖水浸泡，再用蒸籠蒸熟，則可減輕沙澀，變成柔軟綿甜的美食。果肉含有糖分、淀粉、蛋白質(zhì)、脂肪和維生素，食用之外亦可釀酒、制醋醬、糕點等食品。果實和葉是羊的優(yōu)質(zhì)飼料，羊四季均喜食。羊食沙棗果實后不僅增膘肥壯，還能提高母羊發(fā)情和公羊配種率，有利繁殖。在西北冬季風暴天氣，沙棗林則是羊群避災的場所。河套沙棗樹也具有觀賞價值，樹干屈曲盤旋，枝繁葉茂，給人以蓬勃旺盛之感。沙棗樹干的皮是褐紅色，暗色中透著光亮，夏季顯示清涼，冬季給人溫暖。四五月間是沙棗樹的花季，滿樹的小黃花綻放，香氣濃郁，遠遠就能聞到。誘人的花香預示著結(jié)子生果，用不了多久，串串珍珠就掛滿枝頭。有道是河套地方種甚長甚甚好吃，除上文提到的蘋果梨和沙棗之外，河套地區(qū)的特產(chǎn)水果尚有皮薄水靈的早酥梨、酸甜多汁的香水梨、個大渾圓的河套黃桃、酸酸甜甜的沙果子、河套蘋果、河套李子、河套杏等，品種多樣，品質(zhì)上乘。

四

歷史的車輪滾滾向前，二十一世紀轉(zhuǎn)眼展現(xiàn)在人們面前。隨著習近平生態(tài)文明思想逐步深入人心，種草成為一個時代的鮮明主題。老一輩莊稼人怎么也不會想到，長期以來根深蒂固的糧草對立觀念，而今來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎。過去人們站在提高糧產(chǎn)的角度，自覺不自覺把草當作糧食作物的天敵，鋤草、拔草、薅草常掛在嘴邊，擱在心上。開荒種地在許多情況下是除草造田。當“退耕還草”的口號一日響過一日時，反應遲鈍的農(nóng)人轉(zhuǎn)變思想費盡九牛二虎之力。但時過未久，種草和種樹竟然相提并論，各級政府紛紛設立了林草局，成為專門管理林草產(chǎn)業(yè)的機構(gòu)。昔日的“天敵”自然華麗轉(zhuǎn)身，成為人們心中的香餑餑。據(jù)林場工人介紹，習近平總書記考察過程中，曾指著林中一種野草詢問，隨從的人答曰“苦豆子”。近日，那四棵苦豆子已被柵欄圍了起來，成為來訪游客的必看景點。在綠水青山就是金山銀山的新理念下，一些過去看似普通的草木，在不經(jīng)意間或許就會平庸化神奇，蕪雜變秀頎。是的，苦豆子是河套平原最常見的一種草?？喽棺娱L在草叢中，高高挑挑，遠遠看去就像一群立于淺草灘上身披灰色羽毛的野鶴?？喽棺拥闹θ~一例是灰色的，一叢一叢地并攏著。葉片是圓潤的條形，大小薄厚均勻一致，是“均貧富”的樣板。葉子幾乎不長葉莖，直接長在枝條上，一片挨著一片，就像文章里的排比句；左右兩邊的葉子在一個平面上，十分對稱，像一把把精致的條形小扇。枝葉捧著的豆苗的正頭，鮮嫩柔脆，灰白之中泛著青綠，保持著向上伸張的姿勢。苦豆子耐干旱鹽堿，它的生長處往往是不生五谷的貧瘠地。后套的纏金地是生長五谷的寶地，正所謂膏腴殖壤，向來以盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)農(nóng)作物著稱?？喽棺拥母唢L亮節(jié)就在于它從來不擠占土地的優(yōu)質(zhì)資源，而是自甘貧瘠。貧瘠造就了它樸素的外形，它的通體灰色令人想到穿著灰色軍裝的八路軍。在烽火連天的戰(zhàn)爭年代，八路軍的灰色軍裝與他們艱苦奮斗的精神相表里，正是那灰色的戰(zhàn)斗序列，使日本侵略者聞風喪膽?；疑?，在中國人的印象里，有著勇敢無畏與光榮靚麗的意境。苦豆子因味苦而得名，正如鄉(xiāng)間的洋辣辣與臭蒿蒿以其味道而聞名一樣，知性的農(nóng)人都有嘗百草的勇氣與辨吉兇的機敏，常以苦豆子為保健物品?？喽棺拥母扇胨幱?，具有清涼瀉火的功效。大凡苦味的植物都有瀉火的作用，譬如苦菜、苦瓜，也包括略帶苦味的甜草苗。牛羊夏季不以鮮苦豆子為食，只因為嗅覺的假象所蒙蔽，反倒冬季卻吃得津津有味。這也正是苦豆子得以存活并成長起來的機緣之一?？喽棺痈煤苌睿陡目稠讲粫八纳?，連根拔起也只能拔個半截；來年春天，苦豆子的宿根上一定會發(fā)出新芽并努力破土而出。舊時農(nóng)村的生活是艱苦的，但艱苦的環(huán)境也養(yǎng)成了不怕吃苦的精神。林場工人長年累月風雨無阻的勞作之苦，留給他們的記憶，卻是甜蜜的，豪邁的。

五

臨河新華林場之行，留下最鮮明印象的還是那樹齡在半世紀以上的新疆楊和箭桿楊，高大挺拔，威武雄渾。它們是新華林場建設發(fā)展六十年的見證者，是林場工人披星戴月踔厲奮戰(zhàn)養(yǎng)護生態(tài)的目睹者。在中國現(xiàn)代文學史上，以楊樹的形象姿態(tài)為話題，托物言志，歌頌河套人民優(yōu)秀品質(zhì)和戰(zhàn)斗精神的第一篇名文，是茅盾先生的《白楊禮贊》。1936年，傅作義將軍率35軍將士，堅持綏遠抗戰(zhàn)，取得洪格爾圖和百靈廟戰(zhàn)役的勝利，在全國產(chǎn)生很大影響，被譽為“抗戰(zhàn)之先聲”，毛澤東以“神為之王，氣為之壯”等語贊之。1939年春，傅作義率所部進駐后套，決心以西北后套為依托給予日本侵略者以迎頭痛擊。入套后他迅速延攬人才，組織省、縣、區(qū)、鄉(xiāng)四級抗戰(zhàn)動員委員會，為抗戰(zhàn)做好組織上的準備。隨后召開“抗戰(zhàn)建國討論會”，統(tǒng)一思想認識，進行軍事訓練，以“以抗戰(zhàn)為先驅(qū)，以建國為后盾”作為總動員令，很快形成了軍民團結(jié)一致抗戰(zhàn)的局面。1939年冬至1940年春季，后套軍民在第八戰(zhàn)區(qū)副司令長官傅作義將軍率領下，主動出擊打擊日本侵略者，經(jīng)過包頭戰(zhàn)役、綏西戰(zhàn)役、五原戰(zhàn)役，三戰(zhàn)三捷，有力打擊了日本侵略者的囂張氣焰，使后套成為祖國西北地區(qū)的銅墻鐵壁。傅作義及其長官部率領下的抗日軍民艱苦奮斗，勵精圖治，廣受擁戴。將軍本人則一向作風嚴謹，生活樸素，被譽為“布衣將軍”。當時，茅盾先生在新疆大學任教，聞聽抗戰(zhàn)的捷報，倍受鼓舞，毅然辭去新疆大學之職，奔赴延安。這篇文章，就是根據(jù)他去延安途中所見西北高原之白楊樹，觸景生情，懷著對后套抗日軍民崇敬的心情而寫成的。它是作者謳歌抗戰(zhàn)精神的一篇美文，是贈給河套抗日軍民的一首飽蘸情感的贊歌。閱讀茅盾先生的《白楊禮贊》，我們再次回到林場采訪的現(xiàn)場，生活戰(zhàn)斗在造林護林一線的工人，有的終身以此為職業(yè)，有的是林二代，有的則三代相繼種樹不止。他們的言談吐語和思想感情，就如白楊樹一樣樸質(zhì)、堅強、靠緊團結(jié)、力求上進！無須贅言，中國特色社會主義建設進入新時代，將中國共產(chǎn)黨人的歷史使命推向一個新階段，也將我們的視野放大到過去任何時代都無與倫比的新天地。今天，巴彥淖爾人正秉持天人合一、道法自然的宇宙觀，站在貫徹落實習近平生態(tài)文明思想的政治高度，以烏梁素海流域全域一體治理的大視野大格局和雖身在百里之外卻能心往一處想勁往一處使的處世姿態(tài)與社會責任感，來構(gòu)想和謀劃山水林田湖草沙生命共同體的呵護和綜合治理，建設家鄉(xiāng)，發(fā)展經(jīng)濟，振興產(chǎn)業(yè)，打造品牌，巴彥淖爾的未來一定更加生機勃勃、充滿希望！

【作者簡介】

張志國，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古評論家協(xié)會會員、巴彥淖爾市網(wǎng)絡與新文藝群體協(xié)會主席、市評論家協(xié)會副主席。著有《河套剿匪記》《巴彥淖爾人文讀本》（中、小學版）、《河套文化研究》《陰山歸來不見山》《話說內(nèi)蒙古·臨河區(qū)》《北假故事》《四義堂采訪記》等。編撰、校勘地方史志文獻多部。在《千高原》《西部散文選刊》《中國巖畫》《內(nèi)蒙古日報》《草原·文藝論壇》等報刊發(fā)表小說、散文、文藝評論等多篇。