“我逃避寫作的方式就是整院子，這里的一草一木全都是我自己弄的?！焙贾菸飨?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家麥家正俯身在麥家理想谷的院子里修剪青草。他說，修剪的過程會(huì)讓身體累，但這是一個(gè)把自己交給自己的一個(gè)過程。本報(bào)記者近日專程來到杭州探訪麥家理想谷，麥家與麥家理想谷、與寫作、與閱讀、與讀者的真切情感，充滿溫度，更飽含力量。

麥家接受記者采訪。

理想谷一角。

書房

讀書就是回家

11年前，記者曾經(jīng)來到麥家理想谷采訪，今天再度前來探訪，這里的書更多了，讀者的留言更多了，也更有煙火氣了。

上午十點(diǎn)一開門，讀者已紛至沓來，大家圍坐在一起閱讀、學(xué)習(xí)，就像身處在家庭書房里一樣，和諧又自然。麥家輕輕走進(jìn)來，他談?wù)撈瘥溂依硐牍鹊狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像家長(zhǎng)在暢聊自己的孩子，親切又自如。陽光灑落在書桌上、書頁上，麥家的講述和讀者的閱讀相互默契，他們心照不宣地一同感受著幸福感、喜悅感。

“這是我對(duì)外開放的一個(gè)書房，我讀的很多書都放在這兒了?！贝藭r(shí)，麥家指著放置1萬余冊(cè)藏書的書架說，12年前，最初圖書沒有分類，隨著書越來越多，后來外國文學(xué)就按國家分類，中國文學(xué)就按時(shí)代劃分，簡(jiǎn)單又明晰。

書架的一角，小小的銅質(zhì)牌子上寫著“麥家陪你讀書”，麥家回應(yīng)說：“陪你讀書，也是你陪我們讀書，讀書就是回家。”簡(jiǎn)單卻平實(shí)的一句話內(nèi)涵深厚，正因?yàn)樽x者一句“路太遠(yuǎn)，不能常來麥家理想谷”，麥家便決定把理想谷搬到線上，并發(fā)起了一個(gè)宏大的計(jì)劃：用20年時(shí)間，陪大家讀完1000本經(jīng)典好書。一進(jìn)門的書架上，陳列的正是這些年大家讀過的書，“我們每年讀50本書，現(xiàn)在已經(jīng)讀過427本書了?！丙溂艺f。

2009年，麥家入駐西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，但他慢慢地發(fā)覺，他并不需要住這么大，更多的空間可以拿出來。“我一直都?jí)粝肽荛_一個(gè)三合一的書店，有人讀書，有人談?wù)撐膶W(xué)，更有人進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作?！?013年，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，麥家理想谷在西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園正式開放。

麥家理想谷有300多平方米，面積不算大，承載的理想?yún)s很豐盈。一樓臨窗安置窄窄的小床，挨墻的床邊整齊堆放著一排書，枕邊閱讀的氛圍感瞬間拉滿。麥家說，隨著年齡的增長(zhǎng)自己變得松弛了，他想把這份輕松傳遞給讀者，大家可以在書桌讀，可以窩在沙發(fā)上打發(fā)時(shí)光，也可以躺下來暢快閱讀。

拾級(jí)而上，來到二樓，樓梯邊上也堆滿了書，墻上滿眼是讀者的留言，來自國內(nèi)各地、世界各地的只言片語感人肺腑。一位來自北京的讀者寫道：“感謝麥家老師，感謝麥家理想谷，讓每一個(gè)看到、來到、想到麥家理想谷的人心中有光、有希望、有未來?！倍溂艺f，他從來沒想過理想谷能開12年，是讀者的鼓勵(lì)讓他一直堅(jiān)持了下來。

二樓有專門為懷揣文學(xué)夢(mèng)想的文學(xué)青年準(zhǔn)備的房間，一床一椅一桌，楊怡、李楠、王希、碧珊等14位客居創(chuàng)作者在這里留下了向理想靠近的珍貴印記，他們從理想谷出發(fā)，走過漫漫長(zhǎng)夜，最終擁有了自己的作品。令麥家無比感動(dòng)的是，不少同道中人在此結(jié)下緣分，有的甚至走進(jìn)了婚姻殿堂。

首次向媒體開放個(gè)人書房

此次探訪，麥家給我們帶來驚喜，他首次向媒體開放了位于麥家理想谷后面的個(gè)人書房。麥家的個(gè)人書房在二樓，分成兩部分，一個(gè)是獨(dú)立書房，一個(gè)與臥室連成一體，麥家的個(gè)人閱讀、靜心創(chuàng)作在這里展開。

書房安靜、素雅、簡(jiǎn)約，書桌上堆放著主人正在閱讀的書，《翻譯家的對(duì)話》《深時(shí)之旅》《本巴》《云落》……麥家枕邊則放著正在讀第二遍的美國作家丹尼爾·華萊士所著的《大魚》，書里夾著筆，有的句子下面畫著清晰黑線，在《三份工》這一章麥家標(biāo)注著“分水嶺、過山車”的閱讀感受，他說：“我喜歡研究性的閱讀，就要慢下來讀，甚至是一遍又一遍地讀，我相信以后還會(huì)再讀這本書?！?/p>

麥家的作品不僅在國內(nèi)風(fēng)行，還被譯成34種語言銷往100多個(gè)國家和地區(qū)，這些在國外出版的版本被悄悄藏在了個(gè)人書房里，而各種榮譽(yù)、賀信之類也低調(diào)地在書房藏身，其中就包括西班牙王后祝賀《解密》西班牙語版出版的賀信。麥家其實(shí)并不看重這些，在他的內(nèi)心深處，他更關(guān)注閱讀、寫作還有思考，他指著那盞臺(tái)燈說：“晚上我會(huì)躺在沙發(fā)上看書，燈光特別好?！?/p>

“我的根就在這個(gè)地方，越扎越深，它把我養(yǎng)得越來越大，我舍不得離開?！丙溂艺f，他經(jīng)歷所謂的功成名就后，面對(duì)的誘惑也多了，但最終還是選擇留下。

為了維持麥家理想谷的運(yùn)轉(zhuǎn)，麥家每年會(huì)投入六七十萬元，杭州市每年也會(huì)給予資金扶持。在麥家看來，掙了錢的作家有的是，重要的不是資金的投入，更珍貴之處在于，他能通過這個(gè)平臺(tái)與讀者交流，與文學(xué)青年交流，與文學(xué)建立地標(biāo)關(guān)系。

去年，麥家理想谷迎來讀者74000人次，今年以來已有6萬余人次到來，“每一個(gè)人來看書也好，來打卡也好，都是為理想谷鏟了一把土，讓這棵樹越長(zhǎng)越大。愛它的人很多，給它培土的人很多，它想死也死不了?！丙溂艺f。

麥家走出理想谷，擔(dān)心打擾他的讀者這才圍攏過來，麥家和大家合影、聊天，給大家簽名，讀者們則表達(dá)著對(duì)理想谷的喜愛、對(duì)他作品的喜愛。作家與讀者真誠、熱烈地互動(dòng)，不僅發(fā)生在閱讀中，同樣發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界里，這個(gè)瞬間很奇妙，也很動(dòng)人。

寫作

火車上遇老者點(diǎn)撥 有創(chuàng)造力寫作還會(huì)持續(xù)10年

麥家為讀者簽名。

“每個(gè)文學(xué)青年剛開始寫作的時(shí)候都很孤獨(dú)，也很艱辛。寫出來的東西好壞不知，也不知道投到哪里，我自己就是這么過來的?！丙溂抑v述著他開辦麥家理想谷的初衷。

歷經(jīng)11年寫作、17次退稿，麥家的首部長(zhǎng)篇小說《解密》才得以于2002年出版。麥家回憶，當(dāng)年他正經(jīng)歷《解密》第11次退稿，孤獨(dú)、滄桑、沮喪，一次次像浪潮一樣襲來。極度迷茫之中，他揣上幾乎是全部家當(dāng)?shù)?00元出發(fā)了，不知道路在何方，不知道去往哪里。麥家從南京火車站上了車，身在擁擠的車廂里，人都是蒙的?；疖嚨搅藵?jì)南站，他才有了座位，并和一位老者相遇了。老人仔細(xì)打量他，笑稱他面色鐵青像是失戀了，而麥家卻將自己無數(shù)次經(jīng)歷退稿的辛酸和盤托出。老人家一席話點(diǎn)醒了他，“稿子如果寫得不好，它就是一堆廢紙；如果寫得好，它就是個(gè)金子，金子總有一天會(huì)發(fā)光?！崩先思业脑捝衿鎽?yīng)驗(yàn)，麥家的第二部長(zhǎng)篇小說《暗算》2008年斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，從此他的文學(xué)生涯步入巔峰。

麥家坦言，之所以開辦理想谷與自己這段經(jīng)歷關(guān)系密切，更何況，他還找到了現(xiàn)實(shí)模板。在法國旅行時(shí)，巴黎圣母院對(duì)面，有一間莎士比亞書店，麥家看到隨意堆放的書籍中間竟然還有床鋪，甚至可以臨時(shí)搭個(gè)鋪小睡。這里曾經(jīng)是海明威、喬伊斯、菲茨杰拉德、斯坦因、亨利·米勒等著名作家的聚集地。

“我的生活太簡(jiǎn)單了，上午寫作，下午四點(diǎn)以后鍛煉身體，晚上八點(diǎn)半到十點(diǎn)半讀書?！丙溂蚁耒姅[一樣的生活背后，蘊(yùn)含著豐厚又飽滿的精神世界、文學(xué)世界。

麥家從事寫作將近40年，并以《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等贏得“中國諜戰(zhàn)小說之父”的盛名，但他堅(jiān)信作家的屬性就應(yīng)該是不斷地告別自己，不斷地重新出發(fā)，而其轉(zhuǎn)型之作《人生海?！饭怀鍪植环?，出版6年來銷量已達(dá)400余萬冊(cè)。但談及這個(gè)數(shù)字，麥家表現(xiàn)出了人間清醒，“其實(shí)很多人也寫得不差，但如今這個(gè)時(shí)代你越在前頭，吸引的光就會(huì)更多?！彼芮宄?，奇跡不會(huì)總是光顧自己，他認(rèn)為《人間信》寫得比《人生海?！愤€要好，但圖書銷量差了一大截。

在麥家看來，《人生海海》《人間信》都是因?yàn)槟挲g賦予了他溫情、柔軟、悲憫，他才得以與故鄉(xiāng)、與過往、與自己和解?！拔覍儆诎l(fā)育特別慢的，我的人生真是50歲才開始?！丙溂姨寡?，隨著年齡的增長(zhǎng)，也因?yàn)槭芷拮拥母腥?，他擁有了年輕時(shí)無法擁有的松弛感。此時(shí)，坐在窗前的麥家甚至盼望自己再年老一點(diǎn)，“我一直想象自己的年老是有詩意的，就是你把世界放下了，有那么多書等著你去讀。而且孩子們也長(zhǎng)大了，成熟了，不需要我操心了?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，麥家清楚觸摸到寫作路徑的變化，“我現(xiàn)在的寫作越寫越往內(nèi)心走，好像真的開始把自己當(dāng)作一個(gè)礦在提煉。這也是我還想繼續(xù)寫作的一個(gè)原因。我還沒寫完，還在成長(zhǎng)當(dāng)中?！痹邴溂铱磥?，就像科學(xué)家在提煉數(shù)學(xué)公式、化學(xué)公式，作家則是提煉人情公式、人世公式，這個(gè)過程充滿了冒險(xiǎn)、充滿了未知。

麥家也直言，寫作和教育孩子是擺在他面前的兩大難?！懊看螌懽髌鋵?shí)都是一次沖鋒，都希望自己超過自己。寫作一方面是在挑戰(zhàn)自己，另一方面也是在塑造自己?！钡邴溂已壑?，教育孩子的邏輯和寫作完全不同，是完全不同的另一種難。麥家說自己是個(gè)急脾氣，他也會(huì)為了輔導(dǎo)孩子的家庭作業(yè)而心生苦惱，有時(shí)候一著急還會(huì)吼孩子幾句，結(jié)果好幾天夢(mèng)里都會(huì)為自己的失態(tài)而后悔。麥家說，他其實(shí)特別清楚，他看重的是如何樹立孩子的人生邊界感，如何培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣、運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，他反倒不會(huì)“卷”孩子，在他的心目中，他們成為小草或灌木都好，即便當(dāng)了參天大樹，他也不一定會(huì)為之歡呼雀躍。理念清晰，實(shí)操糾結(jié)，麥家也和許多家長(zhǎng)一樣，充滿了矛盾。

麥家會(huì)在書房里輔導(dǎo)孩子作業(yè)，更會(huì)向新作發(fā)起沖鋒，這部正在創(chuàng)作當(dāng)中的新作將和《人生海?！贰度碎g信》一起構(gòu)成“故鄉(xiāng)三部曲”。為了保持好的創(chuàng)作狀態(tài)，他早已將有些傷害身體的習(xí)慣——像抽煙、熬夜看球都戒掉了，但他還是謹(jǐn)慎作出預(yù)測(cè)，自己有創(chuàng)造力的寫作還會(huì)持續(xù)10年，“這個(gè)世界本來就應(yīng)該是年輕人的，我們到了一定年齡自然該退出來，這是年齡對(duì)我的饋贈(zèng)，也是身體給我的特權(quán)。”