探書海珍饈，揚文化之光
李敬澤：在人的原點，重尋文學(xué)的力量
■受訪人：李敬澤（作家、文學(xué)評論家、中國作家協(xié)會副主席） □采訪人：張佳璇 孟麗媛（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/strong>
□《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆穭?chuàng)刊70周年有何寄語？能否分享與我報的淵源故事？
■《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆芬呀?jīng)70歲了，熱烈祝賀《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆飞湛鞓贰?0年來《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆芬恢笔侵袊骷业呐笥?，也是中國文學(xué)前行道路上的記錄者和參與者。我想就我個人來講，過去很長時間以來也是商報的作者，所以我獻(xiàn)上的是一個作者、一個文學(xué)人的祝福，希望《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆吩阶咴竭h(yuǎn)，道路越走越寬闊。
□現(xiàn)在算法推薦、AI生成、DeepSeek等已經(jīng)開始生產(chǎn)內(nèi)容了，文學(xué)應(yīng)該如何面對人工智能帶來的沖擊？
■人工智能對文學(xué)的所謂“沖擊”，或許是最小、幾乎不值一談的問題。因為超級人工智能乃至整個媒介技術(shù)的變革，正在從根本上、從基礎(chǔ)上重塑人類的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)與生活形態(tài)，其影響范圍之廣，遠(yuǎn)大于文學(xué)這一領(lǐng)域。
文學(xué)該如何應(yīng)對？恰恰在于，文學(xué)不應(yīng)只盯著自己的一畝三分地，不必終日陷于“我是批評家，我未來如何自處”或“文學(xué)該何去何從”的焦慮中。首要之事，是好好去認(rèn)識與思考：在這個巨變的時代，在如此沖擊之下，“人”的生活可能變成什么樣子？人的經(jīng)驗、情感、表達(dá)，乃至我們賴以生存的語言，又可能變成什么樣子？
先直面這些根本性的問題，再去思考文學(xué)能做什么。正是在這個意義上，我們或許真的不必過度焦慮“自己的那點事”。如果我們還相信，文學(xué)關(guān)乎我們的情感、想象、與世界的關(guān)系、與語言的關(guān)系、與他人的關(guān)系，那么，文學(xué)的首要任務(wù)就是先面對這些宏大的課題。所有的文學(xué)從業(yè)者，都應(yīng)先思考這些，面對這些。至于具體文章怎么寫，反而是很次要的技術(shù)問題了。
□在你看來古典傳統(tǒng)的文學(xué)，為應(yīng)對我們當(dāng)下的一些文學(xué)創(chuàng)作提供了哪些可能？
■我并不認(rèn)為，我們可以從以往的文學(xué)經(jīng)驗中找到某種確切、現(xiàn)成的解決方案。這是不現(xiàn)實的。每個時代都必須面對自己獨特的問題，并提出自己的解決方案。
然而，既往的文學(xué)經(jīng)驗，包括我們的古典與傳統(tǒng)——絕非無用。它們是我們面對自身困境時，可以汲取的豐沛資源，更是一種需要不斷回望與激活的根本精神。在任何時代，當(dāng)文學(xué)感到“山重水復(fù)疑無路”時，最需要的正是回到那個原點。
這個原點是什么？是回到甲骨文刻下的那一刻，是回到一個“真人”或一個“巫”的面前。想象一下，當(dāng)他手握極其有限的文字符號，卻要嘗試表達(dá)整個混沌初開的世界時，他會怎么想？他會怎么做？那種在局限中奮力創(chuàng)造意義、建立連接的原始沖動，便是文學(xué)最本源的精神。
在我們這個信息爆炸、AI也開始“創(chuàng)作”的時代，這種原初精神顯得尤為珍貴。我們需要以一種近乎本源性、初始性的態(tài)度去面對語言，用這樣的語言，直接地去發(fā)現(xiàn)我們的世界，書寫我們的世界，表達(dá)我們內(nèi)心深處真實的情感與悸動。
如同耕種，技術(shù)的迭代如同新型農(nóng)具，但最終讓紫薯在土壤中扎根并醞釀甘甜的，仍是陽光、雨露與時間的力量，是那種最原始的生命渴望。文學(xué)亦然，外在形式無論如何變化，其內(nèi)核那種用有限言說無限、在個體經(jīng)驗中抵達(dá)普遍的渴望，始終是它不可替代的價值所在。
面對技術(shù)的浪潮，文學(xué)的姿態(tài)不應(yīng)是退縮自保的焦慮，而是更勇敢地敞開，去關(guān)切技術(shù)重塑下“人”的全新境遇。它的力量源泉，不在于追逐最新的形式，而在于不斷回溯那個用語言為世界命名的原點。那里，藏著文學(xué)永恒的生命力。而如《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆愤@般堅守的媒體，其價值正是在于記錄這種回溯與探索的軌跡，成為連接傳統(tǒng)精神與未來創(chuàng)作的一座沉穩(wěn)的橋梁。
徐 劍：文心筑橋，墨香傳道
■受訪人：徐 劍（作家、中國報告文學(xué)學(xué)會會長） □采訪人：張佳璇（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/strong>
□你作為中國出版業(yè)發(fā)展的見證者，能否談?wù)剬Α吨袊霭鎮(zhèn)髅缴虉蟆返挠∠螅?/span>
■《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆吩谏钋锛竟?jié)已經(jīng)70歲了，比我的歲數(shù)還大，是中國出版領(lǐng)域里的一份老牌報紙。我和它的淵源，也快有40年了。我與《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆返木壏郑加谏鲜兰o(jì)80年代。那時我剛調(diào)來北京，在南禮士路，而報社的舊址就在北禮士路。雖然直線距離不過三公里，但真正意義上“走進(jìn)”它，起碼花了十年的時間。
上世紀(jì)90年代初，我開始專業(yè)創(chuàng)作，“導(dǎo)彈三部曲”的前兩部《大國長劍》和《鳥瞰地球》一經(jīng)發(fā)表便得到這份報紙的關(guān)注。我認(rèn)識《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆罚嬲臓烤€人是一位記者。大約2000年，我與作家趙瑜、編輯蕭立軍小聚時，結(jié)識了當(dāng)時還是記者的謝迪南。她是湖南人，那份鄉(xiāng)誼讓我們一見如故。她帶來的《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆罚ó?dāng)時名為《中國圖書商報》），像一座橋，將我與此后數(shù)10年的出版敘事正式聯(lián)結(jié)在一起。
我分享一次具體的感動?！吨袊霭?zhèn)髅缴虉蟆纷钭屛腋袆拥氖窃?020年12月，我的作品《天曉1921》在疫情期間出版。次年2月，書還在宣傳期，貴報的“好書探”欄目便給予了重點關(guān)注。更讓我意外的是，《天曉1912》入列貴報主辦的“2021年度文學(xué)好書”，與劉震云、陳福民、黃怒波、周曉楓、劉汀、陳宏偉等多位名家的作品同獲殊榮。我覺得他們的品位之高，影響之大，“好書探”探到好書的眼光，讓人欽佩。
這份獎牌，至今仍與我獲得的魯迅文學(xué)獎獎牌并列于書房醒目處。我珍視它，因為在我這部作品后來獲得的10多個獎項里，這是第1個。它意味著貴報以其專業(yè)的眼光，最早識別并肯定了這本書的價值。在頒獎典禮上，我發(fā)言的題目是《好書一定會被看見》，源于知遇之感，表達(dá)我的感激之情。
后來，《金青稞》《西藏媽媽》出版，“好書探”的編輯張中江、張佳璇等同仁又對我進(jìn)行了深入的文字和視頻專訪。我們在茶館暢談一上午，成稿后影響頗廣。這些點點滴滴，讓我對這份報紙始終心存感激。
□在你長期的創(chuàng)作生涯中，《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆钒缪萘嗽鯓拥慕巧?/span>
■《東方哈達(dá)》出版后，中國青年出版社的編輯龍冬寫了一篇評論，在貴報上發(fā)表了，這是貴報對我的首次報道。這篇評論，讓報紙與作者之間那種天然、真摯的聯(lián)系得以確立。這種聯(lián)系并非一直緊密，它更像一條時而清晰、時而隱匿的線——“失散了，又找到了；找到了，又失散了”。但總能在某個時刻重新連接起來。這正是行業(yè)媒體與作家之間關(guān)系的生動寫照：它不是簡單的報道與被報道，而是一種基于共同文化使命的守望與共鳴。
□你如何看待作家與行業(yè)媒體之間的互動？你認(rèn)為出版媒介應(yīng)如何助力文學(xué)與社會的對話？
貴報的宋強社長特別善于給作者和出版界之間搭起橋梁，是一位出色的“架橋人”。今年9月，我在新疆采訪，他聯(lián)系我說河南大學(xué)出版社希望與我合作。起初我有些猶豫，但出于對宋強的信任，我回北京后，在貴社會議室與出版社總編輯見了面。
那次會面讓我感觸很深。在中國出版集團右安門的新大樓里，商報在11層。在紙媒經(jīng)營普遍艱難的今天，看到如此窗明幾凈、井然有序的辦公環(huán)境，我內(nèi)心涌起一股敬意。這敬意，不僅源于其硬件的改善，更源于幾代報人對行業(yè)的堅守，以及你們對信息、對趨勢那種近乎本能的敏銳捕捉。
數(shù)字化時代，傳播的形態(tài)、速度都在劇變，但核心并未改變：信任與專業(yè)。媒體依然是那座不可或缺的橋，只是如今，這座橋更寬、更快，連接的范圍也更廣了。
作家與出版媒介的關(guān)系，正是一座動態(tài)的橋梁。它將作家的思考與創(chuàng)作輸送給讀者，又將讀者的反饋與時代的脈搏回傳給作家。無論是《天曉1921》《金青稞》，還是近期的《中國原子城》乃至即將面世的《運河謠》，在創(chuàng)作過程中，我都愿意與貴報的同仁分享思路、講述故事。
這種分享不是簡單的劇透，而是一種基于信任的同步記錄與交流。“好書探”對這些創(chuàng)作動態(tài)的報道，不僅是一種預(yù)告，更是在作品問世前，便為其鋪設(shè)了通往讀者的精神軌道。媒介的助力，就在于讓文學(xué)的聲音不至于懸在半空，而是能精準(zhǔn)、有力地抵達(dá)它該去的地方，引發(fā)應(yīng)有的回響。
□你對《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆酚泻渭恼Z？你希望行業(yè)媒體在未來承擔(dān)怎樣的角色？
■《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆肥且粋€卓越的平臺。特別是“好書探”欄目，形式愈發(fā)多樣，影響力與日俱增。它在作家與讀者心中，已經(jīng)樹立起一個專業(yè)、敏銳、充滿活力的媒體形象。它融合視頻與圖文，既讓讀者窺見創(chuàng)作的幕后，也讓作家感知市場的溫度。這種雙向的、以書為媒的互動，對作家是莫大的鼓舞，對出版業(yè)是健康的循環(huán)，對讀者則是寶貴的指引。
在貴報創(chuàng)刊70周年之際，我首先要表達(dá)最誠摯的祝賀，祝愿這份承載著行業(yè)記憶與未來的報紙，越辦越好，與讀者、與市場的連接更加緊密、深厚。前不久，宋強社長邀我留字，我步入會議室，臨池，揮毫，與他共同構(gòu)思了一副楹聯(lián)：出版薪火映照京華天穹，七十載春秋風(fēng)采依舊。百萬卷翰墨氣韻常興，傳媒初心賡續(xù)新華時代。
謹(jǐn)以此祝賀《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆氛葒辏陬U之歲。
祝 勇：反對“標(biāo)題黨”，專業(yè)媒體應(yīng)有自己的定力
■受訪人：祝 勇（作家、導(dǎo)演） □采訪人：張佳璇（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/strong>
□與《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆返慕患杏心男┯∠笊羁痰挠洃洠?/span>
■我與貴報的淵源，要從其前身《中國圖書商報》說起。因我本身是個讀書人，非常關(guān)注出版動態(tài)，所以與出版界、與商報的聯(lián)系一直很密切。在我心目中，無論是過去的《中國圖書商報》，還是如今的《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆罚鳛樾袠I(yè)專業(yè)報紙，其核心優(yōu)勢始終在于“專業(yè)”二字。許多文章非常深刻，能對出版現(xiàn)象和書籍本身進(jìn)行深入的評析與報道。
這種專業(yè)性體現(xiàn)在兩個方面：一是宏觀上，能夠敏銳地提煉出版行業(yè)的動態(tài)與趨勢，提供有見地的分析；二是在微觀上，尤其是書評副刊，做得尤為出色。對于一個讀書人而言，專業(yè)的書評是極其重要的參考。它能深入挖掘一本書的背景、內(nèi)涵與價值，這是泛泛而談的簡介所無法替代的。
貴報的一些評論文章，相較于許多日報、晚報的副刊，專業(yè)性要強得多，經(jīng)常能邀請到出版界、知識界的名家執(zhí)筆。這種深度的、專業(yè)的解讀，無論是對于閱讀者還是出版從業(yè)者，都是非常寶貴的信息源和精神食糧。
□在當(dāng)下的傳播環(huán)境中，你認(rèn)為我報應(yīng)呈現(xiàn)出怎樣的樣態(tài)更好助力閱讀與出版？
■首先應(yīng)當(dāng)堅持并發(fā)揚貴報的優(yōu)秀傳統(tǒng)。其中至關(guān)重要的一點，是對出版行業(yè)趨勢的宏觀把握與方向性總結(jié)。這需要一種敏銳的眼光，能夠洞察不同時代讀者閱讀需求的變化，分析每個時代暢銷書背后的社會文化動因。這種深度的趨勢分析，對于出版者的決策和讀書人的選擇，都具有重要的引導(dǎo)價值。
其次，在具體圖書的評析上，繼續(xù)邀請寫書人、出書人、評論家以及學(xué)界專家，提供深刻、獨到的分析。新媒體時代，許多媒介為了吸引眼球，往往走向“標(biāo)題黨”或追逐噱頭，這是不少自媒體慣用手法。但對于嚴(yán)肅的讀書人和出版者而言，他們需要的是專業(yè)、冷靜、有見地的闡釋，而非浮夸的喧囂。
因此，作為一家行業(yè)核心媒體，貴報應(yīng)當(dāng)繼續(xù)堅守自身的定力、眼光、立場。這恰恰凸顯了在信息爆炸時代，對圖書進(jìn)行深入分析與專業(yè)評價的不可替代的價值。無論傳播載體如何演變，核心永遠(yuǎn)在于內(nèi)容本身。必須依靠優(yōu)質(zhì)、深入、獨家的內(nèi)容，來展現(xiàn)媒體的獨特魅力與專業(yè)風(fēng)采。
□你近年來創(chuàng)作較為豐沛，尤其有多部與故宮相關(guān)的著作，能否談?wù)劷诘膭?chuàng)作計劃？
■今年恰逢故宮博物院建院100周年，我在這方面投入了較多精力，有幾部自己比較看重的作品。一部是三卷本的長篇小說《國寶》，目前已經(jīng)基本完成，預(yù)計年底人民文學(xué)出版社將推出第3卷。在散文方面，《收獲》雜志邀請我開設(shè)了“故宮尋美”專欄，這是雙月刊一年6篇，這6篇散文即將結(jié)集，交給譯林出版社出版。
此外，我即將在遼海出版社出版一本新書，書名暫定為《從故宮到故宮》，副標(biāo)題是“我的閱讀寫作史”。這本書回顧了我半個多世紀(jì)的閱讀與寫作歷程。對我而言，閱讀與寫作是無法分開的，它們始終交融在一起。
書名“從故宮到故宮”寓意著我從沈陽到北京的人生軌跡——我出生在沈陽，那里有沈陽故宮；后來學(xué)習(xí)、工作、生活在北京，這里有北京故宮?？梢哉f，我這一生都未曾離開“故宮”的文化場域。這本書既是我個人的人生歷程回顧，也是對從上世紀(jì)七八十年代至今這段社會巨變時期閱讀記憶的一種打撈。許多往事在今天看來已有“空前絕后”之感，重新憶起，別有一番滋味在心頭。
徐則臣：媒體轉(zhuǎn)型需主動破局，文學(xué)應(yīng)融入日常生活
■受訪人：徐則臣（作家） □采訪人：唐姝菲 張中江（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/strong>
□和《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆分g有何淵源？
■我和商報的淵源，算起來有20多年了。我還在讀研究生時，就開始在商報上發(fā)表文章。當(dāng)時它還叫《中國圖書商報》，我經(jīng)常給商報寫書評，也在那個時期認(rèn)識了很多商報的朋友。一晃，20多年就過去了。
后來商報改版，從《中國圖書商報》變?yōu)楝F(xiàn)在的《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆罚l(fā)生了巨大的變化。過去，它主要是一張報紙，給人的印象基本停留在版面上；而現(xiàn)在，它已經(jīng)成為一個立體的、全方位的，在中國文壇無處不在的媒體。它不僅在版面上存在，更在行動中。商報自身也在積極策劃、組織許多活動，成為了連接作家、讀者與出版界之間的一座非常重要的橋梁。這是一個很好的變化，也是當(dāng)下媒體雖然面臨困難，但理應(yīng)承擔(dān)起的一種責(zé)任。
□傳播環(huán)境在變化，你覺得行業(yè)媒體還有哪些方面可以努力或改進(jìn)？
■商報的運行模式，對雜志來說是一個很好的啟發(fā)。它從一個靜態(tài)的、紙面上的媒體，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€行動的、敞開的、主動進(jìn)取的媒體。其實傳統(tǒng)媒體，無論是報紙還是期刊，今天都面臨現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的問題。商報的轉(zhuǎn)型非常成功，在出版行業(yè)類報紙中是走在前列的。這對《人民文學(xué)》雜志的轉(zhuǎn)型，也有很大的啟發(fā)。
□能否請你盤點一下2025年《人民文學(xué)》雜志在轉(zhuǎn)型方面的舉措？
■2025年我們一個重要舉措是改造了社里的會議室，把它變成一個開放的文學(xué)空間。今年4月，我們舉辦了“讀者活動周”系列活動，首次面向讀者開放；而就在昨天，我們又在這個會議室召開了第一次作家作品研討會。我們拓展、裝修這個會議室，就是希望能在雜志社內(nèi)部，為我們看好的作家和作品，舉辦小而美、深入的作品研討會，這是我們辦刊思路的拓展。過去對一份雜志的理解可能就是一個版面，雜志出去了好像就跟雜志社沒什么關(guān)系了。但現(xiàn)在不是這樣，為了踐行“開門辦刊”的理念，我們舉辦了“讀者活動周”，讓讀者走進(jìn)來?，F(xiàn)在我們也讓作家、評論家走進(jìn)來，在這里共同研討一部作品、一個文學(xué)現(xiàn)象乃至文學(xué)前景。這就是把雜志從一個傳統(tǒng)的、約定俗成的、狹小的概念里解放出來。
當(dāng)下整個出版業(yè)都面臨壓力，但壓力之下并非沒有機會逆勢上行。關(guān)鍵在于要借助當(dāng)下很多現(xiàn)代科技，比如直播等新媒體路徑來拓展雜志的影響力。當(dāng)然，更重要的是轉(zhuǎn)變我們從業(yè)者的思維，要主動與讀者建立聯(lián)系，了解讀者在哪里、期待什么，想辦法把雜志和信息送到讀者面前。
我相信，文學(xué)如同一日三餐，一定是我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠?。我們的任?wù)，就是通過各種合規(guī)合法的途徑，與時俱進(jìn)地嘗試，讓讀者重新認(rèn)識到這份價值。這些年科技發(fā)生了巨大的、天翻地覆的變化，我們能否跟上變化，能否在變化中與之同行，還能往前多看一兩步，提前做出預(yù)判和嘗試，這對于媒體、對于出版的生存至關(guān)重要。
這一年多，《人民文學(xué)》雜志社其實做了不少調(diào)試。比如，把會議室打造成開放的，用于研討文學(xué)的地方，嘗試讓更多人走進(jìn)來。接下來還可能邀請作家、評論家和讀者去我們的印刷廠看看，看一本雜志到底是如何誕生的。我覺得有些行業(yè)需要“祛魅”，“祛魅”不是降低身份，而是讓它成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，拉近跟讀者之間的距離。
□能否透露一下2026年《人民文學(xué)》雜志的計劃？
■2026年，我們會做一些改變。比如，2026年《人民文學(xué)》雜志將正式改版。主要變化是增加印張，從208頁增至224頁。過去篇幅稍顯緊張，發(fā)表長篇作品時可能需要刪減，改版后有足夠的空間容納更多內(nèi)容，我們希望盡量保持作品的原貌。同時，也有一些讀者反映散文字號略小，看起來有些吃力。所以我們增加的版面，一方面用來更完整地刊發(fā)長篇作品，另一方面響應(yīng)部分讀者的反饋，適當(dāng)調(diào)整字號，讓閱讀更舒適。內(nèi)容的版式設(shè)計也做了一些調(diào)整?，F(xiàn)在的版式已經(jīng)延續(xù)了很多年，可能老一代讀者都很喜歡也習(xí)慣了，但年輕讀者可能有不一樣的審美和口味。所以我們做了一些調(diào)研，讓更多年輕人參與進(jìn)來，設(shè)計了幾款不同的款式。明年，我們在保留過去大家認(rèn)可的經(jīng)典裝幀款式的基礎(chǔ)上，會增加一些新的內(nèi)容，調(diào)整一部分表現(xiàn)形式，期待年輕讀者們能夠喜歡。
柳建偉：錢塘江大橋不是一般的橋
■受訪人：柳建偉（作家、編?。?□采訪人：孟麗媛（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/strong>
□你對《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆酚心男┯洃洠?/span>
■我記得在上世紀(jì)90年代前后，它還叫《中國圖書商報》，那時我在軍藝和魯迅文學(xué)院讀書，幾乎每期都會看。報中有豐富的資訊，讓我們能及時了解文壇創(chuàng)作的動態(tài)；同時也有深度的文章，對某些作品進(jìn)行深入分析與解讀。比如上世紀(jì)90年代初的“陜軍東征”《白鹿原》等作品的評析，都給我留下了深刻的印象。在過去的二三十年里，這份報紙對我個人作品的宣傳與傳播也起到了非常重要的作用。如今迎來70歲生日，對一份報紙來說，距離成為“百年老店”說遠(yuǎn)也遠(yuǎn)、說近也近。我衷心祝愿《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆肺磥砟艹蔀橹袊霭媾c創(chuàng)作領(lǐng)域中有深遠(yuǎn)影響的媒體，成為一份影響中國乃至影響世界的百年大報。
□在《錢塘兩岸》中，你為什么會選擇一座大橋作為小說的核心意象？
■這部作品是因為謝晉導(dǎo)演找我寫錢塘江大橋的電影劇本，經(jīng)過十多年的獨立準(zhǔn)備，才逐步完成構(gòu)思的。這座大橋，可不是一座一般的可讓天塹變通途的大橋。錢塘江古稱羅剎江，生生把浙江分成了兩部分。雖然這條大江沖刷出了浙江的兩個富饒的平原，但這條江終究是天塹，到了近代，它就成了浙江進(jìn)入現(xiàn)代的一種阻隔。在錢塘江上建一座橋，當(dāng)然是浙江走進(jìn)現(xiàn)代的必然需求?？墒?，在這座橋設(shè)計和動工的上世紀(jì)30年代初，日本已開始侵華，中國的東北已經(jīng)淪陷，還成立了一個偽滿洲國。這就決定了這座橋的命運極為獨特。這座橋最顯著的命運，就是多次挨炸。到了1953年，朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)了，在周恩來總理的關(guān)照下，大橋才徹底修復(fù)。這18年間，這座大橋的命運事關(guān)國運，起起伏伏也就成了必然。這種奇特的命運，在世界橋梁史上，也是獨一份。這樣一座大橋，自然成了我構(gòu)思《錢塘兩岸》的一個核心意象和主要人物的命運變遷的重要依托。
□與你以往的當(dāng)代現(xiàn)實題材作品相比，《錢塘兩岸》有哪些方面的異同？
■我寫《北方城郭》《突出重圍》和《英雄時代》3部作品，前前后后也差不多用了小20年的時間。我是想做社會歷史書記員式的作家。20多歲，我就開始為寫長篇做準(zhǔn)備了。到1995年，我認(rèn)為我有能力寫長篇了，于是就開始寫了?！侗狈匠枪肥菍懣h域當(dāng)代生活的，背景和舞臺選擇的是我從出生到16歲一直生活的豫西南小縣。《突出重圍》是寫1996年前后中國軍隊現(xiàn)狀的，那個時候，我已經(jīng)當(dāng)了18年兵，在部隊度過了一段難忘的歲月?！队⑿蹠r代》是寫2000年前后中國都市經(jīng)濟生活的，那個時候，我已經(jīng)在大城市生活了十七八年。相同之處是寫這幾部現(xiàn)實題材作品，也花了我相當(dāng)長的時間，對縣域生活、軍隊生活、都市生活都做了長時間的觀察、體驗和研究，屬于我的心血之作。不同之處在于，《錢塘兩岸》寫了抗擊外族入侵的戰(zhàn)爭，寫了改朝換代，寫了剿匪和社會主義改造。這幾個時期與和平時期，是有著根本不同的。這幾個時期，是要死人的，是要殺死敵人的，人物命運可能隨時都會發(fā)生變化?！跺X塘兩岸》的人物更多，戲劇沖突會更激烈，人物性格變化會更大。
□在創(chuàng)作中你如何處理歷史真實與文學(xué)想象的關(guān)系與比例？
■歷史真實和作者小說中虛構(gòu)的世界，是有相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)的。沒有歷史真實作為基本支撐，再厲害的作者也虛構(gòu)不出來反映一個國家某一時代風(fēng)云變幻的文學(xué)作品。這兩者在作品中呈現(xiàn)什么樣的比例，決定著作品的基本樣貌。以歷史真實為主體的小說，應(yīng)該算是紀(jì)實小說。過去幾十年里，中國的作家，在歷史小說方面，也有過不少成功的嘗試，唐浩明、二月河、凌力和黎汝清都寫過相當(dāng)優(yōu)秀的這類小說。還有一類小說，像《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》，重大歷史事件和重要歷史人物，在小說中只作為背景加以呈現(xiàn)。《錢塘兩岸》屬于第二類小說。在構(gòu)思的過程中，我也曾考慮過是否讓歷史真實人物在小說中和虛構(gòu)人物有直接關(guān)聯(lián)，但考慮再三，我還是決定在小說中不讓歷史真實人物直接出場?！稇?zhàn)爭與和平》中，像庫圖佐夫這種重要的歷史人物，是和作者虛構(gòu)的人物有直接關(guān)聯(lián)的。這種處理，是優(yōu)是劣，不好判斷。
□你認(rèn)為在當(dāng)下中國，為一個特定的地域立文學(xué)之傳，最重要的價值和意義是什么？
■這種作品的價值，無疑是非常大的。一個非常重要區(qū)域的重要歷史時期，如果沒有多部體量足夠大的長篇小說，寫出在這片土地上的人民生活的秘史，是件讓人特別遺憾的事情。從十九世紀(jì)末開始，浙江的錢塘兩岸，在中國的重要性變得越來越高。民國那些年，國學(xué)、文學(xué)等學(xué)科，浙江出現(xiàn)了太多太多大師級的人物。但到現(xiàn)在為止，也許是我孤陋寡聞，我沒看到一部體量較大的長篇小說，來寫這個時期的錢塘兩岸。我希望我的這部《錢塘兩岸》是拋出的一塊磚，能引出中國文壇的高手，為這個地方打造出幾塊美玉。近幾十年的浙江，對中國的重要性，是顯而易見的。我是一九九八年第一次到的浙江。那時，我就從機場高速路邊上的民房，看出了這里的與眾不同。這二三十年，浙江的錢塘兩岸，肯定是中國發(fā)展最好的地區(qū)之一。這一片神奇的土地，正在引領(lǐng)中國的發(fā)展。等過幾年，我真想再寫寫當(dāng)代的錢塘兩岸。
范 穩(wěn)：每個民族都有自己的“精神秘史”
■受訪人：范 穩(wěn)（作家、云南省作協(xié)主席） □采訪人：孟麗媛（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/strong>
□《青云梯》的時間線一直延伸到“一帶一路”的國際大通道。你如何看待歷史與當(dāng)下的呼應(yīng)？
■從“寸軌”鐵路到現(xiàn)在的高鐵，時間剛好走過100年。我希望在作品中通過幾代鐵路人的命運來生動再現(xiàn)時代變遷和社會進(jìn)步。我在處理歷史題材的小說時，總是力圖用歷史來觀照現(xiàn)實，讓現(xiàn)實之光照進(jìn)歷史的縱深處。不僅僅要以史為鑒，還要重新去審視和評判歷史?；赝麃砺罚粭l鐵路的歷史變遷就是一個巨大的隱喻。過去西方殖民者依恃強權(quán)到我們的國家修鐵路，現(xiàn)在我們將鐵路修到了國外，并且我們的鐵路建造技術(shù)已處于世界領(lǐng)先水平。在這個巨大的轉(zhuǎn)變中，作家應(yīng)該作為一個記錄者和書寫者，文學(xué)應(yīng)該“在場”。我在做田野調(diào)查時，既實地踏勘過早已荒廢了的100年前的“寸軌”鐵路路基和隧道，也采訪過當(dāng)今高鐵工地，目睹建設(shè)者們用先進(jìn)的工藝開挖幽深的隧道。歷史與現(xiàn)實的對比讓我感覺到一條老鐵路上的小火車，正從久遠(yuǎn)的年代開來，它經(jīng)歷了百年滄桑，鐵路越來越寬，火車越開越快，而我們都是這列時代列車上的乘客。作家的職責(zé)就是將它一路的風(fēng)雨形象生動地再現(xiàn)出來。
□你如何平衡《青云梯》的四條線索？
■我在寫作之初就給自己定下一條準(zhǔn)則，不能就鐵路而寫鐵路，關(guān)鍵要寫人，寫人的命運，寫不同時代的風(fēng)貌。要寫出冷冰冰的鐵軌上的溫度和傳奇。一個百年家族的興衰史和一條百年鐵路的修筑史，正可構(gòu)建起這部作品的兩個骨架。而故事發(fā)生地的云南南部這片地域，地方文化特別豐厚燦爛——實際上云南每一片土地都蘊藏著極為豐富的文化資源，紅色文化也令人感動，云南地下黨的第一次黨代會就在這里召開，由地下黨領(lǐng)導(dǎo)的第一次鐵路工人大罷工也發(fā)生在這條鐵路上。長篇小說的獨特形式讓作家有充足的空間來將一個大時代的風(fēng)貌都容納進(jìn)去。關(guān)鍵是你如何去提煉、加工、萃取，并形象生動地呈現(xiàn)出來。什么樣的歷史造就什么樣的時代，什么樣的時代造就什么樣的人生。我們只要遵循歷史規(guī)律，就不難發(fā)現(xiàn)人物命運的邏輯?！肚嘣铺荨芬粫谐尸F(xiàn)出來的四條線索，在寫作時并非我刻意為之，我只是在尊重歷史邏輯的基礎(chǔ)上來創(chuàng)作。當(dāng)然，要將各條線索有機地融合在一起，還涉及作家本人對小說結(jié)構(gòu)的掌控。結(jié)構(gòu)是一門技術(shù)功課，需要不斷地磨煉創(chuàng)作技藝。我的每一部作品在結(jié)構(gòu)上都力求創(chuàng)新，在創(chuàng)新中我也找到很多寫作的快樂。
□在宏大歷史敘事與個體細(xì)膩情感之間，你如何抉擇與描?。?/span>
■任何宏大敘事都需要人物來支撐。長篇小說的一個重要功能就是寫好人物命運。在命運面前，每個人物都有他的時代烙印。有些是人物命運自身可以選擇，有些是被時代裹挾著往前走的；有的很平凡普通，有的則大起大落，充滿傳奇色彩。我特別關(guān)注后者。正如我在書中借助一個人物的口說的那樣，“人把自己活成一段傳奇，不容易”。我們現(xiàn)在的生活中，傳奇的人生似乎太少了點，但作家可以給你提供傳奇的樣本。作品中兩個主要人物吳廉膺和陳云鶴，他們是民營企業(yè)家，更是讀書人，是那個年代的知識分子。中華文化傳統(tǒng)融匯在他們的血脈里，支撐他們將鐵路堅持修下去的是家國情懷。讀者讀一本書，他總需要讀到一點他生活中沒有經(jīng)歷過的人生，超出他想象力的東西，豐富他人生經(jīng)驗和知識積累的東西。這是小說有意思的地方。
□“大歷史觀”是如何具體指導(dǎo)《青云梯》的創(chuàng)作的，如何避免讓小說成為枯燥的史實羅列？
■我認(rèn)為“大歷史觀”首先要抓住歷史的本質(zhì)，認(rèn)清時代的特征，然后再去篩選和甄別。不僅要讀正史，還要盡其所能讀地方史、民族史、民間史，在宏觀史中作微觀史的發(fā)現(xiàn)。一個作家讀史和史學(xué)家讀史，眼光應(yīng)該是有區(qū)別的。作家的歷史感或許就在于他在讀史中能看到人物形象，看到故事，看到情節(jié)線索，看到從史學(xué)到文學(xué)之間的那條通道。唯有打通了這條道路，小說才不會成為史料的羅列。用文學(xué)的真實性、形象性來還原歷史，讓文學(xué)成為歷史的延伸和注釋。比如在讀與建水朱氏家族相關(guān)的史料，包括“朱氏家譜”時，我看到的是朱家?guī)状说拿\，在讀個碧石鐵路修筑史時，我看到的是先行者們的堅韌和家國責(zé)任感。
□有評論認(rèn)為，《青云梯》相較于《水乳大地》，從“異域風(fēng)情”的描繪走入了“民族精神的秘史”。你認(rèn)為一位作家應(yīng)如何真正“深入生活、扎根人民”？
■每一個民族都有自己的“精神秘史”，中華民族是一個大家庭，《水乳大地》更多地寫各民族的精神融合，“異域風(fēng)情”只是大家對藏民族的一種淺層認(rèn)知。就像你第一次去到藏區(qū)，你的感受可能還停留在自然風(fēng)光和民風(fēng)民俗上一樣。多去了幾次后，你便會上升到文化的高度去理解認(rèn)識這個民族。作家對任何一個民族、任何一個地域的書寫也都有一個由淺到深的過程。所以深入到生活中去學(xué)習(xí)、體驗、感悟必不可少，它應(yīng)該成為作家的一種自覺。從來都是生活在召喚你，而不是你被動地響應(yīng)。如果你愛腳下那片土地，如果你對一個民族的文化充滿學(xué)習(xí)和書寫的激情，你就應(yīng)該自覺地將自己融入其中。惟如此，你才能得到生活豐厚的回報。
施戰(zhàn)軍：文學(xué)如何“見世面”？
■受訪人：施戰(zhàn)軍（文藝評論家） □采訪人：孟麗媛（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/strong>
□在你看來，一個理想的行業(yè)媒體應(yīng)該是怎樣的？
■《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆繁忠环N大文化傳媒的理念，其內(nèi)容不僅涵蓋出版、媒體發(fā)展與行業(yè)動態(tài)，更觸及文學(xué)乃至整個文化領(lǐng)域的趨勢與生態(tài)。它能夠及時反映行業(yè)動向，并輔以深度思考，在一定程度上成為行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)與文化發(fā)展的晴雨表。貴報承載的內(nèi)容已超越單一媒體或報紙的范疇，形成一個立體傳播平臺，具備大文化氣質(zhì)與大傳媒容量。它突破了行業(yè)圈層化的局限，構(gòu)建了一個開放、綜合、立體的平臺。文學(xué)作為其中組成部分，得以在此平臺上展現(xiàn)自身、經(jīng)受檢驗，從而獲得更廣闊的視野。因此，它代表了一種對傳媒發(fā)展的理想期待。
□你曾將《人民文學(xué)》的直播嘗試比喻為“尋親”。在推動文學(xué)“破圈”的實踐中，行業(yè)媒體能扮演什么角色？
■文學(xué)需要如商報般的視野與思路，若僅局限于原有讀者群體或自我欣賞的心態(tài)，便難以適應(yīng)當(dāng)今時代的要求。因此，必須主動尋找能產(chǎn)生共鳴的新受眾。這些群體可通過多種渠道觸及，關(guān)鍵在于我們是否充分認(rèn)知并善用這些渠道的能量。文學(xué)應(yīng)積極融入現(xiàn)代傳播格局，在其中尋找更多對話者、欣賞者與認(rèn)同者，實現(xiàn)創(chuàng)作者與受眾之間的融合。行業(yè)媒體在此過程中作用關(guān)鍵，其視角乃至在采訪中的提問方式都至關(guān)重要?！吨袊霭?zhèn)髅缴虉蟆氛宫F(xiàn)出前瞻性特質(zhì)，既立足現(xiàn)實又著眼未來，其提問常能激發(fā)采訪對象的進(jìn)一步思考，拓展其格局。這對于彌補既往思維中的缺陷與短板具有重要價值。
□能否回憶一下，你或《人民文學(xué)》雜志社與《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆酚羞^哪些令您印象深刻的互動？
■“與輝同行”直播活動結(jié)束后，《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆肥鞘着c我們聯(lián)系的媒體平臺之一。其所提問題既體現(xiàn)出對當(dāng)事人的體貼，也切實開闊了我們的思路。由此可見，商報是一個有想法的平臺，是一個有境界的平臺，同時也是一個包容的平臺，非常具有共情力、理解力的平臺。
□在你看來，文學(xué)期刊與行業(yè)媒體應(yīng)如何聯(lián)動，更好地承擔(dān)起“培養(yǎng)新的文學(xué)力量”的使命？
■我目前已離開期刊崗位，不便多言，但專注于培養(yǎng)與發(fā)掘文學(xué)人才的機構(gòu)，應(yīng)當(dāng)多聽取那些對業(yè)界與社會有深入了解的媒體人的意見，加強交流。通過這種互動，能夠更早地發(fā)現(xiàn)新的作者與創(chuàng)作趨勢，并將其納入更廣闊的文學(xué)視野中。媒體可以幫助文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域樹立更可靠、更宏大的“大文學(xué)觀”。
□面對技術(shù)革新與閱讀習(xí)慣的變化，文學(xué)期刊和行業(yè)媒體都面臨著挑戰(zhàn)與機遇，你有什么期待或建議？
■無論是期刊還是報紙，均處于技術(shù)革新帶來的變革之中。我們一方面需要適應(yīng)變化，另一方面也需對其發(fā)展有所預(yù)判。當(dāng)前，各類機構(gòu)紛紛建立公眾號、視頻號等平臺，但這或許并不足夠。更新速度日益加快，技術(shù)常常裹挾著我們進(jìn)入各種媒體形態(tài)。如何創(chuàng)設(shè)一個能持久吸引人的內(nèi)容園地，是重中之重。我欣賞“好書探”這一概念，“探”猶如探照燈，不僅捕捉已有的事物，也具有一定的引領(lǐng)作用。它的光芒能夠吸引優(yōu)秀作品、好書及重要的文學(xué)現(xiàn)象。在某種程度上，它成為一種具有召喚力的標(biāo)志，在此之下，能夠匯聚核心而優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。內(nèi)容始終是根本，形式則可隨技術(shù)發(fā)展持續(xù)調(diào)整。類似于《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆贰昂脮健边@樣的平臺，一方面可繼續(xù)擴大自身影響力，另一方面可在內(nèi)容建設(shè)上進(jìn)行更系統(tǒng)化的規(guī)劃。例如，整合名家名作、聚焦文學(xué)現(xiàn)象、關(guān)注并扶持青年創(chuàng)作力量等。在信息爆炸的時代，讓優(yōu)質(zhì)內(nèi)容在“探照燈”的照耀下更為醒目，吸引更多人的關(guān)注與重視。
虹 影：女性創(chuàng)作者的創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生改變了嗎？
■受訪人：虹 影（作家、導(dǎo)演） □采訪人：孟麗媛（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/strong>
□在你書架上，為什么這本《月光武士》被放在很顯眼的位置？
■因為這是最新出的版本。我們之前一直出的是精裝版，這次應(yīng)讀者要求推出了平裝版，價格也更親民。這個版本和之前最大的不同在于封面設(shè)計，舊版封面像一幅朦朧的手部雕塑，強調(diào)女性的內(nèi)在力量；新版則更貼近故事本身，以前精裝本專門手繪了一幅地圖，標(biāo)注了故事發(fā)生的地點，是由重慶漫畫協(xié)會的尤江繪制的。但這次新版贈送了同名電影的劇照，所選擇的劇照都是圍繞主人公竇曉明展開的，比如他在江邊的場景、與左航的互動、童年與成年的對照等，都是故事中關(guān)鍵的情緒節(jié)點。當(dāng)然也以他主演的竇曉明為封面。根據(jù)這本書改編的電影得了國外很多國際大獎，因此這個封面設(shè)計也很漂亮，附贈了膠片風(fēng)格的劇照卡，可以直接珍藏。
□你筆下的女性形象從“反抗者”轉(zhuǎn)向了“承擔(dān)者”，為何有這種變化？
■我早期作品中的女性，需要通過極致的反叛甚至毀滅來確認(rèn)存在。而在《月光武士》里，秦佳惠顯得溫婉甚至順從，這與她的混血身世和具體處境有關(guān)。我想通過她展現(xiàn)重慶女人另一種真實面貌，是在困境中默默承擔(dān)一切。這并非退步，而是我意識到，女性的力量有多種表現(xiàn)形式。女性覺醒的第一步，是看見并尊重這種真實?！霸鹿馕涫俊弊詈诵牡脑⒁?，恰恰是“成為自己的武士”。秦佳惠最終發(fā)現(xiàn)外在的拯救是虛幻的，能拯救她的只有她自己。女性不要把希望完全寄托于愛情或外在英雄，真正的力量源于內(nèi)在覺醒。這來自我的生命體驗，我們女性需要是自己的“月光武士”。
□作為女性創(chuàng)作者，你覺得這些年來創(chuàng)作環(huán)境有什么變化？
■一直在自我改變之中。女性創(chuàng)作者更多承擔(dān)著家庭與社會雙重角色，想要專注創(chuàng)作，就要克服更多困難。任何時代女性都應(yīng)沖破束縛，關(guān)鍵是要經(jīng)濟獨立、精神自主。女性不能依附他人，也不要讓他人依附自己。每個人路徑不同，但核心是要有自己的重心和追求。無論在什么時代，真正的障礙往往來自內(nèi)心，敢想、敢做、能獨立，才是根本。當(dāng)代女性最重要的就是經(jīng)濟與精神的雙重獨立，這是所有可能性的基石。只有經(jīng)濟獨立，你才有選擇的底氣；只有精神獨立，你才不會被任何思想或關(guān)系綁架。我常說，女性應(yīng)該做到 “不能依附在男人身上，也不能讓男人依附”，這聽起來有點絕對，但強調(diào)的是對等、完整的人格。而女性創(chuàng)造者周圍全是障礙，想吞食她，她只能不顧一切朝前走，才能越出這種境遇。
□從作家到導(dǎo)演跨界，是你女性主義實踐的一部分嗎？
■是的，跨界本身就是一次“成為自己武士”的行動。在由男性主導(dǎo)的電影工業(yè)里，一個新女導(dǎo)演面臨的冷眼和困難是加倍的。我不僅要創(chuàng)作，還要親自籌錢、管理上百人的團隊，事無巨細(xì)。制作電影分前后期，前期面對創(chuàng)作，后期面對技術(shù)，每一步都不松懈。這讓我從“步履輕盈”的作家，變成了擔(dān)子“壓得抬不起頭”的導(dǎo)演。但正是在這樣沉重的實踐中，我驗證并鍛煉了自己的力量。我用自己的方式講故事，堅持美學(xué)，這本身就是一種堅定的表達(dá)。請務(wù)必先點亮自己內(nèi)心的光，然后像武士一樣，去建造屬于自己的、堅實而自由的人生。不要等待被照亮，你要自己成為光源。
□你的書架上除了自己的作品，還有哪些書？
■我收藏了很多喜歡的作家作品，比如朱西寧、駱以軍、王安憶、阿來等，也有一些老書，比如高爾基的《我的大學(xué)》1999年版，雖然紙張已泛黃，但常讀常新。我經(jīng)常反復(fù)閱讀一些難啃的書，比如艾柯的《玫瑰的名字》和《傅科擺》，需要專門靜下心來讀。我還有一些地方專門放常讀的書，比如女兒陽臺旁的小空間，那里有慶山、門羅、杜拉斯等人的作品，都是我隨手翻閱的角落。
□最后想請你推薦一本年度之書。
■我每年都會重讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。這本書關(guān)于個人與國家、輕與重、自由與責(zé)任，刻畫了特蕾莎與薩賓娜兩位女性之間復(fù)雜而深刻的關(guān)系。即使今天讀來，依然能感受到其結(jié)構(gòu)之美與思想之深。它不僅僅是一個時代的故事，也是關(guān)于人如何面對生命抉擇的永恒之問。
