那是盛夏時(shí)分，我們來(lái)到黑龍江畔，一邊領(lǐng)略這條大江的浩瀚氣象，一邊進(jìn)入赫哲族村落，去感受他們逐水而居的人間煙火。

這里叫街津口，是一個(gè)漁村，也是赫哲人居住相對(duì)集中的地方。它是佳木斯市同江市的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，與俄羅斯隔江相望。這里江闊水藍(lán)，兩岸一片蒼翠。街津口就坐落于環(huán)形山中間，一面臨水，是一處十分有名的邊陲勝景。尤其在夏季，游客如織，一為觀光，二為避暑，三為吃魚(yú)，這個(gè)村落便越發(fā)熱鬧起來(lái)。

我們對(duì)赫哲族的了解，是從《烏蘇里船歌》開(kāi)始的：“阿郎赫呢哪，阿郎赫呢哪，阿郎赫赫呢哪……給根！”那長(zhǎng)長(zhǎng)的序唱，更像是漁民在江上的吆喝聲，他們似乎在搖船，也似乎在追波逐浪，抑或在撒網(wǎng)、收網(wǎng)，抒情而浪漫，遼闊而旨遠(yuǎn)，一下就點(diǎn)明了一個(gè)民族的生活方式。到了街津口，我們自然少不了體驗(yàn)江上打魚(yú)，只有在江上，才能懂得赫哲族的諸多文化密碼。

我被赫哲族作家孫玉民帶到一條鐵皮船上，他說(shuō)他曾經(jīng)是漁民，在這條江上打了幾十年魚(yú)。我們登上的是一條夫妻船，當(dāng)?shù)貪O民多是夫唱婦隨。這對(duì)夫妻40多歲，但長(zhǎng)期在江上日曬雨淋，已經(jīng)很難辨別實(shí)際年齡了。浩蕩的江風(fēng)將二人的面龐塑刻得如古銅一般富有光澤。他們是一對(duì)沉默寡言人，配合全在默契中。丈夫掌控發(fā)動(dòng)機(jī)和航向，妻子則在尋找屬于自家的那個(gè)浮漂。兩小時(shí)以前他們已經(jīng)下過(guò)網(wǎng)了，此時(shí)是來(lái)收獲的。孫玉民說(shuō)，水流一般會(huì)將攔網(wǎng)向下游推去好幾公里遠(yuǎn)。看著眼前的江景，我很激動(dòng)，大江也是國(guó)界線，江上能看到不少國(guó)境航標(biāo)。這對(duì)夫妻，既是漁民，也是邊民。在我看來(lái)，這是很了不得的事。孫玉民說(shuō)，過(guò)去在江上打魚(yú)的人少，現(xiàn)在多了，所有船只都得排號(hào)。我暗暗在心中祈禱：今天可得讓他們網(wǎng)到大魚(yú)啊！

終于開(kāi)始起網(wǎng)了。這是一種長(zhǎng)三四百米、寬三四米的攔網(wǎng)，當(dāng)?shù)厝私小疤示W(wǎng)”，孫玉民說(shuō)他寫(xiě)作時(shí)也寫(xiě)成“趟網(wǎng)”。他告訴我，赫哲族是沒(méi)有文字的，很多詞都得靠今人去揣摩。這種網(wǎng)中間的網(wǎng)格較小，叫“網(wǎng)胰子”，兩邊的“網(wǎng)批子”窟窿大約有一尺見(jiàn)方，這樣能讓兩斤以下的魚(yú)逃生。漁民不會(huì)將魚(yú)捕盡。網(wǎng)下邊是鉛墜，也叫“網(wǎng)角子”。上面是浮漂，多用長(zhǎng)方形泡沫板制成，據(jù)說(shuō)過(guò)去也用白樺皮。整個(gè)網(wǎng)下水后呈橫攔狀，會(huì)像梳子一樣將江水篦一遍。魚(yú)喜逆勢(shì)而上，而網(wǎng)是順流而下的，魚(yú)一旦鉆入繁復(fù)的網(wǎng)線，無(wú)論如何掙扎跳躍，也“難辭網(wǎng)罟”了。

我想幫漁婦起網(wǎng)，她謝絕了。經(jīng)歷了這次捕魚(yú)我才知道，起網(wǎng)既是力氣活兒，又是細(xì)致活兒。網(wǎng)從水下被一節(jié)節(jié)拉起，緊緊勒著她戴膠皮手套的手。網(wǎng)是由膠絲織就的，在水的阻力作用下，拉起來(lái)時(shí)刀割一般疼，難怪漁婦不讓我動(dòng)手。每拉一米上來(lái)，她不僅要將網(wǎng)線捯飭順溜，還要將網(wǎng)中的樹(shù)皮等雜物挑出來(lái)，這叫“檢網(wǎng)”，為下一次下網(wǎng)做準(zhǔn)備。在這張網(wǎng)拉起一半時(shí)，終于有了收獲，是一條在10斤以上的胖頭魚(yú)。我有點(diǎn)小激動(dòng)。很快，又一條鯉魚(yú)被卷了上來(lái)，也在10斤左右。這一網(wǎng)便全然收起了。緊接著，漁夫?qū)⒋_(kāi)到另一個(gè)碩大的浮漂旁，漁婦撈起又一根網(wǎng)繩，開(kāi)始起網(wǎng)。第二網(wǎng)也網(wǎng)住了兩條魚(yú)，一條是白魚(yú)，一條是花鰱，這些都是黑龍江里常見(jiàn)的魚(yú)。據(jù)說(shuō)江里還有鱘魚(yú)、鰉魚(yú)，但它們是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，若是打上來(lái)了漁民也會(huì)放生。連續(xù)收獲了4條大魚(yú)，漁婦笑了，露出了潔白的牙齒，說(shuō)：“是你們帶來(lái)了好運(yùn)?！蔽艺f(shuō)：“一網(wǎng)才兩條。”她說(shuō)：“已經(jīng)夠多了！”看得出他們很是滿足，對(duì)自然心存敬畏，不過(guò)度索取。

在岸上，黑龍江的青年作家楊知寒已燒好一條胖頭魚(yú)。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)刈詈玫臒?，是魚(yú)熟了，嘴還翕動(dòng)著。這也算品嘗過(guò)街津口的魚(yú)了。然后，我們走進(jìn)村子的角角落落，去了解與漁、魚(yú)有關(guān)的文化?？梢哉f(shuō)，赫哲人將魚(yú)的用途發(fā)揮到了極致。他們把魚(yú)骨做成手工藝品，比如項(xiàng)鏈、胸針、腰扣、手串以及魚(yú)骨畫(huà)、魚(yú)骨雕等。黑龍江、松花江、烏蘇里江水勢(shì)浩大，有許多大魚(yú)，動(dòng)輒千斤、百斤、數(shù)十斤，它們渾身是寶，那魚(yú)皮竟然也可做成價(jià)值不菲的衣裳。

在村頭的漁文化博物館，我們見(jiàn)到了赫哲族魚(yú)皮制作技藝代表性傳承人尤文鳳，她已是70多歲的老人，但仍帶著徒弟在魚(yú)皮上飛針走線。人類(lèi)的各個(gè)族群獲得生活資料，最初都是就地取材。早先，處于邊遠(yuǎn)地區(qū)、以打魚(yú)為生的赫哲人，無(wú)法獲得中原的綢緞、棉布等布料，于是他們用魚(yú)皮制成衣服，既防水又擋風(fēng)。而今，這久遠(yuǎn)的制衣工藝煥發(fā)了光彩，已然成為富民產(chǎn)業(yè)的新引擎。我們?cè)谝患r(jià)值萬(wàn)元的魚(yú)皮衣前盤(pán)桓許久，那是由50條魚(yú)的薄皮一塊塊搭配著拼接起來(lái)的華服，屬于私人定制，即將遠(yuǎn)銷(xiāo)南太平洋。而更多“取之于魚(yú)”的材料，在這些民間藝人手中，都變成了吸引游客目光的時(shí)尚品。

“赫哲”一詞來(lái)自滿語(yǔ)，是“東方”或“江水下游”的意思。赫哲族沒(méi)有文字，各種故事通過(guò)伊瑪堪流傳了下來(lái)。伊瑪堪是一種說(shuō)唱藝術(shù)，講述了赫哲人從哪里來(lái)，經(jīng)歷了什么樣的苦難，包括神話傳說(shuō)、英雄史詩(shī)等。我們?cè)诖謇镆?jiàn)到了伊瑪堪代表性傳承人吳寶臣。老人家開(kāi)口一唱，我們就明白了那首膾炙人口的《烏蘇里船歌》的來(lái)路。尤其是序唱部分，完全是用伊瑪堪的散板做引子。“烏蘇里江水長(zhǎng)又長(zhǎng)，藍(lán)藍(lán)的江水起波浪，赫哲人撒開(kāi)了千張網(wǎng)，船兒滿江魚(yú)滿艙……”這是地地道道的赫哲人的歌，也成了中華民族的金曲。

那些天，我們一路順著沿國(guó)境線修建的331國(guó)道，走過(guò)三江最美麗的地方，體驗(yàn)了江上打魚(yú)，領(lǐng)略了赫哲族文化的多彩，還由伊瑪堪找到了《烏蘇里船歌》的源頭。我想到黃河船夫號(hào)子對(duì)《黃河船夫曲》的深深滋養(yǎng)，更想到王洛賓迷戀新疆，整理改編出《達(dá)坂城的姑娘》《掀起你的蓋頭來(lái)》等經(jīng)久不衰的歌曲。在我們的生活深處，潛藏著無(wú)盡的“伊瑪堪”。

（作者：陳彥，系中國(guó)作協(xié)副主席）