作為華語(yǔ)文學(xué)巨擘，白先勇以其細(xì)膩婉約又略帶挽歌情調(diào)的筆觸，創(chuàng)作出了一系列膾炙人口的作品。它們大多聚焦于臺(tái)島一隅，書(shū)寫(xiě)往日名流們令人感喟的今日生活，從《游園驚夢(mèng)》到《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，莫不如是。然而，這兩篇作品又同中有異——如果說(shuō)前者重在通過(guò)意識(shí)流技法強(qiáng)化人物命運(yùn)的今昔對(duì)比，那么后者則是將旁人命運(yùn)的“巨變”與主角尹雪艷的“永恒”并置。相形之下，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》更顯出幾分難以撫慰的蒼涼。

小說(shuō)中的尹雪艷無(wú)疑是一個(gè)身具異質(zhì)性的“他者”：隨著時(shí)代社會(huì)的驟變，文中的配角們大多遭遇了巨大的身份起落，但尹雪艷的地位及其魅力卻始終巋然不動(dòng)。在他人眼中，尹雪艷無(wú)論何時(shí)都優(yōu)雅端莊，舉止得體，似乎外界的一切變化都與她無(wú)涉。

但事實(shí)上，尹雪艷及其“永恒性”是被小說(shuō)中的其他人物（乃至于作者本人）塑造出來(lái)的。從敘述角度看，小說(shuō)看似采用了全知視角，卻始終沒(méi)有觸及尹雪艷的心理世界，只是將其生活遭遇及旁人對(duì)她的評(píng)價(jià)如實(shí)呈現(xiàn)，而作家本人并不對(duì)此加以臧否。于是，尹雪艷的“永恒”與不變，就在閑雜人等“變化”的襯托下顯現(xiàn)出來(lái)。就像小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)，那些曾經(jīng)為尹雪艷豪擲千金的“五陵年少”們，“有些頭上開(kāi)了頂，有些兩鬢添了霜”，有的謫居降職，也有的驟然煊赫，但“不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷”。時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，當(dāng)變化成為主流之后，不變的人就成了別人眼中的“他者”，尹雪艷這一“他者”在魅力無(wú)限的同時(shí)，也藏著某種神秘的危險(xiǎn)。正因如此，有些男人視她為禍水紅顏，有些女人則對(duì)她暗中妒羨，但更多的人沉迷于這種神秘。就這樣，在他人的打量與評(píng)價(jià)中，一個(gè)“永遠(yuǎn)的尹雪艷”便被塑造了起來(lái)。

尹雪艷的“他者”形象之所以迷人，或許還因?yàn)樗纳砩铣休d著一個(gè)城市（上海）的鏡像。對(duì)于這點(diǎn)，作者在小說(shuō)中幾乎給出了明證：“好像尹雪艷便是上海百樂(lè)門(mén)時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般。”在這個(gè)意義上，白先勇筆下的尹雪艷又可以和王安憶筆下的王琦瑤兩相比較，她們同為上海舊都市的鏡像，同樣是獻(xiàn)給過(guò)去的一曲挽歌，卻以近乎截然不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)王琦瑤是偶爾從“變化”之內(nèi)抽身而出，進(jìn)而窺探“變化”本身，那么尹雪艷則是始終獨(dú)立于“變化”之外，以一種“我自巋然”的狀態(tài)靜默旁觀(guān)?？梢哉f(shuō)，恰恰是這種超然的旁觀(guān)深化了小說(shuō)的悲劇性，也讓讀者得以從尹雪艷的“永恒性”中握住幾縷舊時(shí)代的殘影。

當(dāng)然，尹雪艷的“永恒性”并非作者強(qiáng)行賦予，而是通過(guò)小說(shuō)中的“重復(fù)”因素體現(xiàn)出來(lái)。與尹雪艷相好的人，最后大多難逃慘淡的命運(yùn)——棉紗財(cái)閥王貴生、金融巨子洪處長(zhǎng)、臺(tái)北新貴徐壯圖……他們先后與尹雪艷結(jié)交，也一一湮沒(méi)在時(shí)代的塵埃里。這些人與尹雪艷交往的故事構(gòu)成了一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)，而尹雪艷則居于這個(gè)結(jié)構(gòu)的中心，成為整個(gè)圓環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的動(dòng)力。

解構(gòu)主義的代表人物希利斯·米勒提醒我們，重復(fù)不僅制造了文本內(nèi)部的循環(huán)，還使意義始終處于延宕狀態(tài)。這一觀(guān)點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)“重復(fù)”結(jié)構(gòu)背后的變化。尹雪艷與幾個(gè)男人的故事，從結(jié)構(gòu)上看具有一致性，卻也內(nèi)蘊(yùn)著各不相同的質(zhì)素——有人是想借她追求刺激，挑戰(zhàn)“煞星”的讖言；有人是想借她裝點(diǎn)門(mén)楣，作為自我身份的體現(xiàn)；有人則是將對(duì)舊日上海的夢(mèng)幻向往投射在她的身上，視之為往昔繁華的象征……

及至小說(shuō)結(jié)尾，關(guān)于尹雪艷的故事還在繼續(xù)：“吳經(jīng)理又帶了兩位新客人來(lái)。一位是南國(guó)紡織廠(chǎng)新上任的余經(jīng)理；另一位是大華企業(yè)公司的周董事長(zhǎng)?！睆耐踬F生、徐壯圖到余經(jīng)理、周董事長(zhǎng)，人們帶著各不相同的欲望和目的前赴后繼地奔向尹雪艷，預(yù)示著這個(gè)永恒的圓環(huán)結(jié)構(gòu)仍在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。許子?xùn)|認(rèn)為，所有人都看到了中國(guó)的變化，唯有魯迅看到了中國(guó)的不變。從這個(gè)角度看，白先勇則是把握住了時(shí)代變遷下欲望的恒定不變，并將各色人等的欲望投影到主人公尹雪艷的身上，使這個(gè)神秘又優(yōu)雅的女人成了旁人欲望的客觀(guān)對(duì)應(yīng)物，同時(shí)也闡釋了欲望的難以實(shí)現(xiàn)。因此，“永遠(yuǎn)的尹雪艷”事實(shí)上也可理解為“永遠(yuǎn)的欲望”，以及這種永恒欲望的幻滅。

李歐梵在其著作《上海摩登》中，以不無(wú)感傷的筆調(diào)追憶了那個(gè)已然逝去的老上海，對(duì)于此種情緒，白先勇、王安憶等人或許亦會(huì)心有戚戚焉。然而，王安憶筆下的王琦瑤已經(jīng)在公寓中孤獨(dú)地死去，白先勇筆下的尹雪艷，是否依然美麗如初，永恒不變呢？