一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀。在中華民族偉大復(fù)興勢(shì)不可擋的今天，在文藝劇烈變革的當(dāng)前，文學(xué)需要一場(chǎng)自我革新，走出固有的文學(xué)觀念和既定的創(chuàng)作模式，構(gòu)建與現(xiàn)實(shí)發(fā)展相適應(yīng)的大文學(xué)觀，推出與時(shí)代精神相匹配的文學(xué)作品。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要更新文學(xué)理念。一是超越“純文學(xué)”。新時(shí)期以來(lái)，因?yàn)閷?duì)特殊時(shí)期過(guò)度承擔(dān)政治功能的文學(xué)不滿，于是強(qiáng)調(diào)去政治化，倡導(dǎo)純文學(xué)，在內(nèi)容上重視對(duì)“我”的描述，敘事上強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作技法。一些作家甚至表示寫(xiě)什么并不重要，怎么寫(xiě)才重要，不少作品在敘事上追求“迷宮效應(yīng)”。在此文學(xué)范式下，產(chǎn)生了大量被經(jīng)典化的作家作品。這批作家從上世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)作，創(chuàng)作力旺盛，且時(shí)有作品問(wèn)世，影響至今不絕。這樣看來(lái)，純文學(xué)觀的價(jià)值和意義重大，但也存在一些弊端，比如有的作品過(guò)于重視自我經(jīng)驗(yàn)，不能以深廣的視野表現(xiàn)變化著的現(xiàn)實(shí)，有的作品則過(guò)于重視敘事技法而忽略經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，淪為一種語(yǔ)言的游戲。因此，我們今天需要構(gòu)建一種大文學(xué)觀，它既有效吸納純文學(xué)觀的有益成分，又更具包容性，讓文學(xué)更加有力地反映現(xiàn)實(shí)。二是超越“新文學(xué)”。晚清以降，中國(guó)處于“三千年未有之大變局”?！拔逅摹敝T子，欲師西方之道變中國(guó)之道，以應(yīng)對(duì)時(shí)艱，但一時(shí)難圖，故退而求其次，從變“文”始。新文學(xué)重視“人的文學(xué)”，推動(dòng)了白話文普及，為中國(guó)文學(xué)引入西方經(jīng)驗(yàn)，影響巨大。今天，新文學(xué)的傳統(tǒng)依然深刻地滋養(yǎng)著我們，我們也需要不斷從中獲得推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。但是，新時(shí)代文學(xué)還需要進(jìn)一步超越“新文學(xué)”，接通古典傳統(tǒng)，接通我們的文明根脈，并基于現(xiàn)實(shí)新變展開(kāi)新的創(chuàng)造，催生出屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要注重書(shū)寫(xiě)豐富多元的主題。如果作家只是單純地表現(xiàn)個(gè)人生活，描寫(xiě)日常的瑣碎，卻沒(méi)有任何詩(shī)意提升，那我們的文學(xué)就會(huì)變得狹窄、瑣屑。這樣的作品大都就事論事、就人論人，缺少大的背景、大的視野、大的觀照。大文學(xué)觀要突破上述局限，作家要胸懷“國(guó)之大者”，深入表現(xiàn)時(shí)代變化，深刻展示人民情感，全景式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，為中國(guó)式現(xiàn)代化貢獻(xiàn)文學(xué)力量。這并不是說(shuō)，文學(xué)只能表現(xiàn)大題材、大故事，而是要用大的視野去觀察、寫(xiě)作。真正的“大”，既能“放之彌六合”，亦能“卷之退藏于密”。小人物命運(yùn)的沉浮、人生的不同際遇、百姓的日常生活、世事變化、人間煙火，都可以是文學(xué)的題材，都能因小見(jiàn)大、管中窺天。構(gòu)建大文學(xué)觀，要具備世界眼光，有人類命運(yùn)共同體的大視野，有表現(xiàn)不同國(guó)家、民族的生活狀態(tài)和人類共通的情感命運(yùn)的大手筆，以優(yōu)秀作品為世界文學(xué)發(fā)展提供中國(guó)視角、中國(guó)思路和中國(guó)方案。大文學(xué)觀當(dāng)含容包荒，涵蓋各種題材、各種體裁?？苹?、愛(ài)情、懸疑、歷史、武俠、推理等領(lǐng)域，均可涌現(xiàn)出好的作品。凡具精彩故事、能回應(yīng)現(xiàn)實(shí)、有深刻思考、給人精神愉悅、予讀者有益啟迪的作品，都是好的文學(xué)。近年，科幻文學(xué)異軍突起，《三體》等成為世界范圍的重要作品。這證明，文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵不在題材本身，類型文學(xué)同樣能產(chǎn)生大作品。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要強(qiáng)調(diào)“興觀群怨”并舉。1980年，錢(qián)鍾書(shū)作《詩(shī)可以怨》。此文雖是討論古代文論問(wèn)題，實(shí)則深入回應(yīng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。歷經(jīng)特殊年代，強(qiáng)調(diào)詩(shī)可以怨，可以紓解社會(huì)情緒、宣泄情感、化解矛盾、升華精神。知青文學(xué)、傷痕文學(xué)、打工文學(xué)等，雖各有不同的“傷痕”，分別帶著不同的時(shí)代訊息，實(shí)則都是“詩(shī)可以怨”傳統(tǒng)的現(xiàn)代變體。但是，“詩(shī)可以怨”只是文學(xué)功能的一個(gè)方面。我們不能把它作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，似乎不反思批判、底色不灰、不描寫(xiě)陰暗面的文學(xué)就不是好的文學(xué)。當(dāng)然，我們也要警惕走向另一種極端，認(rèn)為文學(xué)只能歌頌不能批判。今天，時(shí)代精神發(fā)生巨大變化，社會(huì)主要矛盾已轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，文學(xué)應(yīng)該同時(shí)重視“興觀群怨”。所謂“興”，就是通過(guò)文學(xué)感動(dòng)人、鼓舞人、振奮人，明確目標(biāo)、看到希望，使人民獲得奮進(jìn)的力量。所謂“觀”，就是通過(guò)文學(xué)作品觀風(fēng)察俗、考見(jiàn)得失，理解社會(huì)的變化、人民的心理，認(rèn)識(shí)把握現(xiàn)實(shí)。所謂“群”，就是促進(jìn)不同群體、不同文明間交流溝通，打破疏離、消除隔膜，凝聚共識(shí)、敬業(yè)樂(lè)群。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要求有多樣的寫(xiě)作者參與創(chuàng)作。作家是一個(gè)近代以來(lái)建構(gòu)的概念。“五四”前后，作家概念確立，逐漸職業(yè)化，承擔(dān)了新民、啟蒙的職責(zé)。然而現(xiàn)代作家概念的構(gòu)建是一個(gè)排他的過(guò)程，既摒棄了傳統(tǒng)文人的概念，也忽略了那些通俗文學(xué)寫(xiě)作者。今天，作家還可能繼續(xù)保持其原有的特征，但寫(xiě)作者卻變得越來(lái)越多樣了。文學(xué)是公器，應(yīng)避免圈子化，文學(xué)創(chuàng)作要向廣大群眾開(kāi)放。近年出現(xiàn)的“素人寫(xiě)作”就擴(kuò)大了創(chuàng)作群體，豐富了文學(xué)題材，拓展了文學(xué)的可能性。這些作家來(lái)自各行各業(yè)，比如范雨素是保姆，王計(jì)兵是快遞員，陳年喜是礦工，楊素秋是大學(xué)老師，王瑛是清潔工。他們身上帶著熱氣騰騰的生活氣息和行業(yè)訊息，為文學(xué)帶來(lái)了生機(jī)活力。作為群體出現(xiàn)的作家群也各有特征，東莞素人寫(xiě)作者多是打工者，往往寫(xiě)工業(yè)題材、工廠生活；西海固作家群大都是農(nóng)民，多寫(xiě)農(nóng)村生活、打工情況等；江蘇坡子街作家群，小工商業(yè)主占比較高，寫(xiě)作題材也較為豐富。近年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)作家體量巨大。據(jù)《2024年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書(shū)》，2024年新增注冊(cè)280萬(wàn)人，新增簽約35萬(wàn)人。這些作者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表作品，極大豐富了中國(guó)文學(xué)的面向，拓展了文學(xué)的可能性。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要有大文體意識(shí)。文體興衰不定，一度盛行一時(shí)的文體悄然不見(jiàn)，一些昔年名不見(jiàn)經(jīng)傳的文體成為顯學(xué)。當(dāng)前通行的諸文體是建構(gòu)而成，亦處在消長(zhǎng)過(guò)程?！拔逅摹币詠?lái)，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇構(gòu)成了我們的基本文體格局。由于一些觀念的影響，一些人認(rèn)為，小說(shuō)類虛構(gòu)文學(xué)似乎比非虛構(gòu)類作品更具文學(xué)性。但是，在大文學(xué)觀下，我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一種大文體意識(shí)，強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與非虛構(gòu)并重。近年來(lái)，非虛構(gòu)寫(xiě)作出現(xiàn)兩次浪潮，成績(jī)斐然。第一次浪潮源于文學(xué)界內(nèi)部對(duì)文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作的不滿，是文學(xué)領(lǐng)域的自我變革。代表性作品有梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》、阿來(lái)的《瞻對(duì)》、李娟的《阿勒泰的角落》《冬牧場(chǎng)》等。第二次浪潮與當(dāng)前的新大眾文藝有關(guān)，創(chuàng)作主體是素人。他們的作品豐富了當(dāng)前的文學(xué)主題，拓展了文學(xué)的空間。比如，范雨素的《我是范雨素》《久別重逢》、胡安焉的《我在北京送快遞》、鄔霞的《我的吊帶裙》、陳慧的《去有花的地方》、易小荷的《鹽鎮(zhèn)》、楊素秋的《世上為什么要有圖書(shū)館》、王瑛的《清潔女工筆記》等。近年的非虛構(gòu)寫(xiě)作提示我們，要打開(kāi)文體觀念，樹(shù)立大文體意識(shí)，構(gòu)建大文學(xué)觀既要重視虛構(gòu)類作品，也要重視非虛構(gòu)類作品。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要有大讀者群作支撐。薩特在《什么是文學(xué)》中寫(xiě)道：“作家為訴諸讀者的自由而寫(xiě)作，他只有得到這個(gè)自由才能使他的作品存在。”讀者和作者一體，讀者和作者相互需要、彼此砥礪，才能推動(dòng)文學(xué)更好地發(fā)展。“生物之以息相吹也”，優(yōu)秀的讀者也能推動(dòng)產(chǎn)生優(yōu)秀的文學(xué)作品。過(guò)去的一些文學(xué)作品，過(guò)于強(qiáng)調(diào)先鋒性、實(shí)驗(yàn)性，過(guò)于重視敘事技法，不重視故事，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)不足，因此也慢慢地流失了讀者。尤其是2025年文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)明顯下滑，形勢(shì)嚴(yán)峻。當(dāng)然原因多樣，比如文化產(chǎn)品更加多樣、視頻擠壓文學(xué)空間等。但歸根結(jié)底，我們還是要意識(shí)到，文學(xué)不能脫離讀者。我們需要進(jìn)一步把文學(xué)的“最后一公里”打通。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，會(huì)在多樣的傳播渠道中被讀者廣泛地接受和認(rèn)可。文學(xué)要尋找讀者、啟發(fā)讀者、引導(dǎo)讀者，要飛入尋常百姓家。文學(xué)創(chuàng)作固然需要“荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)”，但文學(xué)讀者則應(yīng)多多益善，文學(xué)作品傳播要“破圈”，優(yōu)秀的作品要有大影響力和大流量。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要建立文學(xué)大循環(huán)。如果我們的作品，只是作者寫(xiě)、編輯編、評(píng)論家評(píng)，然后就“刀槍入庫(kù)、馬放南山”了，那么，文學(xué)還如何影響讀者，如何建立與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的緊密互動(dòng)？文學(xué)是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，涉及多方主體，所以，艾布拉姆斯稱作品、藝術(shù)家、世界和欣賞者為文學(xué)四要素。當(dāng)然，現(xiàn)在還有人提出媒介是“第五要素”。文學(xué)活動(dòng)應(yīng)該是包括世界、作家、作品、讀者、媒介等要素的大循環(huán)。文學(xué)的創(chuàng)作與出版是其中的重要環(huán)節(jié)，但必須更好地服務(wù)于大循環(huán)，即讓作家更好地深入生活，讓作品更廣泛地走進(jìn)讀者。同時(shí)，建立文學(xué)的大循環(huán)，還要注意海外市場(chǎng)和讀者，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)“走出去”，為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體貢獻(xiàn)文學(xué)力量。

（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任）