無論如何，我們都必須承認(rèn)，要想在差不多已經(jīng)被作家們深耕過無數(shù)次的“文革”題材領(lǐng)域翻出那么一點(diǎn)新意來，都是非常不容易的一件事情。但南飛雁短篇小說《八米房》（載《收獲》雜志2025年第6期）的引人注目，恰巧就集中體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。

雖然一開始，敘述者就強(qiáng)調(diào)，“按老藺的說法，他跟臺(tái)灣扯上關(guān)系，是在夏天，至于哪一年，倒記不清了?！钡鹊焦适虑楣?jié)差不多推進(jìn)到一半篇幅的時(shí)候，卻又出現(xiàn)了這樣一種明確的時(shí)間表達(dá)：“自從借調(diào)到場(chǎng)部政治組，老藺沒少寫稿子，還應(yīng)邀去過一趟福建，給前線廣播電臺(tái)送稿。那是他第一次出遠(yuǎn)門。老藺說那年距離花園口發(fā)大水整整三十五年?！北娝苤▓@口發(fā)大水的那一年，是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的第二年，也即公元1938年。1938年加上三十五年，故事發(fā)生的具體時(shí)間，其實(shí)是1973年。如此一種情形，雖然稱不上自相矛盾，但也顯得有那么點(diǎn)饒有趣味。不僅如此，作品所集中講述的，雖然是那個(gè)非常時(shí)期的苦難生活，但在基本的敘述腔調(diào)上，卻總是會(huì)在字里行間透出某種帶有戲謔意味的幽默色彩。比如，“山叔魁梧，身子沉甸甸的，目光沉甸甸的，說話也沉甸甸的，別說一個(gè)年輕女同志，就算真來了一個(gè)排的年輕女同志搶喇叭，也搶不過真當(dāng)過排長(zhǎng)的山叔?！边B用三個(gè)“沉甸甸”不說，而且還要設(shè)想一個(gè)排的年輕女同志搶喇叭的那種情形。如此一種敘述話語，戲謔與幽默色彩的具備，可以說早已溢于言表。與此同時(shí)，需要注意的，還有小說標(biāo)題“八米房”來歷的巧妙交代。作為故事的主要發(fā)生地，“八米房”可謂承擔(dān)過諸多功能。首先是會(huì)場(chǎng)：“八米房是九分場(chǎng)的地標(biāo)建筑，寬八米，長(zhǎng)二十五米，解放前就有了，當(dāng)過倉庫，住過壯丁，辦過醫(yī)院，做過車馬店，安置過難民，眼下臨時(shí)騰空當(dāng)會(huì)場(chǎng)?！比缓螅侵魅斯咸A的出生地：“生我那天，幾個(gè)姑奶姨奶圍著你奶奶，在八米房東山墻南角，有的我。”接下來，又是花姑緊急搶救藺氏家族食物中毒者的地方。再有就是，臺(tái)灣那邊的來信中，竟然也會(huì)把八米房當(dāng)作自己的老宅：“把‘藺兄運(yùn)來先生’當(dāng)成了親人，把八米房當(dāng)成了老宅，把藺家坡當(dāng)成了故土?！鳖櫭剂x，這一特定場(chǎng)域之所以被稱之為“八米房”，主要因?yàn)樗膶挾葹榘嗣?。在作家南飛雁筆下，這個(gè)“八米房”既是苦難的見證者，同時(shí)卻也見證了人道層面上的歷史溫情。

肯定是拜那個(gè)特定歷史年代所賜的緣故，作品中的苦難集中體現(xiàn)在這樣兩個(gè)方面。其一，由于老藺過于貪戀與紅枝的私會(huì)，故意拖延跨過穎河老橋的時(shí)機(jī)。結(jié)果只能是事與愿違，竟然被周叔帶來的兩個(gè)場(chǎng)部民兵抓了個(gè)正著。這樣一來，一直受庇護(hù)躲避被“開會(huì)”命運(yùn)的老藺，便在劫難逃地必須被帶回場(chǎng)部，在八米房接受“開會(huì)”的命運(yùn)。不能不指出的一點(diǎn)是，這里的所謂“開會(huì)”，也就是批判會(huì)的意思。在當(dāng)時(shí)，由于“出身復(fù)雜”，屬于被“控制使用”對(duì)象的緣故，如同老藺這樣的身份特殊者，必須時(shí)不時(shí)地接受來自于革命群眾的批判。其二，意外遭到“開會(huì)”不說，關(guān)鍵問題還在于，由于“開會(huì)效果不理想，老藺還會(huì)被盯著不放”。怎么辦才好呢？幾位藺姓長(zhǎng)輩最終商量的結(jié)果，是利用在場(chǎng)部政工組工作的衛(wèi)紅旗衛(wèi)叔手中的權(quán)力，把他設(shè)法借調(diào)到政工組，在“控制使用”的名義下寫稿子。沒想到，由于他工作表現(xiàn)出色，極有可能被“以工代干”的時(shí)候，卻偏偏就有人以匿名的方式檢舉。既然有人檢舉，而且老藺他們也一時(shí)間拿不出切實(shí)地證據(jù)來，所以，“就灰溜溜回來了，還是開拖拉機(jī)，還是‘控制使用’”。遭受這一打擊后的老藺，所強(qiáng)烈感覺到的，就是一種對(duì)人生的絕望，唯其絕望，也才會(huì)是“他哭，拖拉機(jī)也哭，夜色無邊無際，平原無際無邊，彌散的只有他和拖拉機(jī)的哭聲?！边@里的一個(gè)妙筆，就是拖拉機(jī)竟然也會(huì)與在感同身受的情況下陪同主人一起哭泣。

與苦難緊密交織在一起的，是一種殊為難得的歷史與人性的溫情。具體來說，這溫情，也集中體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。其一，是文伯的想方設(shè)法讓老藺避開“開會(huì)”。不僅總是在名字的問題上打馬虎眼，而且還總是要安排他這個(gè)“孩子乖”到平頂山去拉煤。具有反諷意味的一點(diǎn)是，文伯竟然還特別振振有詞：“不讓五一去讓誰去？讓他一個(gè)出身復(fù)雜的壯小伙在家，讓老貧農(nóng)去吃苦？運(yùn)動(dòng)好幾年了，你們就這階級(jí)感情？”其二，是老藺被帶到八米房“開會(huì)”的時(shí)候，不僅文伯一下就學(xué)了一個(gè)多小時(shí)文件，而且藺運(yùn)來、藺運(yùn)好、藺運(yùn)山他們藺氏家族的幾位，硬是在臺(tái)上不管不顧地東拉西扯，最后徹底打亂了批斗會(huì)的節(jié)奏。其三，眼看著老藺僥幸躲過那一次在八米房的批判鋒芒后就要在劫難逃，藺氏家族的幾位竟然極富智慧地想出了讓衛(wèi)紅旗衛(wèi)叔把他借調(diào)到政工組從事對(duì)臺(tái)宣傳工作的錦囊妙計(jì)。其四，老藺的對(duì)臺(tái)宣傳工作，之所以能夠搞得風(fēng)生水起有聲有色，一個(gè)非常重要的前提，就是因?yàn)橛形牟麄兗皶r(shí)提供的那九個(gè)去臺(tái)人員的名單。有了這九個(gè)人的存在，老藺才能夠真正做到有的放矢。問題在于，就在他不僅工作順利，而且眼看著就要因此而“以工代干”的時(shí)候，卻發(fā)生了一次情況極其嚴(yán)重的被匿名舉報(bào)事件。舉報(bào)的焦點(diǎn)，集中在了那九個(gè)去臺(tái)人員身上：“有人舉報(bào)，說老藺寫稿的那九個(gè)對(duì)象全是編的，而且指名道姓說是文伯編的，他不惜欺騙組織，欺騙上級(jí)，除了妄圖包庇老藺，說不定還想破壞祖國統(tǒng)一。”老藺之所以被迫再次成為拖拉機(jī)手，正是因?yàn)檫@一次的被舉報(bào)。但也就是在這一關(guān)鍵的時(shí)刻，奇跡突然發(fā)生。一個(gè)名叫梁生明的人，突然給藺運(yùn)來寫來了一份熱情洋溢的信件。不僅是這一封，此后竟然還陸續(xù)有航空信從臺(tái)灣那邊寄來。從根本上說，正是這些源源不斷寄來的信件，徹底改變了老藺以及文伯他們?cè)诮匐y逃的不幸命運(yùn)：“老藺說他也好，紅枝也好，文伯們也好，在比葉子還稠的日子里，都像是這一捧蝌蚪，‘被命運(yùn)掬起，走投無路之際重歸于水’。”問題的要害處在于，難道說那九個(gè)人真的是一種實(shí)際的存在嗎？答案自然是否定的。卻原來，事情的真相是，一個(gè)老家為河南新鄉(xiāng)的大夫，當(dāng)年“沒少去藺家坡，在八米房治過病救過人”，被不幸裹挾到臺(tái)灣后，不僅留心到了署名為“藺勞動(dòng)”的稿件，而且還陸陸續(xù)續(xù)記下了那九個(gè)人的名字。是他，在深懷思鄉(xiāng)之苦的情況下，以冒名的方式“替梁生明們寫了家書，只想聊以慰藉海峽那邊的親人”。沒想到的是，他的如此一種行為，竟然歪打正著地改變了老藺與文伯他們的不幸命運(yùn)，真正成就了一段“被命運(yùn)掬起，走投無路之際重歸于水”的人生傳奇佳話。倘若說藝術(shù)想象力是關(guān)乎小說寫作思想藝術(shù)成敗的一個(gè)關(guān)鍵性命題，那么，在短篇小說《八米房》里，最能見出作家南飛雁非同尋常藝術(shù)想象力的一點(diǎn)，就是關(guān)于臺(tái)灣來信合乎邏輯的想象與虛構(gòu)。