《南國(guó)之春》，李修文 著，湖南文藝出版社2025年10月

一

先說(shuō)一說(shuō)寧浩導(dǎo)演。十多年里，我們總是在一起拍電影和東游西蕩。我知道，不管在哪里，但凡遇到他有所觸動(dòng)的場(chǎng)景，他便下意識(shí)駐足，將幾根手指比畫成一個(gè)取景框，對(duì)準(zhǔn)，再對(duì)準(zhǔn)，長(zhǎng)時(shí)間地流連不去。手指比畫而成的取景框離一部真正完成的電影當(dāng)然還有遙遠(yuǎn)的距離，但我知道，從一開始，這個(gè)人的作品就是從最凡俗、最司空見慣的地方長(zhǎng)出來(lái)的，其后，他將抵押上一切，等待著一部電影的漸漸顯影。我得承認(rèn)，這些年里，寧浩也像是我的取景框——許多我想寫下的小說(shuō)，我都講給他聽過(guò)，《南國(guó)之春》也不例外，不是作為劇本故事去講，而是作為小說(shuō)去講，不停地跟他講述和討論，是我好多年里面對(duì)寫作唯一能做到的事，現(xiàn)在，這些被我講述過(guò)的故事正在一一得到顯影，已經(jīng)足以令我感到慶幸。

再說(shuō)一說(shuō)《三言二拍》。在漫長(zhǎng)的寫不出來(lái)小說(shuō)的那些年里，我經(jīng)常去閱讀它，那里沒有什么驚天動(dòng)地之事，多半是些勾欄酒肆之言，卻常有一些場(chǎng)景，迸發(fā)出讓我難以忘記的光芒：一直覬覦著花魁的賣油郎，前一分鐘還在假扮富二代，后一分鐘，當(dāng)他見到了花魁本尊，卻沒有吵醒醉酒的她，而是默默掃除了對(duì)方的嘔吐物，這是出于可能的愛，還是出于一絲“同是天涯淪落人”的憐憫之心？還有那個(gè)出海的書生文若虛，當(dāng)令人難以置信的奇跡來(lái)到他的身邊，這奇跡的構(gòu)成，到底是因?yàn)樗惶煲膺x中，還是因?yàn)樗趯?duì)命運(yùn)的不斷順從中反而獲得了天意的獎(jiǎng)賞？《三言二拍》成書的年代，其實(shí)是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，而它的作者，卻使那些最微小之事不斷得以顯形，漸漸自成天道：正是這些走卒販夫的發(fā)心動(dòng)念，使他們所在的時(shí)代獲得了生機(jī)，這生機(jī)，也讓置身在那個(gè)時(shí)代中的人們更有熱情地經(jīng)受了自己的生活。

最后，再說(shuō)一說(shuō)《南國(guó)之春》。首先，它不過(guò)是一場(chǎng)招魂：手抄本小說(shuō)，氣功大師的帶功報(bào)告會(huì)，一個(gè)得了漸凍癥的刀馬旦，三十年前都曾出現(xiàn)在我所生活的那座小城里?！盁o(wú)限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”，當(dāng)年的小城早已音容難辨，而今之我，再回小城時(shí)，常常路遇那些已經(jīng)消失了很久的人，他們像是從一張底片里現(xiàn)身，拽著我，再說(shuō)起諸多前塵往事和那些死去的人，聽著聽著，我便動(dòng)容了——也許，我應(yīng)該寫下這樣一些小說(shuō)：它們不過(guò)是些飛短流長(zhǎng)，但是野草般瘋長(zhǎng)的青春自在其中，閃電般稍縱即逝的生命力自在其中；果能如此，那些死去的人、未亡人，還有他們的遠(yuǎn)走高飛和畫地為牢，也許，都會(huì)再度顯影，走到今日的光天化日之下來(lái)？ 所以，一如既往地，于我而言，《南國(guó)之春》不過(guò)是一座埋葬著微小之事的衣冠冢，卻也在提醒著我：讓微小之事得到祭奠，說(shuō)不定就是天大的事。

二

許多年前，我租住在北京某小區(qū)做編劇的時(shí)候，有過(guò)一位同屋，他比我小十多歲，正在給一個(gè)著名編劇做槍手。必須承認(rèn)，這個(gè)小伙子創(chuàng)造力驚人，并且時(shí)刻準(zhǔn)備著從雇主的背后現(xiàn)身，單打獨(dú)斗，成為另外一位著名編劇。我們租住的房子樓下，生長(zhǎng)著一片據(jù)說(shuō)較為名貴的牡丹，所以每到牡丹花開的時(shí)候，終日都有人來(lái)到我們樓下圍觀牡丹，且一再將熬了通宵的那個(gè)小伙子給吵醒 。時(shí)間長(zhǎng)了之后，那小伙子憤怒了，總是趁著沒人的時(shí)候，給那片牡丹潑下去一大盆水，慢慢地，那些牡丹也就死了。

直到我離開北京，那小伙子也沒能夠成為一個(gè)單打獨(dú)斗的編劇，原因是當(dāng)他的雇主察覺到他的離開之意，為了不影響手中正在進(jìn)行的項(xiàng)目，就給他漲了稿酬，還給他介紹女朋友，又或者帶著他去認(rèn)識(shí)各種行業(yè)大佬。在這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行的過(guò)程中，他忽而要離開，忽而又不離開，直到最后，項(xiàng)目一結(jié)束，他便被他的雇主掃地出門了。在我和他臨別之際，他先是告訴我，即使對(duì)自己是否還有能力成為一個(gè)幫別人干活的槍手，他也感到嚴(yán)重的自我懷疑。而后，他又告訴我，其實(shí)， 他就像我們樓下的那片牡丹，已經(jīng)被淹死了，而淹死他的那盆水，看起來(lái)是稿酬、女朋友們和行業(yè)大佬們，實(shí)際上，卻是他自己的欲望。

又過(guò)了幾年，我在祁連山一帶的劇組里拍戲。有一天，在距我們住地稍遠(yuǎn)一些的戈壁灘上，我遇見了另外一個(gè)年輕人。自從來(lái)到此地，他就再也沒離開過(guò)，一連好幾天都在帳篷里過(guò)夜。無(wú)所事事的時(shí)候，他便將碩大的行囊放在一邊，反反復(fù)復(fù)地在戈壁灘上折返跑。我忍不住好奇，問(wèn)他來(lái)此所為何事。他便告訴我，他其實(shí)是在這里等他的老板。而他的老板，一位著名的資本大佬，正在此地參加三天兩夜的戈壁灘徒步穿越挑戰(zhàn)賽。他和沿途上更多年輕的同事，正是老板提前給自己布置好的補(bǔ)給點(diǎn)。倏忽之間，我便想起了當(dāng)年那個(gè)年輕的編劇，盡管音訊全無(wú)， 我卻莫名地相信，作為一株牡丹，他并未徹底被淹死，也許，他也像我眼前的年輕人一樣，仍在某一片戈壁灘上蟄伏或折返跑，并以此讓自己長(zhǎng)成一株嶄新的牡丹。其中真義，就像布扎蒂的《韃靼人沙漠》里的那個(gè)主人公， 終其一生，他都在漫長(zhǎng)的等待和自我懷疑中度過(guò)，但是他跟真正的戰(zhàn)士一樣，活著抑或死去，都沒離開過(guò)自己的戰(zhàn)場(chǎng)。于是，我寫下了《到祁連山去》，小說(shuō)里活著的“我”也好，死去的“王朗”也罷，都曾經(jīng)是又或者正在成為嶄新的牡丹。

三

在我混跡于各種劇組的十多年中，有許多時(shí)候，我都覺得我從世上消失了——一年四季里，我坐在火車上來(lái)來(lái)去去，進(jìn)行著一趟趟徒勞的旅程，在這些旅程中，我看見過(guò)諸多江河里涌起的波浪，也看見過(guò)無(wú)數(shù)片田野的蔥蘢與枯寂，但是，它們并未成為我存活于世的證據(jù)：我經(jīng)過(guò)了它們，很快便兩兩相忘，并沒有什么關(guān)口和要害將我拽住，再讓我置身其中，說(shuō)到底，我不過(guò)是奔走在一個(gè)被抽空了的世界里，而對(duì)于那個(gè)真正的世界來(lái)說(shuō)，我其實(shí)是個(gè)缺席者。越往后，我越發(fā)現(xiàn)，像我這樣的缺席者其實(shí)源源不斷：一個(gè)困守在某座小廟里的僧人曾經(jīng)告訴我，多年修行下來(lái)，他從未得法，時(shí)刻都想還俗，但是，他也無(wú)時(shí)不刻不在懷疑著自己，廟門之外的幾乎一切，他只怕都已招架不?。晃疫€遇見過(guò)一個(gè)戈壁灘里的修路工，幾乎每一天，他都在咒罵著戈壁灘上的駱駝刺、龍卷風(fēng)和飛沙走石，且一再告訴所有人，很快他就將離開，然而，在公路修好之前，哪怕再多人離開，他也從來(lái)沒有一天踏足過(guò)戈壁灘之外的那個(gè)世界。

事實(shí)的情形是，遲早有一天，僧人也好，修路工也罷，都要重新“到世界上去”，就像《七月半》里的那個(gè)主人公，無(wú)論多么恐懼，他都將穿過(guò)臺(tái)風(fēng)和暴雨，走向可能的報(bào)復(fù)與解脫。然而，世界還沒對(duì)他動(dòng)手，那些并未發(fā)生的險(xiǎn)境卻早早地將他魘住了；多年以后，他又一次走在了“到世界上去”的路上，只是，他決然不會(huì)想到，他在自己的密室逃脫樂(lè)園里親手做成的怪物們，又將嚇破他的膽子，讓他寸步難行，一如里爾克在《杜伊諾哀歌》里所寫的：“所謂美，無(wú)非是我們恰巧可以承受的恐怖的開始?！笔朗峦绱耍憾嗌佘b手躡腳和虛張聲勢(shì)，不過(guò)是讓自己再一次成為缺席者的證據(jù)?？墒乔衣朗聝H僅如此嗎？那些震顫和驚恐，那些順受和忍耐，那些欲言又止和自說(shuō)自話，難道不是我們?cè)?jīng)和世界周旋廝磨的證據(jù)嗎？

契訶夫有云：一個(gè)人必須接受一切而放棄總結(jié)。但是，在寫作《七月半》的過(guò)程中，我卻常常忘記他的教誨，甚至陷入了某種悲愴之中，不過(guò)是因?yàn)?，越往下寫，我就越是知道：那些游魂般的缺席者，從未打我的身邊離開過(guò)，他們一直在出發(fā)，卻從未抵達(dá)過(guò)任何一個(gè)目的地；他們一邊試圖闖進(jìn)世界，一邊又用深思熟慮麻痹著自己。只要我還在寫作中感受到自己的無(wú)能，我就應(yīng)當(dāng)記?。耗莻€(gè)被未發(fā)生之物魘住了的人，那個(gè)被自己親手做的怪物嚇破了膽子的人，不是別人，其實(shí)是我自己。