當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫，不僅是歷史記憶的承載，更涉及復(fù)雜的情感建構(gòu)與兒童主體性的生成。自誕生之日起，中國兒童文學(xué)即與社會現(xiàn)實(shí)同頻共振，其現(xiàn)代性的出場亦與啟蒙救亡緊密關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭介入其間，并未阻滯中國兒童文學(xué)的內(nèi)在發(fā)展，反而延展了其思想和語言的畛域。中華人民共和國成立后，作為革命歷史題材的重要組成部分，抗戰(zhàn)書寫進(jìn)一步扭轉(zhuǎn)了中國兒童文學(xué)“失重”與“純化”的偏誤。不過，在抗戰(zhàn)兒童文學(xué)思想價值與審美意涵的掣肘下，情感這一關(guān)鍵維度被長期忽視。對此，如何觀照兒童作為歷史參與者的主體性價值，引導(dǎo)其正確面對并重新認(rèn)識抗戰(zhàn)，有必要以情感這一歷史化的認(rèn)知裝置來重審抗戰(zhàn)兒童文學(xué)。作為一種分析視角，情感結(jié)構(gòu)揭示出當(dāng)代兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書寫中情感的歷史形態(tài)與敘事功能，為中國兒童文學(xué)在歷史真實(shí)性與文學(xué)審美性的制衡中提供了邏輯支點(diǎn)。以情感為切點(diǎn)對抗戰(zhàn)書寫進(jìn)行考察，在歷史與童年之間建立了新的闡釋空間，從而推動兒童文學(xué)在重大題材創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)更深層的藝術(shù)價值與倫理自覺。

一  情感取向與抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的出場

在中國兒童文學(xué)發(fā)生之初，情感話語就內(nèi)嵌于其元概念所表征的民族性、兒童性與文學(xué)性三者互動的意涵中。中國不僅指涉地域及政治實(shí)體，更蘊(yùn)含了文化身份與民族情感的深刻內(nèi)涵，要求文學(xué)承擔(dān)起喚醒集體認(rèn)同、建構(gòu)民族共同體的使命。而兒童則標(biāo)示出一個具有獨(dú)特心理機(jī)制的接受主體，其認(rèn)知特點(diǎn)與情感發(fā)展路徑，內(nèi)在規(guī)定了敘事要在啟蒙與救亡的重大主題下尊重其心靈成長。文學(xué)作為藝術(shù)表達(dá)與形式經(jīng)營的場域，則將情感轉(zhuǎn)換為審美經(jīng)驗(yàn)，為理念賦形。因此，情感從來就不是外在于中國兒童文學(xué)的概念附加，而是從一開始就溶解于其定義框架與生成邏輯之中，成為聯(lián)結(jié)國族想象、童年建構(gòu)與審美表達(dá)的關(guān)鍵樞紐。

對于兒童情感的賦值，使兒童文學(xué)形成了一種獨(dú)特的敘述倫理。在民族救亡之際，這一倫理往往表現(xiàn)為對兒童情感的有意識引導(dǎo)與重塑，其核心在于將個體情感體驗(yàn)與民族命運(yùn)密切相連。1937年，《國聞周報》上刊發(fā)了題為《未來的戰(zhàn)士們》的文章，論者主張應(yīng)將兒童“依附家庭的怯懦感情”引向“憎惡敵人的心理”，以鍛造民族解放生力軍。這體現(xiàn)了國人要求兒童在情感心理上進(jìn)行重要轉(zhuǎn)化，是將個人創(chuàng)傷性戰(zhàn)爭體驗(yàn)升華為兒童民族意識的一部分。兒童文學(xué)作為文化抗戰(zhàn)的一環(huán)，并未缺席戰(zhàn)時的文化動員。其中，民族國家認(rèn)同成為抗戰(zhàn)文學(xué)生產(chǎn)與再生產(chǎn)的主要動力。由是，兒童文學(xué)的觀念也從兒童本位轉(zhuǎn)向了民族本位與國家本位，形成了一種戰(zhàn)時文學(xué)的新型文類秩序。

抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的出場，不僅是題材類型的增擴(kuò)，更預(yù)示著兒童文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)向。從語義結(jié)構(gòu)分析，抗戰(zhàn)引出了這一時期兒童文學(xué)救亡圖存的核心使命，它既是歷史背景，亦是文學(xué)語境。在此框架下，情感動員成為彼時兒童文學(xué)的題中之義，“情感工作”作為一種政治技術(shù)對革命動能的推進(jìn)也被重構(gòu)，兒童文學(xué)的觀念也正是在此情景下發(fā)生了語義的偏移。作為一項(xiàng)現(xiàn)代性的發(fā)明，兒童本身便是社會觀念與歷史經(jīng)驗(yàn)共同建構(gòu)的產(chǎn)物。與之相應(yīng)的是，將兒童作為文明形態(tài)來作情感投資亦是一種現(xiàn)代現(xiàn)象。因此，面對抗戰(zhàn)，兒童不再被局限于天真或需要庇護(hù)的客體，而是被重新定義為情感與政治的主體，是民族苦難的親歷者與見證者。其中，文學(xué)始終是根本載體，它負(fù)責(zé)將抗戰(zhàn)意圖與戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為兒童可知可感的敘事形式。李海燕認(rèn)為，魯迅早年倡導(dǎo)精神革命即對麻木民眾同情的喚醒。情感能力的匱乏已成為阻礙民族前行的關(guān)鍵癥結(jié)。因此，新文學(xué)的使命就在于重新賦予國人感情的能力，進(jìn)而達(dá)至政治、文化上的認(rèn)同，在這個意義上，思想啟蒙與情感啟蒙同構(gòu)。同樣，與新文學(xué)一體同脈的兒童文學(xué)亦無法背離情感的啟蒙。它必須契合兒童情感的可接納性，借助適當(dāng)?shù)拿缹W(xué)策略，構(gòu)筑起喚醒共情的通道?；诖?，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)成為一種具有強(qiáng)烈歷史介入意識的寫作實(shí)踐。在歷史與文學(xué)的多元互動中，一種新的情感范式得以確立，它既是民族的，又是兒童的；既是戰(zhàn)爭的，又是文學(xué)的。由此，這一范式也深刻形塑了抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的精神質(zhì)地。

伴隨著救亡的深入，作家們“以筆為刃”，重建文藝與政治的關(guān)聯(lián)。文學(xué)走向“抒情的放逐”，現(xiàn)代抗戰(zhàn)兒童文學(xué)迅速形成了一種激昂而具現(xiàn)實(shí)主義的情感動員模式。承擔(dān)宣傳與教育的歷史責(zé)任是戰(zhàn)時文藝的必然選擇，跟隨民族使命的召喚，淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)共同構(gòu)筑了兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)圖景?！度A家的兒子》以童話體小說塑造了“華兒”這一隱喻中華民族的兒童形象，開創(chuàng)了將兒童成長與民族救亡同構(gòu)的寫作范式。兒童被賦予了象征性意義，“驅(qū)逐日寇，捍衛(wèi)家國”成為激勵少年兒童的情感話語。《孩子的演講》借兒童之口述說抗戰(zhàn)時期的見聞感悟，以稚嫩聲音控訴戰(zhàn)爭的殘酷?！峨u毛信》《雨來沒有死》等塑造了一個個鮮活可感的鄉(xiāng)村小英雄形象。《一顆未出膛的子彈》則通過被俘小紅軍那句“留著槍彈打日本人”的呼喊，將兒童的純真與抗戰(zhàn)的堅(jiān)定信念融為一體。創(chuàng)作于不同意識形態(tài)地域的抗戰(zhàn)作品，共同以貼近現(xiàn)實(shí)的敘事展現(xiàn)戰(zhàn)爭中的兒童生活，致力于實(shí)現(xiàn)文學(xué)書寫與情感動員的有機(jī)統(tǒng)一。

抗戰(zhàn)勝利后，這種源自現(xiàn)代兒童文學(xué)的情感模式并未消失，而是逐漸沉淀為一種強(qiáng)大的敘事傳統(tǒng)和情感遺產(chǎn)，并為其在當(dāng)代的承續(xù)和創(chuàng)新奠定了基本框架。面對這一傳統(tǒng)，當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫始終與之保持密切對話，既從中汲取思想與情感能量，又對其予以反思審視和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，以期在歷史真實(shí)、兒童心理與當(dāng)代價值取向之間建立新的審美平衡。中華人民共和國成立至今，時代主題與社會思潮幾經(jīng)更迭。多元價值觀的共生，形成了陳思和所指稱的“共名”與“無名”交替的文化狀態(tài)。在此語境下，當(dāng)代抗戰(zhàn)兒童文學(xué)與其所承襲的情感傳統(tǒng)之間逐漸顯現(xiàn)出張力。一方面，民族情感與屈辱記憶仍構(gòu)成敘事的倫理基底；另一方面，個體意識的覺醒、兒童本位觀的深化以及歷史反思的時代訴求，更推動著抗戰(zhàn)書寫不斷突破原有范式，驅(qū)動情感結(jié)構(gòu)的革新。

二  國家話語與情感的體制化生產(chǎn)

中華人民共和國兒童文學(xué)的情感生產(chǎn)源于高度體制化的文藝創(chuàng)作環(huán)境，并直接服務(wù)于培育“社會主義新人”這一核心目標(biāo)。作為一個具有特定歷史內(nèi)涵的概念，“社會主義新人”指稱的是那些具有共產(chǎn)主義理想、集體主義精神、愛國主義情懷，且積極投身于社會主義建設(shè)的新一代。彼時，作協(xié)與文聯(lián)承擔(dān)組織文藝工作者創(chuàng)作和學(xué)習(xí)的工作，從業(yè)者被納入國家編制，形成專業(yè)作家隊(duì)伍；同時，群眾創(chuàng)作也被組織起來作為后備力量，這類機(jī)制不論在“現(xiàn)代”抑或“古代”皆屬首創(chuàng)。與之匹配的是，團(tuán)中央聯(lián)合作協(xié)等機(jī)構(gòu)主導(dǎo)參與兒童文學(xué)的組織推廣，并下設(shè)兒童文學(xué)專委會統(tǒng)籌內(nèi)容審核及編輯出版流程，保障作品導(dǎo)向與國家政策及教育方針一致。上述舉措形構(gòu)了當(dāng)代中國兒童文學(xué)的體制化生產(chǎn)路徑。在這一體系中，情感經(jīng)由制度引導(dǎo)的審美規(guī)范被有意識地生產(chǎn)出來。在“再造新人”的旨?xì)w下，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫將政治教育目標(biāo)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的情感認(rèn)同。因此，這一題材不僅再現(xiàn)歷史，更承擔(dān)著建構(gòu)國家記憶，塑造兒童情感政治的重要功能。相應(yīng)地，內(nèi)嵌于文學(xué)的情感如何生產(chǎn)，怎樣表達(dá)也成為必須厘清的議題。

如前所述，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的情感生產(chǎn)與新人生產(chǎn)被納入體制化框架。革命歷史題材的方興未艾昭示著兩者的一體化。一方面，新政權(quán)亟需通過文藝作品確認(rèn)自身的歷史合法性與政治正當(dāng)性；另一方面，愛國主義與集體主義也成為情感書寫的主導(dǎo)范式。如何在歷史發(fā)展的新階段接續(xù)前史，找到抗戰(zhàn)兒童文學(xué)適切的情感表達(dá)，在本質(zhì)上牽涉到如何在新的國家體制中重新理解兒童。在這一背景下，兒童文學(xué)不僅是歷史敘述的載體，更是系統(tǒng)性塑造兒童情感認(rèn)知的重要媒介。為應(yīng)對建國初期少年兒童讀物量匱乏等現(xiàn)實(shí)問題，中宣部、團(tuán)中央連續(xù)召開會議、發(fā)表社論，解決兒童的文化饑荒。國家層面強(qiáng)力推動兒童文學(xué)創(chuàng)作，并明確將其定位為“向少年兒童進(jìn)行共產(chǎn)主義教育的有力工具”，同時對少年兒童讀物的創(chuàng)作、出版、發(fā)行等工作提出要求。一大批作家響應(yīng)政策加入兒童文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，但他們面臨的根本挑戰(zhàn)依然是如何以情感為中介，將新人培育的內(nèi)涵轉(zhuǎn)化為兒童接受的敘事表達(dá)。由此，情感的生產(chǎn)不僅關(guān)乎題材選取，更涉及形式策略。這一過程所含納的理念論爭與文本創(chuàng)作，也深刻影響了抗戰(zhàn)書寫的情感范式和審美選擇。

尋繹兒童文學(xué)學(xué)術(shù)史不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代以來圍繞“童心論”與“教育工具論”的論爭，本質(zhì)上是一場關(guān)乎情感生產(chǎn)主導(dǎo)權(quán)與話語方式的博弈。陳伯吹倡導(dǎo)的“童心論”著眼于兒童文學(xué)的特殊性，指出兒童文學(xué)的寫作要尊重兒童的身心特點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)需重視“兒童本位”，從“兒童觀點(diǎn)”出發(fā)，以“兒童情趣”體會，懷“童心”鑒別欣賞。與之相對，魯兵在《教育兒童的文學(xué)》中提出的“教育工具論”則將兒童文學(xué)的實(shí)質(zhì)確立為一種教育工具，必須服務(wù)于國家意志與思想教育目標(biāo)。換言之，“童心論”旨在重申兒童本位立場，尊重兒童的自然情感與心理特征，主張情感應(yīng)源于兒童的真實(shí)體驗(yàn)，文學(xué)的功能在于表達(dá)這種本真情感?！敖逃ぞ哒摗眲t認(rèn)為情感生產(chǎn)的方式是自上而下的，政治導(dǎo)向是核心，情感只作為意識形態(tài)傳遞的媒介。事實(shí)上，這場論爭不僅關(guān)乎怎么寫兒童文學(xué)，更揭示了“情感如何被生產(chǎn)”這一深層問題，即應(yīng)當(dāng)從兒童主體的內(nèi)在世界自然生發(fā)，還是應(yīng)被外部機(jī)制有意識地塑造和征用。

因而，當(dāng)代中國兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫及情感生產(chǎn)，集中體現(xiàn)為一種高度政治化的情感確證機(jī)制，其核心在于構(gòu)建親近與仇恨的二元對立，并以此作為敘事的內(nèi)在動力和倫理基礎(chǔ)。無論是《三月雪》里失去親人的少年，還是《鐵娃娃》里遭受非人待遇的童工，都是戰(zhàn)爭中兒童的表征，對其形象的書寫并非出于悲劇渲染，而是通過展現(xiàn)兒童所承受的苦難，將失家之痛轉(zhuǎn)為報國之情，從而形構(gòu)了敵/我對峙的情感陣營。于是，兒童從傳統(tǒng)家庭中剝離，被革命接管進(jìn)入組織家庭，這一轉(zhuǎn)變也為兒童參與戰(zhàn)爭提供了情感正當(dāng)性，并由此生產(chǎn)出高昂、樂觀的英雄主義情感?！缎”鴱埜隆泛汀缎∮⑿塾陙怼分行∮⑿鄣某砷L包含了思想和情感等多個層面。他們類型化的成長軌跡，將兒童塑造為革命集體中的符號化成員，其英雄化的過程，本質(zhì)上是將愛國主義、集體主義與革命英雄主義情感人格化的過程。因此，這一時期的抗戰(zhàn)兒童文學(xué)通過愛與恨的辯證敘事和小英雄的成長書寫，有效地將政治啟蒙和歷史認(rèn)知融入兒童的情感結(jié)構(gòu)，從而為“社會主義新人”建構(gòu)家國認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)集體化歸屬奠定了堅(jiān)實(shí)的情感基底。

盡管當(dāng)代初期兒童文學(xué)在抗戰(zhàn)書寫中構(gòu)建起以英雄主義和集體主義情感為主導(dǎo)的敘事范式，但受戰(zhàn)爭文化心理影響，這一時期的文學(xué)表達(dá)依舊延續(xù)著二元對立的思維慣習(xí)。雖然處于兒童文學(xué)數(shù)量劇增與經(jīng)典涌現(xiàn)的“黃金時代”，但該時期人物塑造和情感表達(dá)上呈現(xiàn)出一定的模式化傾向，文學(xué)圖解政治下的小英雄們由于過度脫離兒童性而陷入失真。茅盾認(rèn)為此類作品“故事公式化，人物概念化，文字干巴巴”，指向的正是政治訴求優(yōu)先的創(chuàng)作機(jī)制下，藝術(shù)真實(shí)性與情感復(fù)雜性的流失。尤其值得注意的是，這一時期的情感書寫側(cè)重公共性、集體性的表達(dá)，個體化經(jīng)驗(yàn)相對較少出現(xiàn)在主流敘事中。不過，體制化的情感結(jié)構(gòu)也并非板結(jié)的套語，兒童性仍以其鮮活的生命體驗(yàn)開辟出獨(dú)特的情感表達(dá)空間。《長長的流水》提供了在“愛的教育”中自覺成為合格革命者的案例。其中，作為野丫頭的“我”在革命導(dǎo)師李云風(fēng)的教育下，感受到人性之善，而后者則在艱難時世中收獲了愛情。這些個體情感的溢出超越了集體話語的模板，暗示了抗戰(zhàn)兒童文學(xué)中政治教化與兒童本體之間的張力和對話空間?？梢哉f，中華人民共和國兒童文學(xué)的情感生產(chǎn)機(jī)制盡管總體服務(wù)于國家敘事，卻并非鐵板一塊。其內(nèi)部的情感潛流，恰恰為新時期抗戰(zhàn)書寫中人性的復(fù)歸和情感模式的轉(zhuǎn)型提供了借鑒。

三  人性復(fù)歸與情感的私人化改造

在文學(xué)觀念深刻重構(gòu)的時代背景下，當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫發(fā)生了顯著的情感轉(zhuǎn)型，其實(shí)質(zhì)是從宏大的政治敘事轉(zhuǎn)向?qū)€體生命和內(nèi)在體驗(yàn)的深切關(guān)懷。隨著“人的文學(xué)”構(gòu)成一種“新啟蒙”，“人的解放”代替“階級斗爭”成為1980年代文學(xué)的關(guān)鍵詞。與此前“個人的生存被理解為民族的生存，民族的集體話語成為個人話語的最高體現(xiàn)”不同，個人或自我的重新發(fā)現(xiàn)是這一時期文學(xué)乃至社會思潮的重要表征。同時，文學(xué)藝術(shù)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”也呼應(yīng)了“人的重新發(fā)現(xiàn)”的精神內(nèi)涵。一方面，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是從政治等非文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向文學(xué)本身；另一方面，即是從物質(zhì)世界（“外宇宙”）轉(zhuǎn)向心理世界（“內(nèi)宇宙”）。在這一驅(qū)動下，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫也迎來了認(rèn)識論層面的重構(gòu)，它不再僅僅將兒童視為國家話語的符號化標(biāo)志，而是轉(zhuǎn)而關(guān)注其作為生命個體的情感真實(shí)性與心理復(fù)雜性。人性與童年精神由此重新進(jìn)入敘事中心，標(biāo)志著抗戰(zhàn)兒童文學(xué)情感書寫范式的深刻轉(zhuǎn)向。

1980年代中期，中國兒童文學(xué)界開啟了一場根本性的美學(xué)反思，以“回到文學(xué)”為口號，試圖重建藝術(shù)的本體論。曹文軒率先以“站出”的姿態(tài)，高揚(yáng)“兒童文學(xué)是文學(xué)”的命題，力圖掙脫從屬論和工具論的束縛，重申文學(xué)的自主地位。彼時，文學(xué)主體性的回歸重新確立了作家創(chuàng)作自主權(quán)、文學(xué)審美獨(dú)立性與人性價值優(yōu)先性。它們共同打破了對文藝生產(chǎn)力的束縛，最終催生了新時期文學(xué)的多元繁榮。進(jìn)入1990年代，在市場化與多元思想并行的背景下，兒童文學(xué)進(jìn)一步轉(zhuǎn)向?qū)ν昃衽c兒童文化的內(nèi)在發(fā)掘。它不再滿足于一般意義上的“回到文學(xué)”，而是要求“回到真正的兒童文學(xué)”，亦即從普遍性的人學(xué)主張走向特殊的童年情感結(jié)構(gòu)與審美關(guān)懷。

新時期以來，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)亟待突破既往政治主導(dǎo)的審美范式，實(shí)現(xiàn)真正面向人性的情感改造。然而，隨著社會轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)向，革命歷史題材兒童文學(xué)的創(chuàng)作與接受一度式微。與日本戰(zhàn)敗后的二十年“后戰(zhàn)爭”兒童文學(xué)不斷升溫相比，在國內(nèi)這一題材自1950年代至1990年代總體呈現(xiàn)滑坡趨勢。值得注意的是，1984年由作協(xié)兒童文學(xué)委員會在井岡山召開華東地區(qū)兒童歷史小說創(chuàng)作座談會，集中探討了這一題材“寫什么、怎么寫”的問題。會議系統(tǒng)回應(yīng)了新時期以來兒童歷史小說敘事陳舊、脫離兒童接受的困境，為推動這一題材的創(chuàng)新提供了重要指引。在座談會上，王一地認(rèn)為，“受苦-從軍-報仇”敘事模式的千篇一律是這一題材的主要問題。人物塑造“類型化、臉譜化”，缺乏成長；感情抒發(fā)上，“只能抒階級情、民族恨，不能寫人情習(xí)俗”。他提出，可以側(cè)重反映戰(zhàn)爭時期人的命運(yùn)，其“思想狀態(tài)、心理活動、感情變化”更具吸引力。沈虎根則認(rèn)為，怎么寫才是關(guān)鍵。盡管是歷史題材，兒童文學(xué)仍要姓“童”，要抓住兒童的心理、情趣和感情，圍繞“孩子氣”做文章。這意味著，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫不僅要在愛國主義的底色中融入更豐富的人性維度，更需要在美學(xué)層面完成從政治宣傳向個體敘事的范式轉(zhuǎn)換。由此，過往二元對立的簡單情感邏輯和對兒童私人情感的忽視也得到轉(zhuǎn)變。

新時期兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書寫的情感改造，本質(zhì)上是從政治激情回歸為對兒童自然情感與社會情感的雙重發(fā)現(xiàn)，其背后是人性書寫的復(fù)雜與深化。這一轉(zhuǎn)變要求創(chuàng)作恢復(fù)戰(zhàn)爭敘事中長期被隱匿的日常性與真實(shí)性。因而，塑造“社會主義新人”的文藝目標(biāo)落地為創(chuàng)作符合生活邏輯，更貼近人性，洞見人物個性與血肉的作品。前述中華人民共和國兒童文學(xué)以集體生活和軍事生活的延伸為背景，往往顯現(xiàn)出“私人場景的缺失”，日常性被遺留的戰(zhàn)爭激情所遮蔽，如何“走出戰(zhàn)爭”值得反思。在研究解放區(qū)文藝的情感實(shí)踐時，路楊提出“常情”與“人情”的概念。她強(qiáng)調(diào)成功的革命文藝能夠通達(dá)“人情”而恰切說理，此處的“人情”正與“人倫”適配，是一種不同于“激情”的“常情”。置于兒童文學(xué)的視野中，“常情”指向的是兒童情感的自然性與普遍性，即符合兒童身心發(fā)展規(guī)律的情感體驗(yàn)。如若剝離兒童作為生命個體的本能情感訴求，兒童便淪為政治符號，其主體性也無從談起。而“人情”則指向兒童情感的社會性與倫理維度，即兒童作為社會個體，與他人建立情感聯(lián)結(jié)的能力。對“人情”的書寫，打破了非友即敵的二元敘事，讓兒童從政治教育的工具轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袀惱砼袛嗔Φ纳鐣黧w。因此，情感改造的關(guān)鍵在于，作家是否能夠跳出戰(zhàn)爭激情的固有模式，融入對兒童個體生命體驗(yàn)的體察與尊重。《奇花》較早突破了早期抗戰(zhàn)兒童文學(xué)延續(xù)的小英雄固有模式，重點(diǎn)聚焦于孩子劇團(tuán)成員的個體成長。劇團(tuán)成員由失去家園的孤兒、流浪兒和童工構(gòu)成，他們不是正面與敵人斗智斗勇的符號化英雄，而是通過文藝宣傳參加抗戰(zhàn)的普通兒童。從歷史重述的維度看，抗戰(zhàn)的常情替代了戰(zhàn)爭本身的激情。其寫作不再以戰(zhàn)爭進(jìn)程或革命成果為核心，而是轉(zhuǎn)向微觀生活經(jīng)驗(yàn)，以日常化、細(xì)節(jié)化的場景還原普通人的抗戰(zhàn)史。在從一名16歲少女逐漸蛻變?yōu)槌墒斓墓伯a(chǎn)黨員的過程中，許英與團(tuán)員胡尚德產(chǎn)生了含蓄的情愫，這也是“革命+戀愛”模式在新時期兒童文學(xué)中引發(fā)的回響。這些細(xì)膩的情感呈現(xiàn)突破了此前私人情感描寫的禁忌，讓革命敘事中的人性回歸日常，為新時期的抗戰(zhàn)書寫補(bǔ)充了豐富面相。

出于歷史敘述的慣性，許多描寫被壓迫階級反抗而獲得新生的新舊對比作品依舊未能跳脫苦大仇深的情感模式。此前很長一段時間的“文學(xué)圖解政治”讓這一題材聲譽(yù)受損。在時代轉(zhuǎn)型之際，劉烈恒提出，中國革命斗爭歷史的豐富性與現(xiàn)有兒童文學(xué)作品對其的反映并不相稱。當(dāng)下，必須充分表現(xiàn)和平環(huán)境中的革命英雄主義。在校園、幻想、冒險、動物、青春等題材齊頭并進(jìn)的新時期，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫一度被冷落。如何在嶄新的和平環(huán)境中打開兒童進(jìn)入這段歷史的窗口，是作家們面臨的難題。1985年，顏一煙發(fā)表的帶有自傳色彩的抗戰(zhàn)兒童小說《鹽丁兒》影響頗大。與這一類型的作品主角多出身于貧苦被壓迫階級不同，《鹽丁兒》反映的是一個舊式官僚家庭棄兒的成長為抗日文藝戰(zhàn)士的經(jīng)歷。其蛻變歷程不僅是對苦難的克服，還有內(nèi)心的掙扎與覺醒，而這一戰(zhàn)爭兒童“完全生命”的展現(xiàn)也獲取了讀者的共情。對此，谷斯涌認(rèn)為，《鹽丁兒》取得的成功是“同新少年談舊日子”的勝利，同時，它也為革命兒童經(jīng)典形象的畫廊增添了新面孔。新生活與舊時代的脫節(jié)，曾長期困擾抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的書寫效力和接受效果，但從審美現(xiàn)代性的角度來看，當(dāng)作品以現(xiàn)時的情感認(rèn)知與人性觀念重新審視歷史、重述戰(zhàn)爭，抗戰(zhàn)書寫的時代性就被真正激活。在這一意義上，新時期兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫所呈現(xiàn)的人性回歸與情感深化，不僅煥發(fā)了歷史題材的藝術(shù)活力，還為新世紀(jì)兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書寫的多元探索創(chuàng)設(shè)了學(xué)理依據(jù)。

四  倫理轉(zhuǎn)向與情感調(diào)適的辯證法

對歷史的反思性寫作是當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)實(shí)踐，面對歷史的姿態(tài)揭示出寫作的不同精神向度。從和平年代回顧抗戰(zhàn)歷史的時空距離，也為當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫提供了獨(dú)特的省思坐標(biāo)系。李利安·H.史密斯談及兒童歷史小說時曾指出，作者應(yīng)超越原始?xì)v史資料，為讀者提供一種審視過去的方式。同時，故事越貼近歷史原貌，作者通過個人理解和情感創(chuàng)造出的世界越可信。新世紀(jì)以來，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫已逐漸從親歷者的即時與回憶敘述，轉(zhuǎn)向一種更具反思距離的歷史審視。盡管以抗戰(zhàn)為題材的歷史小說常被劃分為現(xiàn)實(shí)主義文類，但在瑪麗亞·尼古拉耶娃看來，于年輕讀者而言，一個遙遠(yuǎn)歷史時期近似想象世界。相較于現(xiàn)實(shí)小說，某些歷史小說與幻想類作品的共通之處更多。換言之，時空距離導(dǎo)致兩端現(xiàn)實(shí)的不接洽無疑增加了這一時期兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書寫的情感區(qū)隔。因此，對抗戰(zhàn)的想象和反思構(gòu)成了創(chuàng)作者進(jìn)入這段歷史的核心關(guān)鍵詞，而其處理方式本質(zhì)上反映的是直面記憶的倫理。

在兒童文學(xué)元概念系統(tǒng)中，兒童性與文學(xué)性是其基本支撐。任何忽視或曲解兩者語法關(guān)系的判斷都會造成概念的折損，進(jìn)而導(dǎo)致兒童文學(xué)的“不成立”，抗戰(zhàn)書寫的難度也正在此。可以說，除了時空變換的外部原因外，戰(zhàn)爭本身的“反兒童性”更疊加了書寫障礙，即在具備不使作品淪為“抗日神劇”的史學(xué)和技術(shù)積淀之外，還要將復(fù)雜多面的歷史轉(zhuǎn)化為讀者可理解的敘述，把剛性的抗戰(zhàn)敘事表達(dá)得不刺激感官卻震撼心靈。質(zhì)言之，在當(dāng)代日常經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)歷史的語境下，如何重新進(jìn)入抗戰(zhàn)書寫，不僅是一個技術(shù)問題，而且是一個情感問題。在多元思潮并行的新世紀(jì)，兒童文學(xué)的幻想性、游戲性等輕逸美學(xué)風(fēng)頭正盛，“偏重”的抗戰(zhàn)題材也到了進(jìn)行情感調(diào)適的時刻。21世紀(jì)以來，以《火印》《野蜂飛舞》《水巷口》《天火》《少年戰(zhàn)俘營》《如菊如月》《走出野人山》等為代表的一系列抗戰(zhàn)題材作品不斷涌現(xiàn)，接續(xù)了前述抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的發(fā)展脈息。賴爾曾坦承自己力圖通過作品展現(xiàn)當(dāng)代孩子們值得“思考的問題”和“普遍缺乏的東西”。在《我和爺爺是戰(zhàn)友》中，賴爾以穿越手法讓思想空虛的叛逆少年返歸抗戰(zhàn)現(xiàn)場，使其在并肩作戰(zhàn)中理解了抗戰(zhàn)的意義和理想信念的價值。在泛娛樂化和信息碎片化的時代，一種迫切的“補(bǔ)課意識”似乎成為創(chuàng)作的考量。質(zhì)疑紅色教育的李揚(yáng)帆穿越到抗日戰(zhàn)場后，目睹了最為慘烈的戰(zhàn)爭場面，從以往認(rèn)為戰(zhàn)爭滅絕人性，到后來認(rèn)為對于侵略者只怕“殺得不夠”。這是抗戰(zhàn)書寫中一條“重返激情”的情感調(diào)適路徑，也是對兒童歷史認(rèn)知缺席的創(chuàng)作回應(yīng)。它以重返現(xiàn)場的方式，為對抗歷史虛無主義提供了情感錨點(diǎn)，讓個體從歷史旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c者，進(jìn)而完成對抗戰(zhàn)精神價值內(nèi)核的重新體認(rèn)。然而，對戰(zhàn)爭激情的簡單復(fù)現(xiàn)，是急于以歷史認(rèn)同代替歷史認(rèn)知的應(yīng)激反應(yīng)，仍難以脫離仇恨教育的內(nèi)在邏輯。

在具身體驗(yàn)創(chuàng)傷記憶的“重返激情”之外，21世紀(jì)兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫還存在著一條“喚醒溫情”的路徑，意在弱化戰(zhàn)爭的過程敘事。以《將軍胡同》《少年的榮耀》《紙飛機(jī)》等為代表的抗戰(zhàn)書寫就似乎有意回避了戰(zhàn)爭的殘酷語法，著重將視點(diǎn)放置在對日常生活和風(fēng)物人情的描摹。為此，作家們在搜集整理當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗志上做了大量的史料工作。然而，對平靜歲月的過多著墨幾乎壓倒了戰(zhàn)爭殘酷性的呈示，使戰(zhàn)爭的本身面貌模糊不清，這即李蔚超提到的苦難與日常辯證法的失效。進(jìn)言之，“喚醒溫情”一定程度上還原了歷史的人性溫度，是借由細(xì)膩風(fēng)物對戰(zhàn)時“中國式童年”的再書寫。但這種書寫必須恪守歷史真實(shí)與敘事倫理的邊界，警惕陷入溫情濾鏡下歷史失真的風(fēng)險。具體而言，溫情敘事并不能稀釋戰(zhàn)爭暴力的殘酷性和民族抗?fàn)幍谋厝恍浴Ｖ挥屑冗€原戰(zhàn)時童年的人性溫度，又不回避其歷史痛感，才能傳遞抗戰(zhàn)書寫的真正價值。

對于當(dāng)代中國兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫而言，作家需要站在更高的視角尋找宏大歷史敘事與兒童個體生命經(jīng)驗(yàn)相融合的路徑。其中，觀照樸素的人道主義情感不啻為一種選擇。在單一化的激情和溫情模式之下，抗戰(zhàn)書寫審判的對象難免成為面目模糊的“鬼影”。在對歷史責(zé)任的追訴中超越單純的民族情緒，或許更能把握反戰(zhàn)的本質(zhì)，并能克服歷史與當(dāng)下的時差?！稘M山打鬼子》等作品摒棄了簡單的二元對立，對情感的純化保持警惕。少年滿山看到為孩子買玩具的日本兵，放棄了對他的捉弄，后來聽聞他殞命的消息時心生觸動。而與日本女孩直子的友誼則讓滿山陷入了是否要“泄密”從而保護(hù)女孩生命的艱難抉擇，機(jī)緣巧合之下他才得以在民族大義和友情之間兩相保全。這種更為復(fù)雜、豐滿的情感，同時亦是兒童文學(xué)“中間地帶”的書寫，它既避免了非此即彼的價值簡化，也拒絕審美與倫理判斷的失序，轉(zhuǎn)而致力于呈現(xiàn)抗戰(zhàn)中復(fù)雜而真實(shí)的人性樣態(tài)。正由于“中間地帶”的敘事實(shí)踐，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的情感維度與歷史深度才得到了更為多元的闡釋。

進(jìn)入21世紀(jì)，包括兒童文學(xué)在內(nèi)的中國文學(xué)已嵌入世界文學(xué)的版圖，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫也成為了世界反法西斯文學(xué)的重要組成部分。保羅·阿扎爾在論及兒童文學(xué)的國家特征時提到，兒童讀物在祖國這一層面上無可避免地牽涉到人性因素，在維系民族情感的同時，亦在構(gòu)建一個“世界性的兒童共和國”。此處，阿扎爾強(qiáng)調(diào)的是情感作為一種超越性質(zhì)素在兒童文學(xué)中的深植，即當(dāng)兒童文學(xué)試圖以民族視角敘事時，仍需扎根于人類共通的情感體驗(yàn)。當(dāng)代世界兒童文學(xué)的戰(zhàn)爭書寫亦呈現(xiàn)出一種值得關(guān)注的轉(zhuǎn)向，其焦點(diǎn)逐漸由對戰(zhàn)爭性質(zhì)的辨析，轉(zhuǎn)為對戰(zhàn)爭本身的反思及對普通個體生命的深切關(guān)懷。同樣，如何使抗戰(zhàn)書寫在戰(zhàn)爭帶來的民族創(chuàng)傷中揭示出更普遍的生活和人性的精神，是當(dāng)代中國兒童文學(xué)必須面對的詰問。當(dāng)“重返激情”與“喚醒溫情”部分失效，意味著抗戰(zhàn)書寫必須擺脫對宏大歷史敘事的單向依附與對創(chuàng)傷記憶的溫情遮蔽。從學(xué)理層面看，新世紀(jì)兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)情感調(diào)適，本質(zhì)上是對歷史書寫倫理的重構(gòu)。這種重構(gòu)是在歷史真實(shí)性和兒童性的辯證關(guān)系中，建立更具包容的情感表達(dá)體系，意即對情感真實(shí)性的復(fù)歸、對兒童主體性的尊重與對歷史復(fù)雜性的接納。讓兒童在真實(shí)的情感體驗(yàn)中理解歷史，在個體與家國的情感共鳴中傳承精神，這正是當(dāng)代兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書寫的核心價值所在。

結(jié)  語

作為承載民族記憶、培育兒童歷史認(rèn)知的重要題材，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)以情感維度的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了歷史精神與兒童心靈的深度對話。當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書寫經(jīng)歷了從情感的生產(chǎn)、改造到調(diào)適的不同歷史階段，這一變遷的本質(zhì)，是情感從工具化征用到本體化回歸的轉(zhuǎn)向。當(dāng)情感不再被簡化為傳遞集體意志或緩和歷史創(chuàng)傷的手段，而是作為群體共享的日常感知和個體鮮活的生命體驗(yàn)相融合的“活態(tài)媒介”時，抗戰(zhàn)書寫才能突破兒童文學(xué)的文體邊界，與當(dāng)代文學(xué)的整體歷史敘事形成對話。概論之，對情感邏輯的重新認(rèn)知，為歷史記憶在代際間的有效傳遞提供了更具普遍性的理論路徑和實(shí)踐參照。在此基礎(chǔ)上，持續(xù)喚醒抗戰(zhàn)書寫的倫理自覺與美學(xué)創(chuàng)新，能使民族記憶真正融入兒童情感世界，從而獲得跨越時空的持續(xù)生命力。

（作者單位：敖竹梅，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院；吳翔宇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第6期。注釋從略，詳見紙刊）