此時(shí)，今天，此月，今年，十年，百年，千年，萬(wàn)年……歷史的畫面固然需要在時(shí)光長(zhǎng)河里有序展開才能生成人類的歷史意識(shí)，但每一個(gè)對(duì)時(shí)光有真正覺知的人都難免會(huì)有這樣的感觸：被別人視為驚世駭俗的大事自己其實(shí)覺得不過如此，而被別人棄如敝履的時(shí)光碎片對(duì)自己來說卻是珍若拱璧的存在，即使只是電光火石，驚鴻一瞥，卻足以讓自己以一生一世來銘心刻骨，魂?duì)繅?mèng)縈。

《秋霞圃》中有往事與現(xiàn)實(shí)的交織：不僅有男女主人公跨越半個(gè)世紀(jì)的情緣，有龔氏與汪氏兩個(gè)多世紀(jì)的舊夢(mèng)，有秋霞圃五個(gè)多世紀(jì)的傳奇，還有古典名園千百年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳承。不僅“往事值得期待”，而且還能在打開時(shí)光褶皺后“照亮當(dāng)下，溫暖人心”。甚至，當(dāng)小說用“起風(fēng)了，樹葉瑟瑟，潭水不驚”結(jié)束主線敘事時(shí)，作者雖然停了下來，讀者卻飛了出去，從而使作品的敘事得以豐盈而靈動(dòng)地敞開。

《秋霞圃》中有此地與別處的糾纏：當(dāng)年的城區(qū)一中是龔氏園舊址，如今的秋霞圃是被修復(fù)的古典名園，二者之間穿插著圍繞于龔氏園的人情冷暖、興衰際遇及其后來被命名為秋霞圃的傳奇與佳話，男女主人公又在距秋霞圃數(shù)公里之外、作為名園后起之秀的豐德園重逢、重溫與重續(xù)。

《秋霞圃》中又有多重的時(shí)空交錯(cuò)。僅以兩位主角在秋霞圃的“第一次握手”為例，秋霞圃此時(shí)已變成對(duì)外開放的古典名園，但對(duì)從異國(guó)歸來的女主角來說，它不是游人眼中的碧梧軒、屏山堂、嘉定名石米汁囊、金氏園，而是自己中學(xué)時(shí)無比熟悉的音樂教室、教師辦公地、假山石、學(xué)校操場(chǎng)。作者在此還有一個(gè)神來之筆：女主角在中學(xué)時(shí)代常常給一只黑貓喂食，如今重返昔日的校園，竟然沒有忘記帶上一盒貓糧放在黑貓當(dāng)年常趴在上面的一塊石頭上。這段細(xì)節(jié)非常精彩，一下子溝通了過去與現(xiàn)在，人性穿過漫長(zhǎng)的歲月彰顯出動(dòng)人的力量，讓人深切感受到，歲月無敵，卻敵不過人間溫情。女主角在半個(gè)世紀(jì)后與自己的初戀相會(huì)卻又難以忘懷進(jìn)入自己生命的一只黑貓，似乎匪夷所思，卻又合情入理。她哪里是在祭奠一只黑貓，她分明是在完成一個(gè)“往事值得期待”的儀式。之后，作者又讓二人有一番對(duì)話。男主角說：“要等它嗎？”這是因?yàn)樗吹脚饕殉两谕碌幕脡?mèng)中，想要用調(diào)侃打破這幻夢(mèng)。女主說：“它記得的話，會(huì)來的。”哪里又是“它”記得，分明是女主記得。經(jīng)過這番對(duì)話，現(xiàn)實(shí)反而如夢(mèng)似幻，往事又似乎比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，那只黑貓也因此有了象征意味，栩栩如生，卻又隱于時(shí)空。作者還特意采用了異地?cái)⑹碌姆绞剑涸谪S德園中講述秋霞圃的故事。這又是一種象征：豐德園對(duì)于秋霞圃來說是異地，異國(guó)他鄉(xiāng)相對(duì)于家鄉(xiāng)故園來說是異地，但如果不能“此心安處是吾鄉(xiāng)”，當(dāng)物是人非之時(shí)，時(shí)光荏苒之際，即使身在家鄉(xiāng)故園，也難免會(huì)“生活在別處”，難免會(huì)“反認(rèn)故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)”。

曹禺先生曾說，自己話劇創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)是：主角往往是不上場(chǎng)的。他說，人們常常會(huì)把繁漪當(dāng)作《雷雨》的主人公，那不過是因?yàn)榉变羰亲罹哂小袄子辍毙愿竦娜肆T了，《雷雨》的主人公其實(shí)就是“雷雨”。以此類推，《日出》的主人公是被呼喚但一直沒出現(xiàn)的象征著光明的太陽(yáng)；《原野》的主人公是象征著原始荒蠻、神秘與野性的原野。在我看來，《秋霞圃》也有一個(gè)沒上場(chǎng)的主人公秋霞圃。它不僅僅是小說中人物活動(dòng)的背景，更是具有象征意味的時(shí)光剪影，作者不僅僅是在寫人性、人心、人情，更是在精心、細(xì)心、耐心地雕刻時(shí)光，在娓娓動(dòng)聽地講述一個(gè)“光陰的故事”。

作者明言，《秋霞圃》的寫作方法是“用文字縫合時(shí)光裂縫”。整部小說的結(jié)構(gòu)看似松散，實(shí)則別具匠心。不僅小說正文打破了線性敘事，甚至連作為副文本的“引子”“尾聲”“相關(guān)鏈接”“代后記”都有效地參與到小說敘事當(dāng)中，在時(shí)光褶皺里呈現(xiàn)出精彩瞬間。在別人看來也許不過就是一次路過、一只發(fā)卡、棉田里的一瞥、相逢后的一笑，但因?yàn)樽髡哂米约旱男陌堰@些瞬間捂熱了，讀者透過字里行間也感受到了作者所傳遞的生命的溫度、人間的溫情。